問一個(gè)創(chuàng)作出“天書”的藝術(shù)家

巴芮

鹿易吉·塞拉菲尼（Luigi Serafini） 意大利藝術(shù)家、建筑家和設(shè)計(jì)師。上世紀(jì)70年代，他創(chuàng)作了《塞拉菲尼抄本》—一部超現(xiàn)實(shí)主義的作品集、另一個(gè)世界的百科全書。里面是用彩筆手繪的幻想世界中的植物、人類等，還有他獨(dú)創(chuàng)的、線條纏繞的“偽文字”，數(shù)十年來，語言學(xué)家們致力于分析破解該書的語言系統(tǒng)。而這部巨作也被評(píng)為“世界十大神秘天書”之首，目前已出版7個(gè)版本，限量且售價(jià)昂貴。

人物=P

鹿易吉·塞拉菲尼=S

P：因?yàn)槭裁炊_始畫畫？

S：我童年大部分時(shí)間都在畫畫，從書上描摹動(dòng)物，尤其是馬。因?yàn)槲也幌衿渌⒆右粯迂澩?，我父母甚至有點(diǎn)擔(dān)心。但為了對(duì)我的才華表示支持，在我11歲的那個(gè)暑假，他們把我送到一位年長的畫家那兒學(xué)習(xí)。在他的指導(dǎo)下，我完成了人生中第一幅油畫—那是一個(gè)以房子和佩達(dá)索教堂所在的馬爾凱鄉(xiāng)村為背景的花瓶。我仍然保存著它，并將它放在《自然紀(jì)事》一書的末尾。畫中，可以看到亞德里亞海，再向東150海里是柯楚拉島，那里曾是馬可·波羅的家鄉(xiāng)。而西北方30公里是馬切拉塔，是利瑪竇出生和成長的地方。我想說的是，在我成長的地方，有幾個(gè)世紀(jì)中具有重要?dú)v史意義的連接?xùn)|西方理想的橋梁。

現(xiàn)今，我快70歲了，我不記得生命中哪一天是沒有畫畫的，當(dāng)然目前我用得更多的是Photoshop。我開始畫畫真的沒有原因，一切開始得那么自然而然。

P：在什么時(shí)候開始確定自己繪畫風(fēng)格的？

S：沒有一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)。我只記得，16歲以后，我對(duì)表現(xiàn)所謂現(xiàn)實(shí)的興趣逐漸減弱，我開始接觸到每一個(gè)時(shí)代、每一種文化的可視和虛幻的迷人藝術(shù)。我更喜歡繪制別人看不見的東西。

到處是巴洛克風(fēng)格的廣場、宮殿及雕塑的城市—羅馬，也對(duì)我產(chǎn)生了重要影響。

P：創(chuàng)作過程中的你是什么狀態(tài)？

S：描述藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)是件很難的事。這是藝術(shù)家遠(yuǎn)離日常生活的時(shí)刻，為了能在體內(nèi)尋找另一個(gè)自己，并在穿越過千百種不同身份后，感受世界的痛苦，就像感受它的喜悅一樣：成為一棵樹，一條魚、一只蝴蝶或一只游蕩在秋霧中的鹿，再也感受不到重力，也沒有時(shí)間的流逝，因此過去會(huì)變成現(xiàn)在，反之亦然……

P：《自然紀(jì)事》中描寫的多是動(dòng)物，為什么你要用植物作為這本書的插畫主體？

S：我想為儒勒·列那爾（作者注：《自然紀(jì)事》作者）的動(dòng)物創(chuàng)造一個(gè)用夢(mèng)幻植物構(gòu)建的背景。我不想讓我的畫作與作者用非凡作品呈現(xiàn)給讀者的動(dòng)物形象重疊。我最終呈現(xiàn)的是某種植物標(biāo)本室，以植物來對(duì)儒勒·列那爾動(dòng)物大家庭進(jìn)行伴唱。

P：你小時(shí)候會(huì)花很多時(shí)間觀察植物嗎？怎么觀察？有自己的方法嗎？

S：植物讓我著迷，我總是對(duì)它們懷有感激之情，我能呼吸，并因此而思考，多虧了它們。是它們使這個(gè)星球適于人類居住，供我們使用和消費(fèi)。如果我們表現(xiàn)不好，也許它們將徹底收回這一切。

P：你在《自然紀(jì)事》中畫了很多山毛櫸。你很喜歡山毛櫸嗎？

S：過去，只要我有時(shí)間，我就會(huì)去山上散步，這要經(jīng)常穿過山毛櫸樹林，只要我一踏入其中，就有種身處植物社區(qū)的感覺，樹木之間好像在相互溝通。今天，科學(xué)證明了，通過植物根系和微生物的共生關(guān)系，樹木在某種程度上創(chuàng)造了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，就是所謂的“木質(zhì)萬維網(wǎng)”，并用它來傳遞信息。

山毛櫸是一種非?？犊闹参?，它為森林里的動(dòng)物提供食物。在秋天，它給我們帶來了一種真正的色彩交響樂，樹葉從金黃變?yōu)榧t銅色再變?yōu)榧t紫。而且，它還為我們提供了小提琴和鋼琴的木材！

P：Sofapendula Recubans（斜臥下垂的躺椅植物），Blowupica Campestris（麥肯羅爆炸），Ovophiton Trilobatu（分裂的咯咯叫工廠）……你是如何為這些畫作命名的？

S：在自然科學(xué)中，分類遵循了瑞典的卡爾·馮·林尼（Linneus）在18世紀(jì)中期發(fā)明的分類學(xué)范式。這里有兩個(gè)拉丁術(shù)語，它們以某種方式“講述”植物或動(dòng)物。這些術(shù)語有很多種，有時(shí)純粹是描述性的，有時(shí)是與科學(xué)家的名字或重大事件有關(guān)?！蹲匀患o(jì)事》中，我想以自己的方式遵循這一范式。例如在Blowupica Campestris（麥肯羅爆炸）中，我提到了米開朗基羅·安東尼奧尼導(dǎo)演的代表作《放大》（1966），影片以一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的場景結(jié)束，即男孩們打網(wǎng)球，但沒有球。在我的葉子表面，你可以看到同樣的場景，但要用一個(gè)超高倍的放大鏡。

P：你覺得用電腦繪畫和手繪有什么區(qū)別嗎？你更喜歡哪一個(gè)？

S：我沒覺得有什么不同。至少自從90年代末圖形平板電腦問世以來，我就用它繪制了高清晰度的《自然紀(jì)事》。而《塞拉菲尼抄本》用的則是彩色鉛筆和墨水。繪畫工具自然重要，但更重要的是藝術(shù)家內(nèi)心所感知到的東西。例如，畢加索說過，繪畫是一種盲人的職業(yè)，一個(gè)人畫的不是他所看到的，而是他所感覺到的、他想說的。

P：你在繪畫時(shí)有什么特定的習(xí)慣嗎？

S：對(duì)我而言，繪畫是先于想法的。事實(shí)上，也多虧了繪畫，我才能知道我在想什么。我沒有具體的習(xí)慣或儀式。當(dāng)然，集中注意力是很重要的，這種時(shí)刻多發(fā)生在寂靜的城市深夜。有時(shí)我喜歡坐在咖啡館一張僻靜的桌子邊，偶爾看看人們，然后用幾筆簡筆畫出我感興趣的特征。

P：你會(huì)覺得自己看到的事物與別人不同嗎？

S：對(duì)于尋找與別人的不同之處我從不感興趣。對(duì)我來說，最重要的是能夠傾聽自己的內(nèi)心，做我想做的事情，會(huì)有其他人來判定我所做的是否不同。在這個(gè)到處都是噪音和壓力的時(shí)代，傾聽自己的聲音不是件容易的事，而是一項(xiàng)相當(dāng)累人的工作。

P：創(chuàng)作《塞拉菲尼抄本》（下文縮寫為《抄本》）時(shí)，你想過自己的畫和文字會(huì)成為別人的研究對(duì)象，并鉆研很多年嗎？

S：我開始畫《抄本》時(shí)，只覺得我要一張又一張地畫出那些我感受到的東西，如果不是兩年半后，當(dāng)時(shí)的出版商Franco Maria Ricci因?yàn)轭A(yù)算限制而阻止我繼續(xù)下去，沒人知道我還能畫多久。

當(dāng)然，所有藝術(shù)家都希望今天所做的事情明天能得到別人的認(rèn)可。

就我而言，40年后，我只能說出一件《抄本》讓我最有成就感的事，那就是，它在沒有市場營銷、廣告或其他商業(yè)手段的情況下取得了今天的成果，原因可能是人們真的對(duì)它感興趣。這讓我很開心。

但當(dāng)我在我的小工作室里，點(diǎn)著煤油取暖器畫畫的時(shí)候，怎么能想到隨著時(shí)間的推移，我能得到羅蘭·巴特、伊塔洛·卡爾維諾、道格拉斯·霍夫施塔特、蒂姆·伯頓、吉爾莫·德爾·托羅和嚴(yán)歌苓等藝術(shù)家的尊重和喜愛呢？

P：你如何看待這種研究？

S：國際上對(duì)《抄本》的興趣在維基百科上很明顯，關(guān)于它的頁面可以用26種語言閱讀。這種興趣可以分為不同線索的研究，但主要是兩個(gè)群體：一是那些在我的書中看到的是一個(gè)純粹的幻想的藝術(shù)作品，就行了;另外那些堅(jiān)持認(rèn)為我的寫作實(shí)際上是一個(gè)密碼學(xué)和包含某種玄妙的信息的人。甚至有人告訴我，在網(wǎng)上有一種方式可以把《抄本》翻譯出來。

但它只是我純粹的書寫發(fā)明，我期望讓它作為一種文字存在下來，因?yàn)樗衔覍?duì)曲線的熱愛。

P：你覺得看懂它們很重要嗎？

S：如果我們不理解它，至少要能去感受它，漠不關(guān)心我是不能接受的。藝術(shù)很久以前就出現(xiàn)在人類的洞穴里了，它是我們進(jìn)化的重要組成部分，不亞于我們用來定義智人時(shí)代的金屬加工。通過發(fā)現(xiàn)祖先做過的事情，我們可以重建他們的社會(huì)，因?yàn)樗囆g(shù)是我們過去、現(xiàn)在和將來的最好寫照。

P：你會(huì)用哪三個(gè)詞概括你的2018年？

S：氣候變化、氣候變化、氣候變化。

P：2018年你是否做過原本認(rèn)為“我絕對(duì)不會(huì)這樣做”的事情？

S：是的，當(dāng)然，但我當(dāng)時(shí)意識(shí)到這只是一個(gè)夢(mèng)，即使它真的很現(xiàn)實(shí)。對(duì)我來說，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境有時(shí)并沒有太大區(qū)別，但不幸的是，我已經(jīng)不記得那個(gè)夢(mèng)了。

P：2019年希望身處一個(gè)怎樣的世界？

S：社交網(wǎng)絡(luò)揭示了一個(gè)充滿憤怒和不滿的世界，我希望重現(xiàn)“花園的藝術(shù)”。在羅馬的波格塞別墅，可以找到與自然和美感的和諧。公園里有一個(gè)池塘，你可以租一條船，在希臘神埃斯庫拉皮烏斯的神廟附近慢慢地劃船。然后從松樹下走到波格塞賭場，參觀西方最美麗的博物館，之后，還可以去新古典主義的Casina Valadier餐廳享用一頓難忘的開胃酒，最后站在繽橋的露臺(tái)上，倚在陽臺(tái)上，欣賞永恒之城的日落。