東北有個遲子建

盧美慧

年度作家遲子建

先聲奪人

遲子建對世界始終是好奇的。

起先，她非常干脆地拒絕了當(dāng)面采訪的請求。發(fā)郵件可以，有問必答，這是多年以來遲子建對待大多數(shù)媒體采訪的習(xí)慣，郵件省事，你也省得跑一趟，而且像錢鐘書先生說的：“干嘛非要看看下蛋雞呢？”

后來答應(yīng)見面是《人物》記者無意中說了大學(xué)時學(xué)的是物理，遲子建好奇心上來了。最終見面的地點在哈爾濱一家東北菜館，不知是不是永遠保持好奇心的緣故，遲子建的眼睛遠比一般人清亮，周圍的客人陸陸續(xù)續(xù)落座，隔著一屋子的喧囂和熱菜上桌時飄散開來的水氣，遲子建的眼睛放著亮亮的光，“物理？我就一下子很好奇，一個關(guān)心文學(xué)的姑娘，學(xué)物理，她是什么樣的。”

這位54歲的女作家依然保持著旺盛的好奇心：那個非洲豬瘟控制住了沒，今年哈爾濱怎么不冷呢，以至包括一個學(xué)物理的記者可能是什么樣子。

真的見了面，遲子建有東北女人天然的爽利親切，叫上幾個她認為最有特點的東北菜，招呼服務(wù)員上了兩瓶啤酒，“你來哈爾濱，一定要嘗嘗這兒的啤酒?！辈岁戧懤m(xù)續(xù)上桌，每一道她都能說出門道，她說你一定得嘗嘗東北的大米，東北的大米好啊，又說你得多吃我們東北的豆腐和魚，“跟其他地方的，那絕對不一樣?！?/p>

聲音也亮，直沖沖的干脆，又很愛笑，作家阿來形容遲子建的笑聲，一群作家扎在一起，“她給我的印象總是未見其人，而先聞其聲。聽見她在某一處和人交談，但你總是會先于其他人的聲音而聽到她的。更多的時候，人還沒有出現(xiàn)，就聽見她爽朗的笑聲，預(yù)告她的出現(xiàn)?！?/p>

就像蘇童評價遲子建的故鄉(xiāng)漠河，遲子建本人也自帶一份“先聲奪人”的氣勢，其實遲子建是圓圓的小臉，笑起來還帶淺淺的酒窩，但生在北國一片蒼茫之中，小家碧玉似的嬌柔那肯定沒有。遲子建性子里沉淀著北國的風(fēng)雪，忸忸怩怩不要，羞羞答答不要，要干脆、要直接、要快刀斬亂麻，大興安嶺走出來的女人，當(dāng)頭的是個“大”字。

遲子建自己說，如果不當(dāng)作家，她大概會是個好的農(nóng)婦。寫了三十幾年，文壇熱鬧過也冷清過，遲子建倒還真像個守著時令的農(nóng)婦，春種秋收，不疾不徐地維持自己的節(jié)奏。

許多年前，蘇童寫他眼中的遲子建，“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時聽見遲子建的腳步。”

2018年5月，果然是春天，遲子建出版新書《候鳥的勇敢》，這個伴著松花江上的黃昏寫成的故事，講述了在東北一座小城棲息停留的候鳥和保護它們、撲殺它們的人類之間的種種糾葛，一如既往的遲子建。

除此之外，2018年，遲子建還收獲了三個語種的翻譯書，分別是瑞典語的《額爾古納河右岸》，英文版的《晚安玫瑰》，還有泰文版的與莫言的一個合集。

對于自己今年的“收成”，遲子建很淡然。新書《候鳥的勇敢》除了參加了首發(fā)式，其余推廣活動都推掉了，海外譯本也是，出版商希望她能參加一些活動，都被謝絕了。

對外界的熱鬧，遲子建有本能的抗拒。飯桌上一口菜一口啤酒的間隙，遲子建說“海外翻譯這一塊，我覺得作家應(yīng)該還是把它看得淡一點更好，別覺得多了幾個語種，好像自己成為了一個世界性的作家，這個東西很容易就變成一種煙花，絢麗一時，立刻就寂然無聲。對吧？吃菜吃菜，這個魚要多吃。這個豆豉鴨也很好吃?！?h3>不在潮流之中

30多年的寫作，遲子建用超過600萬字的體量建立起一個美麗與蒼涼并存的文學(xué)王國，這個王國別有一番風(fēng)景，于是我們在她的筆下總能看到，北國滿世界的大雪，冰凍或奔涌的河流，自由自在的魚，生生不息的樹，飛鳥與野獸，鮮花或云朵，風(fēng)的聲音，星空的低語，清凜的月色，雖然人在煙火和紅塵之中，但遲子建的筆下，“自然”一直作為永恒的背景承載著一切，注視著一切，當(dāng)然也撫慰著一切。

在這面巨大的幕布之上，人間的一切，生與死，愛和恨，新生或老去，都不是孤零零存在，人生短短幾十年，在自然面前不過一瞬，這是遲子建端詳世界的方式。

作家梁鴻一直非常喜歡遲子建的作品，她認為遲子建最了不起的是，“她的作品具有獨有的‘風(fēng)景，這個風(fēng)景要打引號?！绷壶櫧忉?，“風(fēng)景”是文學(xué)研究里面的一個專業(yè)術(shù)語。指的是一個內(nèi)部的景觀，是你如何看待這個世界，“我覺得她并不是說只是為了寫異域的風(fēng)景而寫風(fēng)景，那就沒什么意思了。遲子建的書寫解決了客觀風(fēng)景和人的生存場景之間的關(guān)系，風(fēng)景要和人之間形成一種互動，形成一體化的存在，風(fēng)景也是人，人也是風(fēng)景，對吧，它們倆互為存在，互相彰顯對方?！?/p>

出生于同樣遼闊壯美的四川阿壩藏地，阿來珍視遲子建筆下的自然，“我喜歡遲子建的小說，很大一個原因就是因為她的小說里面有自然，中國不少小說里只有人跟人的關(guān)系，看不到自然界。”

2015年，遲子建成為北京師范大學(xué)的駐校作家。后來，莫言和蘇童主持了一場遲子建作品研討會。

遲子建一直不怎么喜歡研討會的形式，“一開始我拒絕，我不喜歡研討會，但我無法取消，因為它是規(guī)定動作，每一個駐校作家，蘇童、余華、賈平凹、格非，他們都有一場研討會在北師大，我去我也要必須（參加）?！庇谑沁@個研討會，成為了遲子建步入文壇30年后，第一個作品研討會。

在那個研討會上，蘇童說起遲子建作品的與眾不同，“大多數(shù)中國文學(xué)的作品在看待現(xiàn)實時采取批判、尖銳、狠毒的方式，我們都知道這種作品容易引起注意和闡述。遲子建最不容易的是一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界?！?/p>

作家李洱和詩人歐陽江河都認為現(xiàn)代主義文學(xué)是在處理惡、反諷和批判的問題，北師大中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任張檸將之總結(jié)為“斥妄”，實質(zhì)上是對人類現(xiàn)代文明的不滿。歐陽江河說遲子建正是從這一層面努力超越，嘗試從更大層面對現(xiàn)代文明做出評價。“美可以跟很多東西構(gòu)成復(fù)義關(guān)系”，歐陽江河強調(diào)，遲子建的美跟一般的美不一樣，“她把美推到極善的程度，把人性縮小，從而得以從終極意義來考慮問題。”

幾年后，在哈爾濱的飯桌上，遲子建說外界的聲音其實很難影響到她，當(dāng)《人物》記者向她復(fù)述其中的某些觀點，遲子建忽閃著那雙亮亮的、黑白尤其分明的眼睛，“有嗎？是不是我當(dāng)時溜號兒，我怎么不記得了？”說完把筷子探向她愛吃的魚，很是專注地享用她的晚餐。

寫了三十幾年，用遲子建自己的話說，“我從1983年開始寫作，期間經(jīng)歷了新時期文學(xué)種種的潮流。我不是任何一個‘主義下的人，也不是任何潮流中的人，這種不入流，恰恰給了我自由，給了我廣闊的生長空間?！?/p>

對世事人情，遲子建向來開闊，她是個喜歡獨來獨往的人，“不愛扎堆，人越多我可能感覺越孤獨。這與我成長的環(huán)境有關(guān)吧。在一個地廣人稀的地方長大，從一開始就覺得人是渺小的。世界的大潮流在我眼里是壯麗的自然界，人只是其中的漣漪。所以作為作家的我，難以入流，極其自然?！?h3>

殘酷之后呢

至少在人們認定的一個漸行漸遠的文學(xué)黃金時代里，中文寫作的當(dāng)務(wù)之急都是凝視和回望時代的傷痕，這當(dāng)然是必要的，所以評論界一直有的一個聲音是，遲子建的溫情和暖意，會不會成為她的妨礙，阻擋她走向文學(xué)的更深處？

梁鴻覺得這是人們對文學(xué)的一個非常大的誤解，“仿佛只有寫殘酷人生才是好的東西，這肯定是不對的?！绷壶櫿J為溫暖這個詞不應(yīng)該成為文學(xué)的對立面，或是所謂的“更好的文學(xué)”的對立面?！耙驗闇嘏侨诵缘囊粋€至深的東西，真正的溫暖，它是人性里面最深刻的一種存在?！边t子建正是長久地凝視、書寫著這種存在，“她能夠在一個復(fù)雜的人性場景里面去體現(xiàn)某種溫暖的一種可貴，和某種溫暖的深刻，這非常不容易?！?/p>

哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授郭力是遲子建長期的讀者和研究者，她認為一路寫下來，遲子建的寫作中最突出的特點，就是北中國的冰雪給予她的韌性和開闊，“在這個高寒的緯度之上，有作家對于生命的獨特的體驗，就是說雪國這樣的一個，就是北方的潔白的這樣一個雪鄉(xiāng)，使她瞬間地在這個天地間的廣闊，這種潔凈，廣闊的這種美，使她筆下的景物是獨特的，不僅帶有生命的這種悲憫，同時也帶著北方的那種生命的韌性。”

大概是管中窺豹看到的那個斑點，郭力覺得溫情的標(biāo)簽是對遲子建實在的誤解和不公平。郭力認為，遲子建一直試圖回答“殘酷之后”的命題，這是她文學(xué)的底色。作為國內(nèi)研究蕭紅的資深學(xué)者，郭力厭倦透了學(xué)術(shù)界反復(fù)拿遲子建和蕭紅作比，“其實都是在標(biāo)簽化一個作家，而忽略他們各自的特色。這個也是我們學(xué)術(shù)研究當(dāng)中學(xué)術(shù)資源話語貧乏，這種貧乏之后，集中暴露出的這樣一個窘態(tài)，學(xué)術(shù)研究的窘態(tài)，這個一定要給我放進去?！?/p>

郭力認為，其實遲子建的作品里，殘酷之處比比皆是。她寫《額爾古納河右岸》，寫被現(xiàn)代文明擠迫和圍堵的鄂溫克民族，寫他們風(fēng)雨雷電之下百年民族悲歌，日寇的鐵蹄，“文革”的陰云，時代風(fēng)云之下人必須要承受的殘酷命運，遲子建在小說中描寫了大量的死亡，死亡之密集常常壓得人喘不過氣來。但與此同時，“殘酷之后呢？”她一定把筆觸延宕出去，寫他們的頑強，寫他們在命運面前的坦然。

“不是說遲子建她回避殘酷，她不回避，生命的悲哀這些，那種大的悲痛，人性的齟齬之處，她都沒有回避?！钡幢闵钸@個樣子，人間這個樣子，遲子建還是愛著腳下的土地，郭力覺得這是土地、故鄉(xiāng)和書寫者關(guān)系的迷人之處，那遲子建就不可能是太過纏綿的，或是沉溺在一種情緒里，她一定能走出來，清風(fēng)明月，莽莽叢林，人還是得繼續(xù)過日子，“這個特別詩意，這是遲子建?！?/p>

郭力覺得文學(xué)的價值或魅力正在于此，一方面它是虛構(gòu)的，一方面它又最大限度地再造了某種真實。從這一點上，莫言之于高密東北鄉(xiāng)，余華之于浙江嘉興，劉震云之于河南商洛，蘇童、畢飛宇之于江蘇水鄉(xiāng)，遲子建之于東北雪國，“每一個人都是不可替代的”。

郭力說，這不是孰優(yōu)孰劣，或者這個和那個為什么不一樣的問題，美感恰恰在于差別和不同，“我們可以想象一下、當(dāng)再一百年過去，我們回頭看，怎么看一個時代的轉(zhuǎn)折，我們怎么看一個幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會去結(jié)束、轉(zhuǎn)型、再造和新生。這些作家和他們的作品都會是為我們留下、為后代子孫留下了中國當(dāng)下的正在發(fā)生的、發(fā)展的這樣的一個真實的歷史記錄。”

站在此時此刻，作為文學(xué)研究者，郭力內(nèi)心有些描摹不清的愁緒，“因為我們真的是跨入了一個中國迅猛的現(xiàn)代化的過程，中國幾千年的來自于農(nóng)耕社會的，依托于土地的，文化的記憶，生命的感知，慢慢與我們今天現(xiàn)代人遠去了，它是一個背影，它是一個余音。那么當(dāng)文學(xué)記錄這一切的時候它就呈現(xiàn)了文學(xué)的這樣的一個巨大的意義。”

故鄉(xiāng)與童年

雖然不怎么熱絡(luò)地去附和外界對她的評價，但關(guān)于自己在寫作中的取舍選擇，遲子建在一篇文章的一段記錄或許可以作為自身心跡的旁證。

遲子建的手邊一定要有書，常常也要翻著書才能睡去，有天夜里她在書架上翻開前輩友人王觀泉先生的贈書《歐洲美術(shù)中的神話和傳說》。一幅幅畫作延展出遙遠的希臘神話和圣經(jīng)故事，遲子建為藝術(shù)久遠的生命力感動。在那篇文章中，遲子建特地摘抄了王觀泉寫給她和愛人的一段贈言：

此書起筆于1953年，時為23歲當(dāng)大兵時。但雖戎裝在身，心中想的是保衛(wèi)和平，使中國乃至世界寧靜。忽忽近半個世紀(jì)流逝，這才發(fā)現(xiàn)世界其實一點兒也不太平。書雖然漂亮，2002年垂暮之年的我已經(jīng)對世道不感興趣了，只是愿意比我年輕的你及你相似的中青年們，能如我在起筆寫此書時一樣好心情，賞析美。

對美最初的認知，當(dāng)然來自她的家鄉(xiāng)。遲子建寫過太多關(guān)于故鄉(xiāng)的片段，其中有一則是，“當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時候，因為不知道‘山外有山，天外有天，我認定世界就北極村那么大。當(dāng)我成年以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實還是那么大，它只是一個小小的北極村?！?/p>

人與人之間的關(guān)系，常常要受制于命運。但人與自然的關(guān)系，存在某種永恒。雖然已經(jīng)做了快30年“城里人”，但每年遲子建要回家鄉(xiāng)，她需要那份滋養(yǎng)。

除此之外，如果我們試圖解答“遲子建為什么是遲子建”命題，還是要將目光投向她的童年。除了壯美的自然教予的那些道理，遲子建是個在愛中長大的孩子。

遲子建的父親愛喝酒，愛寫字，會拉小提琴和手風(fēng)琴，是一位豁達又浪漫的小學(xué)校長，她的名字是父親取的，在1964年，大多數(shù)國人爭著給孩子起名“衛(wèi)紅”、“衛(wèi)東”、“志國”的年月，因為很喜歡曹子建的《洛神賦》，父親給自己的二女兒取了“子建”的名字。母親則“堅韌又慈悲”，大興安嶺半年時間都是冰雪，雪特別大的時候，母親在房間里看著外面的鳥兒發(fā)愁，雪把世界蓋住，那鳥不都餓死了么。她就隔著窗子給鳥兒撒米吃，鳥們受夠了人類的捕殺，開始不愿意落腳，后來一只兩只陸陸續(xù)續(xù)過來，母親高興得不行。

父母的詩意和善良或許能解答遲子建筆下的溫潤究竟從何而來，他們和北極村輪回的四季一起，給了遲子建最初的生命教育，“從小我就知道，跌倒了得爬起來繼續(xù)走，所以不怕坎坷。再加上那里長達半年的冬天，冷風(fēng)刺骨，你抵御大自然的寒流的能力強了，抵御人生寒流的能力自然也強了。東北話講叫‘皮實?！?/p>

經(jīng)歷極寒的人會對生命中真實的溫暖格外敏感，而什么該在意，什么當(dāng)一笑了之，遲子建也十分清楚。

對于世俗世界給予的榮譽熱鬧，遲子建一直看得淡泊。她是中國文壇唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎的作家，并且獲得過一次茅盾文學(xué)獎，一次冰心散文獎，一次莊重文文學(xué)獎，一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎。憑借《額爾古納河右岸》摘下茅盾文學(xué)獎的那年，回到哈爾濱下飛機后被家鄉(xiāng)的記者圍住談感受，遲子建脫口而出最希望的是采訪趕緊結(jié)束，自己能馬上回到原來的生活。

倒是2011年在北京參加活動時一份特別的禮物，她每次都愿意特別驕傲地跟外界分享，因為“迎燈”的乳名，她的讀者們自稱“燈迷”。2010年，來自不同城市的60位燈迷，給遲子建送上了一份特別的生日禮物。是本墨綠色封面的厚厚的大書，60位讀者用手寫的方式把20萬字的《額爾古納河右岸》抄了一遍，有心的讀者還在空白處畫上小說中出現(xiàn)的馴鹿、樹木和溪流，這讓遲子建喜歡得不行，她把這部獨一無二的手抄本擺在書柜上，正對寫字臺，寫得疲憊的時候，抬頭就能看見。

這是遲子建寫作生涯中最珍貴的禮物，其中有寫作者和讀者之間，最真摯的情分。

年過五十之后，常有人追著問，擔(dān)不擔(dān)心自己會面臨創(chuàng)作的枯竭。遲子建真的不擔(dān)心，她十分明白自己的生命的源頭來自何處，又十分明白，不管是北國的風(fēng)光，還是生命中收獲的那些溫暖和愛，都會滋養(yǎng)著她，支撐著她，去迎上前去，面對命運給予的一切。

自我

走自己的路，過自己的日子，遲子建有時會有些自己的小頑固。遲子建至今仍不用智能手機，一個四周已經(jīng)磨掉烤漆的老款三星手機已經(jīng)用了十幾年，“能接發(fā)短信，能聯(lián)系朋友，不就夠了嗎？”她有微博，但也只在電腦上用，一直沒有微信，對一個小小的軟件營造的天涯若比鄰的幻象著實沒有興趣，“生活夠喧囂的了，作家對于這個世界，既要傾情擁抱，又要有所保留，因為藝術(shù)是需要距離的。既要多聽，又要少聽，有意識地屏蔽一些東西，保持心靈的自由和獨立。”

在科技越來越將人類大一統(tǒng)的當(dāng)下，這樣的自我常常制造一些小插曲。前年去西班牙參加文學(xué)論壇，在飛機上蘇童笑她，“你等著吧，都智能時代了，你下了地面肯定沒信號。”結(jié)果到了西班牙，“有信號呀?！边t子建很雀躍地描述當(dāng)時的情景，可是今年到了新加坡，她的老款手機就失靈了。

前陣子遲子建去哈爾濱當(dāng)?shù)匾患叶砹_斯面包店買面包，一共二十幾塊錢，付錢的時候，俄羅斯小伙兒說，他們不收現(xiàn)金，只能支付寶或微信，遲子建軸勁兒上來了，跟小伙兒理論起來，“你還擔(dān)心錢是假的嗎？二十幾塊錢的面包，我至于去騙你嗎？”

這很像2015年的那次研討會上莫言對遲子建的描述，1987年，遲子建和莫言、余華、劉震云等一起進入北師大與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班學(xué)習(xí)，說起來是實打?qū)嵉耐T師兄妹。莫言說“當(dāng)年在北師大研究生班的時候，遲子建是我們小師妹，年齡很小、很高傲、脾氣也很大，惹不好她會動手‘打人?！?/p>

采訪中聊到這一段兒的時候，遲子建來了精神，搭配著標(biāo)志性的笑聲，“他那是調(diào)侃，我怎么會打人，哈哈?！边t子建接著說起屬于這群作家的80年代，那時候大家湊到一起，真的會認真聊文學(xué)，不是說非要開個會討論什么的，就碰到一起了，大家就會聊。那時莫言和余華一個宿舍，“嗯，他們的房間很有靈性，出了兩位大作家?！?/p>

遲子建的室友是女詩人海男，詩寫得很漂亮，她口吃，但擋不住對文學(xué)的熱情，每每寫完了就給遲子建朗讀，“那個時代這點是值得人懷念的，文學(xué)還是生活里重要的東西。”

對80年代的懷念是文壇的一股流行風(fēng)潮，失落了的理想國和烏托邦，根植在一代人的內(nèi)心深處，是心口的朱砂痣，摸不得碰不得，但反復(fù)端詳，始終是美的。

作為80年代走出的女作家，遲子建對群體性的抒情倒是沒多大興趣，“那就是文學(xué)的青春，無論懷念還是遺忘，它不會與我們重逢了。30年代有位歌手叫白光，她有首歌叫《魂縈舊夢》，其中有句歌詞‘青春一去，永不重逢，我很喜歡?！?/p>

時值改革開放40周年，官方紀(jì)念活動中，似乎少見文學(xué)的蹤影。問遲子建她對這40年中文寫作的評價，干脆利落地八個大字，“大河奔流，泥沙俱下“，除此之外，也不愿多言。

過去了就過去了，沒有了就沒有了，日子還是要過下去，她還是要寫下去。大約是骨子里沉寂的風(fēng)雪發(fā)生著作用，遲子建對一切突然的熱鬧都抱有一份懷疑，“80年代的文學(xué)熱當(dāng)然不可復(fù)制，留下了一些代表性作品，當(dāng)然也產(chǎn)生了一些泡沫，這是不可避免的。我覺得80年代我們在文學(xué)準(zhǔn)備上并不很充分，也就是說在80年代的文學(xué)大合唱中，歌唱票友多，而真正具備歌唱家素質(zhì)的不很多，這也就是為什么一些作家會歌聲漸淡，后勁乏力?！?/p>

這很像經(jīng)歷了一場高燒，退燒之后，大體能檢驗出人們對文學(xué)的忠誠。

遲子建當(dāng)然是忠誠的那個。在大眾領(lǐng)域，或許那個屬于文學(xué)的美好時代已然遠去，但30多年下來，文學(xué)在時代的廣場上熱鬧或是冷清，遲子建始終在那兒，“如果一開始寫作，有人告訴我你會寫三五十年，我會嚇一跳，覺得那會是一種苦役?？墒菍懽靼槲易哌^30多年的時光后，我陡然發(fā)現(xiàn)，沒有寫作，我在人生的一些關(guān)隘上可能會倒下?！?h3>“勃勃的生氣”

寫作是遲子建抵御人生荒寒的武器，也給了她應(yīng)對命運時必須的頑強。

王安憶也說起過遲子建的笑，“我最先是從照片上認得她，那時還沒看她小說呢?？凑掌陀X得她很會笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑。就是一種非常開心的笑，我覺得這個女孩長得很好看，我就覺得這個人可以寫出好東西，然后我看到了她的小說。我不是說她小說寫得如何完美，我就覺得她有生氣，這真是叫勃勃的生氣?！?/p>

但命運似乎瞅準(zhǔn)了這個有著勃勃生氣的東北女人，一定要伺機給她來那么致命的一下。遲子建剛過20歲就失去了自己深愛的父親，摯親的過早離場，讓遲子建早早就意識到人生的蒼涼。

2002年5月，遲子建經(jīng)歷了人生中最黑暗和殘酷的一個春天，結(jié)婚不滿四年的丈夫因為一場意外車禍身故，在人生中最甜美的時刻，命運一下子把遲子建推進又一場暴風(fēng)雪中。

黑龍江省作家協(xié)會的辦公室副主任羅純睿在那一年前后進入作協(xié)工作，那之前，她是遲子建的讀者，但在此前并未謀面。回憶第一次見面，羅純睿記得當(dāng)時在作協(xié)的一樓，遲子建穿一件墨綠色的長裙，很美，“就是眼神很憂郁的樣子，但還是很美?！绷_純睿當(dāng)時并不知道遲子建家中的事，幾年之后，她在家里讀遲子建的中篇小說《世界上所有的夜晚》，“當(dāng)時我懷孕，我看那本書，我哭的啊，那本書我是一宿看完的?！?/p>

《世界上所有的夜晚》寫于丈夫去世之后，開篇第一句，遲子建寫，“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看見我的哀傷?！毙≌f中的主人公是一位悲痛難抑、感覺被命運遺棄的妻子，她的丈夫是一位魔術(shù)師，因為車禍離開人世，帶著悲痛，她決定前往曾經(jīng)與丈夫相約要一起去的三山湖。一路上，這個一度以為是世界上最不幸的人，見證了世間的種種苦難、悲哀和死亡，其中的主角蔣百嫂，甚至連大聲哭一哭的機會也不曾有。若是按照小說創(chuàng)作的定式，故事停在蔣百嫂命運的最悲哀處或許會是很多創(chuàng)作者的選擇，但遲子建沒有，她繼續(xù)往前走，又遇到一對經(jīng)歷不幸的父子，故事臨近尾聲，“我”由小男孩帶著，到森林里一處最清澈的溪流處放河燈，祭奠故去的親人，依舊是她深愛的自然，給了悲哀的人們最深切的撫慰，矗立在這樣一條溪流邊，“我”拿出魔術(shù)師的剃須盒，將一直保存的殘留的胡茬兒送進水流。“我的心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛，在這個夜晚，天與地完美地銜接到了一起，我確信這清流上的河燈可以一路走到銀河之中?！?/p>

故事的最后，“我”再一次打開剃須刀盒，遲子建給這個悲傷故事的結(jié)尾是，“一只精靈般的藍蝴蝶飛出了剃須刀盒，落在她右手的無名指?！?/p>

羅純睿覺得遲子建身上就是有這種樂觀和生命力，“換我們一般人，一個事給你打擊得，你就狼狽得不行了。她從不狼狽?！绷_純睿說起陪央視做遲子建節(jié)目，到過她家里，家被她收拾的特別清爽干凈，很多書，但從不雜亂，遲子建的居室掛著她隨意畫的小畫，畫里是她鐘愛的山川樹木，花花草草。

采訪第二天要拍照，遲子建帶了一個小小的綢面的化妝包，化妝包上繡著幾朵小花兒，她依然爽朗地笑著，對著攝影師大呼上當(dāng)，但仍舊咬牙配合著。這天她穿一套很精致的深藍色絨面套裝，深藍色是她喜歡的顏色，會讓她想到故鄉(xiāng)的夜空。脖子上系一條橘色花紋的愛馬仕絲巾，絲巾一側(cè)，她還別上一枚金黃銀杏葉型的胸針，絲巾和金色胸針點亮了深藍色的沉悶。

平常不怎么化妝的遲子建還特意涂了淡淡的口紅，讓辦公室的同事們大呼意外。結(jié)束拍攝后一起吃飯，飯桌上遲子建很自然地說起，自己和丈夫結(jié)婚那年去拍婚紗照，也畫了紅嘴唇，撲了厚厚的粉，化完妝出來丈夫都不認識她了，“當(dāng)時兩個人笑的啊”。

憶起往事，遲子建是那種特別真誠的快樂。羅純睿覺得這是遲子建身上那股子堅韌生命力的外化，還是陪她拍紀(jì)錄片的那次，在遲子建家，看到了她和愛人過往的一些合影，每翻一張，羅純睿的心就像被剜了一下，“就看著他們那么好，特別疼，真是特別疼?！?/p>

遲子建是操持家務(wù)的一把好手，那次羅純睿和同事看著遲子建在家中忙忙碌碌，打點一切，“后來她說我這一輩子，其實我能做一個非常好的賢妻良母，我什么都會，但人生沒能給我這樣的機會?！绷_純睿至今記得遲子建當(dāng)時的表情，不是凄凄然那種，很平靜，很淡然。

羅純睿說，“我們的人生里失去了什么，會傷心啊，過不去啊，她不是，她想的是擁有過就很美好了。”但有時候遲子建的那個堅強，還是讓羅純睿心疼，在工作關(guān)系上，兩人是上下級，“我能為她做些什么，我特別愿意，我就老問，你讓我做點什么吧。她很少，幾乎沒有，都自己一個人干完了?！?h3>“哈爾濱下雪了”

認清了生活的真相后依然熱愛生活，遲子建身上有這種勇猛和欲望。

黑龍江省作協(xié)副主席司兆國原是省委機關(guān)的干部，進作協(xié)工作之前，他心里想，“這個著名的女作家，會不會不好打交道，我也不懂文學(xué)對吧？”但真正共事之后，司兆國在遲子建身上也發(fā)現(xiàn)了那種勃勃生機，作協(xié)工作人員只有十幾個，但要負責(zé)全省的文學(xué)工作，常年寫作讓遲子建的頸椎腰椎都落下了毛病，但“她從沒有說太累了，或我要寫書了，就推脫什么，她能平衡得很好”。生活也是，司兆國和遲子建住同一小區(qū)，有時候碰到了，她買個花兒什么的回來，買個什么都很高興，“她是真的會生活，愛這個生活。”

阿來寫過跟遲子建轉(zhuǎn)機時的見聞，“在機場等待下一個航班，用了9個小時，說了多少回話，喝了多少回咖啡和茶，又逛了多少遍候機樓里的免稅店。每逛一遍，這個有點購物狂的遲子建，都要買一兩樣什么，好像她對守著冷清店面的店員都深懷同情?！?/p>

“阿來把我寫得，買東西啊還有那個笑，寫得跟王熙鳳似的，其實哪有那么夸張?！辈稍L中遲子建笑著為自己辯白，但很快她順口就說出來，在阿根廷機場看到一個玉質(zhì)的小鹿擺件，“很好看啊，下次來不知道什么時候，那就買吧?！庇忠淮?，看到一件墨西哥的小花毛衣，還是“很好看啊，下次來不知道什么時候，那就買吧”。

開闊 “在一個地廣人稀的地方長大，從一開始就覺得人是渺小的。世界的大潮流在我眼里是壯麗的自然界，人只是其中的漣漪

5月發(fā)完新書，6月不容侵犯，因為世界杯來了。遲子建是老球迷，世界杯、歐洲杯、美洲杯、歐冠都會追著看，這個夏天每個看球的夜晚，她都給自己準(zhǔn)備紅腸、水果，邊吃邊看，這種快樂蔓延到這次采訪中，“莫德里奇真是特別棒?！?/p>

遲子建還愛看電影，文藝片娛樂片都看，今年看了《江湖兒女》《邪不壓正》《影》《海王》《無雙》。日本導(dǎo)演是枝裕和的《小偷家族》在哈爾濱排片很少，遲子建一查，離自己住的地方好遠，還是想看，溜達到地鐵就去了。影院所在的地鐵站離醫(yī)院很近，遲子建就觀察了一路那些被生活摧折的面孔，她想說不定他們中的某個人會成為之后小說的人物。最后在一家藏在裝飾材料城內(nèi)的有點老舊的影院看了《小偷家族》，“很不錯。沒白跑一趟?！?/p>

看電影或是外出路過花店，遲子建也會順路買一束花。前段時間家里瓷磚松了，遲子建買來玻璃膠，自己把瓷磚收拾好了。她會很自然地說起，這個家里沒有男主人，所以很多事要自己做。但語氣中絕對沒有絲毫的抱怨、不甘，或是委屈，命運那么樣來了，那就承受好了。

跟人們通常理解的“不食人間煙火”的女作家不一樣，遲子建對煙火人間那是愛得不行，尋常日子里的遲子建愛吃，這是打小兒的習(xí)慣，小時候的遲子建會去偷母親當(dāng)作菜的腐乳，把小指頭伸進去摳出來吃。甚至是嬰兒的時候，媽媽說她會在吃奶時把肚子撐得滾圓，然后承受不住了吐奶。

長大后的遲子建本性不改，在魯迅文學(xué)院上學(xué)的時候，因為食堂伙食不好，她從外面買那種很多刺兒的鰱魚，自己用電熱杯煮著吃。

如今，身為黑龍江省作家協(xié)會主席，廳級干部，遲子建有時甚至?xí)X得公車就是個累贅。她偶爾會享受一下那種從自己身份逃出去的暢快和自由。

哈爾濱夏天有夜市，有天遲子建突發(fā)奇想，打了輛的士直奔夜市，夜市里都是好吃的，也沒有人認識她，有一家賣梅干菜烤餅的攤位前排了好長好長的隊，遲子建排隊領(lǐng)一個空袋兒。隊伍太長，先到隔壁攤位吃一份水爆肚兒，邊吃邊回來跟著大家一起等烤餅，排到了，剛出爐的烤餅焦脆焦脆，文文靜靜吃完是不可能的，那一點兒火爐里焙出的熱乎氣兒，一定要趁熱吃光才算不辜負它。

吃完接著逛，一定要吃到心滿意足了，再打個車回家，這一天才算沒虛度。

自己一個人在家的時候，遲子建也熱衷廚房里的發(fā)明創(chuàng)造。采訪中那些文學(xué)上的問題，遲子建答得興致一般，追根究底，文學(xué)是自我的，好像沒什么特別可說。

但說到吃，遲子建像分享武功秘籍似的說起自己新近發(fā)明一道菜的菜譜：新鮮的柚子攔腰切成兩半兒，把果肉挖出來，這樣柚子殼兒就成了容器，然后用糯米和叉燒鴨，再切上一點兒胡蘿卜丁，放到鍋里去蒸，時間一到，柚子的香氣，叉燒鴨的香氣，全部都沁到糯米里，“哎呀，那個味道真是太棒了。”

總的說來，遲子建對自己的生活很滿意，唯一不滿意的是，今年哈爾濱只下了一場小雪，也沒那么冷，“這還叫東北嗎？”

不管是在文學(xué)世界還是現(xiàn)實世界，遲子建一直篤信萬物有靈，不知道是不是聽見了遲子建的抱怨，哈爾濱的冬天很快有了表示，采訪結(jié)束回北京的次日，遲子建發(fā)來信息，“哈爾濱下雪了，還不小呢！”

2019年的愿望

歲月靜好，平安喜樂！