論徐則臣中短篇小說中的謎題敘事

高媛

(山東理工大學 文學與新聞傳播學院，山東 淄博 255000)

徐則臣是中國大陸“70后”作家的重要代表，曾寫作《耶路撒冷》《北上》等多部較有分量的長篇小說。與此同時，他筆耕數(shù)十年，創(chuàng)作大量中短篇小說，在真假參半、虛實兼?zhèn)涞谋本?、花街、鵝橋、左山以及小葫蘆街等文學地理空間中，展現(xiàn)不同人物的喜怒哀樂、七情六欲。在其諸多中短篇作品中，“設(shè)謎”是作者常用的情節(jié)敘述手法，謎團既是推動小說情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵要素，亦是吸引讀者閱讀的重要內(nèi)容。

一般說來，通俗小說會把“提出問題，延緩提供答案”作為結(jié)構(gòu)文本的重要手段。問題主要包含兩類，亦催生出對應(yīng)的兩種小說類型：涉及因果關(guān)系的問題，諸如“誰干的”是傳統(tǒng)偵探故事的內(nèi)核，涉及時間的問題，諸如“后來會怎樣”則是探險故事的核心問題。[1](P14)徐則臣的中短篇寫作，也借鑒了這一藝術(shù)手段，以“謎”入文，使文本中的謎題呈現(xiàn)為兩種不同形態(tài)。

一、得解之謎：言在此而意在彼

在多數(shù)小說寫作中，謎題設(shè)置對應(yīng)著解謎行為的發(fā)生，它一方面統(tǒng)攝表層情節(jié)結(jié)構(gòu)發(fā)展，使其在設(shè)謎——解謎的深層敘事邏輯中順敘進行，另一方面則賦予小說神秘的懸疑色彩。徐則臣的中短篇小說，試圖在日常生活中發(fā)現(xiàn)帶有細節(jié)性的謎題，以此剝落籠罩在生活世事之上的平淡面紗，再現(xiàn)復(fù)雜的人物過往經(jīng)歷。平靜的花街上，修鞋的老默孤獨死去，在眾人的平淡生活里掀起波瀾。在遺書中，他把僅有的兩萬元存款留給豆腐店老板的兒子良生，透著令人百思不得其解的神秘意味(《花街》)。海陵鎮(zhèn)上，老邁得已被人忘卻姓名的七奶奶，在近乎失智的狀態(tài)中，聽人轉(zhuǎn)述丈夫的侄子汝方死前念叨著“秦娥”一詞，突然抽搐，似乎要發(fā)病，讓人驚異(《憶秦娥》)。

在現(xiàn)實的謎題敘事之余，作者的筆觸一轉(zhuǎn)，將人物的舊日經(jīng)歷寫入小說。良生的母親麻婆孤身帶著他來到花街，隨后被豆腐店老板藍麻子接納組建家庭。七奶奶與汝方的嬸侄關(guān)系，中間隔著長期在外做生意、一回家即暴斃的叔叔徐七。在歷史的故事追溯中，人物的謎樣行為似乎早已獲得答案。隨著良生與母親爭吵，母親早年的妓女身份以及父親的不義拋棄都得以顯露，他與老默之間可能存在的父子血緣正是確鑿的謎底。經(jīng)歷了回光返照的七奶奶，念叨著“我等了七十一年，他終于肯叫我的名字了”[2]離世，重演了《伏羲伏羲》中王菊豆和楊天青的悲劇，亦為人生中最后的謎畫上句號。小說以謎題結(jié)構(gòu)作品，在揭示謎底之余，更多將其思想意蘊置于人物的現(xiàn)實行為表現(xiàn)之中，老默來到花街后，日日光顧豆腐店，將早年的拋棄行為轉(zhuǎn)化為無言的癡守懺悔，七奶奶與汝方相互愛戀卻囿于宗法及世俗壓力難以相守，只能在獨處時回憶過往。

徐則臣作品中的謎題設(shè)置多關(guān)涉事物的因果聯(lián)系，設(shè)置方式因文本內(nèi)容產(chǎn)生差異，謎題既可能是草蛇灰線的伏筆，亦會成為旁逸斜出的點綴，部分甚至僅存在小說中的某個細節(jié)里。在對謎題進行處理時，作者并非事無巨細地交待前因后果，而是有意在作品中減少關(guān)涉謎題的描寫，將其轉(zhuǎn)換為“隱藏的材料或曰省略的敘述”，以意味深長的沉默，“對故事的明晰部分產(chǎn)生顯而易見的影響”“并且刺激讀者的好奇心、希望和想象”[3](P95)。

在貫穿小說始終的伏筆式謎題中，《長途》一篇頗為典型。小說開端處，敘述者“我”帶著DV準備拍攝叔叔的長途跑車生活，卻發(fā)現(xiàn)他已成為水上運送貨物的船老大?！笆迨鍨楹畏艞壭膼鄣钠嚒?，是小說起始預(yù)留的一個不起眼的謎題。運貨途中，叔叔搭載了一位瘸腿女性秦來，二人表現(xiàn)出一種若即若離的關(guān)系，近至叔叔寧愿放棄拉貨也要搭載秦來，遠則為雙方溝通寥寥，“我”對秦來的試探亦使叔叔如臨大敵。雙方的關(guān)系在這種亦親亦疏的狀態(tài)中成為新的謎題。除此之外，小說中還穿插著叔叔講述的六個長途跑車故事，既與人物的水上經(jīng)歷應(yīng)和，也暗藏著叔叔的心機，最后一個故事將謎題全部揭破。在這段被他轉(zhuǎn)嫁到別人身上的肇事逃逸經(jīng)歷中，秦來即是被撞瘸的陌生女孩，也成為叔叔此后放棄開車、主動搭載的直接原因。小說將一個陸上的車禍故事包裹成謎，轉(zhuǎn)移到水中飄搖的貨船之上，以叔叔隱秘的懺悔和贖罪行為，完成兩場融合在一起的長途故事講述，也寄寓著“再堅硬的仇恨和報復(fù)都會被時間打磨掉寒光，石頭失去棱角，終成為暖玉”[4](P141)的希望。

《鴨子是怎樣飛上天的》《刑具制造者》等作品亦采用同樣的伏筆式謎題設(shè)置方式。在前者中，年午的“鴨子飛上天”故事似乎對“我”的鴨子丟失做出合理解釋，但他一次次送到“我”家的野鴨以及最終躋身為“我”爸爸的事實，反而為鴨子失蹤提供了新的答案。作品中孩童的孤獨無措以及無力抵抗壓抑現(xiàn)實的悲劇頗為典型。后者里一出場即三天沒睡覺“做生意”的大班，最終在一眾戴著父親潛心研制的新枷鎖的反賊中出現(xiàn)，“生意”的真面目——革命得以彰顯，父親間接將其送上斷頭臺的人生荒誕感更難以言喻。

旁逸斜出的點綴式謎題，看似是小說的情節(jié)插曲，發(fā)生在次要人物身上，卻都在最終暗合了主要人物的命運際遇，強化了小說的主題思想表達。《如果大雪封門》《石頭、剪刀、布》以及《一號投遞線和憂傷》都包含這類謎題設(shè)置。在《如果大雪封門》中，離鄉(xiāng)的養(yǎng)鴿少年林慧聰留在北京的最后愿望即是看一場大雪，可是在等雪的過程中，他的鴿子不時失蹤與死亡，成為難以破解的謎題。同住的行健與米蘿雖有嫌疑，卻從未露出馬腳，直到“我”發(fā)現(xiàn)他們偷偷把鴿子送給一位陌生女性。真相大白的輕松并未如期而至，隨之而來的大雪以及鴿子死亡也帶來陌生女性無錢醫(yī)治重病被迫還鄉(xiāng)的消息，與看完雪即回鄉(xiāng)的林慧聰殊途同歸。底層“京漂”人物的殘酷生活境遇借助“鴿子”意象得到完整還原，其生計選擇(貼小廣告、養(yǎng)鴿)、生活細節(jié)以及京郊環(huán)境，都在養(yǎng)鴿、丟鴿、收鴿、送鴿的故事中體現(xiàn)。

與此類似的還有《石頭、剪刀、布》，飯店老板老吉的長期住院不歸之謎背后，隱藏著這個男人的不告而別真相，做出同樣選擇的，也包括老板娘小田的前幾任戀人兼合伙人。小說結(jié)尾處，“我”作為小田的新希望，享受過女性的柔情蜜意后，仍走上了前幾位男性的老路，在關(guān)鍵時刻背棄老板娘，回歸自己的舊日生活。部分男性的貪圖享樂、不負責任等劣根性成為小說著力批判的內(nèi)容?！兑惶柾哆f線和憂傷》之中，身為投遞員的“我”努力探究單身女性陳禾的生活狀態(tài)之謎，毫不留情地揭穿她自己給自己寄信的把戲，戳破她所營造的“有人在關(guān)心我”心理幻想，卻未料到在觸及他人的痛苦時，自己以及其他都市人的孤獨感同樣強烈。

同時，小說中的部分謎題，體現(xiàn)在部分僅為敘述者“我”所知的細節(jié)中：《棄嬰》中如玉丟棄的男嬰，正是她與村長不正當關(guān)系的佐證；《大水》中，沉禾的妻子不幫丈夫拉架，與鄰居年五似乎交往過密的行為之謎，都在最終她與年五私奔的結(jié)局中得到驗證；《失聲》中丈夫過失致人死亡的姚丹，拒絕鄰居好意仍要維持家庭生計，等在黑暗中門口的明滅煙頭，在“我”的眼中，即是對其選擇的無聲證明。

除了對因果關(guān)系的謎題運用，徐則臣還在小說中設(shè)置了一系列時間謎題，將小說的情節(jié)推進動力轉(zhuǎn)化為“然后發(fā)生了什么”這一讀者閱讀訴求?！都堮R》里的敘述者“我”，因手藝出眾，也為了家庭生計，在鄰居葬禮上搖紙馬。但在送葬途中，承諾在家陪伴病重母親的侏儒哥哥卻出現(xiàn)了，使我開始擔心“家中母親如何”這一問題，也在無形中將其轉(zhuǎn)化為小說的情節(jié)謎題。緊隨其后，哥哥心愛的嗩吶、“我”懷中的紙馬、母親的病癥表現(xiàn)以及葬禮的過程描寫等內(nèi)容交錯且重復(fù)出現(xiàn)，既寫出光棍兄弟倆的貧寒家境以及僅存樂趣，也不斷強化“母親在家如何”這一謎題所產(chǎn)生的懸念。小說結(jié)尾處，哥哥受送葬人群中慫恿，即將碰觸身邊的女孩達到人生“高峰”“我”卻聽到報信孩子帶來的母親倒地不起的消息，謎題的結(jié)局昭然若揭，也將兄弟二人拉回殘酷的現(xiàn)實。

除此之外，在北京這一地域空間的文學敘事中，尋找戀人胡方域的女孩居延面臨著“能否找到”的人生謎題(《居延》)，有著八旗血統(tǒng)的上海女孩王琦瑤也在思索著能否見到“富豪爺爺”的重要問題(《浮世繪》)。前者中的尋找，因為居延的逐步成長與獨立變得無足輕重。謎題讓位于人物的經(jīng)歷敘述，雖獲得破解，但只是為完成人物的心理轉(zhuǎn)變書寫。較之于謎的結(jié)果，人物努力破解謎題的過程及其中的人情冷暖，反而成為小說著力描寫的內(nèi)容。后者的同名主人公王琦瑤，復(fù)刻了《長恨歌》中女性的選擇和命運，在與多位男性產(chǎn)生身體以及情感糾葛后，錯過了似謎一般的爺爺?shù)恼鎸嵕硾r——常年臥床且貧苦無依，也徹底失去了“飛上枝頭變鳳凰”的希望。

E·M·福斯特曾指出：“情節(jié)屬于小說那個講求邏輯、訴諸智識的層面；它需要謎團，不過這些謎團在后文中一定要解決”[4](P85)。這些在后文得以解答的各異謎題，存在于徐則臣的中短篇小說之中，不再像其在偵探小說等類型文本中，聚焦于“人物如何通過努力破解謎題”的過程，而多以水到渠成的方式被人物獲知答案，并在看似波瀾不驚的敘述中產(chǎn)生令讀者回味的藝術(shù)魅力。其原因即在于，小說中謎底的揭破，并非單純實現(xiàn)“真相大白”的敘事目的，從而滿足讀者對于事實的簡單探求，而是逸出謎題本身，暗示人物的行為，影響人物的命運，透射出現(xiàn)實社會中的都市底層人群、村鎮(zhèn)街道居民的人生百味體驗?；诖耍媒獾闹i題在完成小說常規(guī)設(shè)謎——解謎情節(jié)模式之余，更多促成了“言此意彼”的效果達成。

二、懸置之謎：言有盡而意無窮

與文本中已獲確定性解答的謎題相比，始終處于無解狀態(tài)的謎題也在徐則臣的多部作品中出現(xiàn)。它們?nèi)缤罢?，扮演推動小說情節(jié)發(fā)展的重要角色，卻在關(guān)涉真相的時刻被懸置，使小說留有“空白”。這些謎題以單一或交錯的形態(tài)，產(chǎn)生于情節(jié)發(fā)展的不同階段，雖可供讀者進行多重讀解，仍賦予作品獨特的神秘韻味。

單一形態(tài)的懸置之謎可能出現(xiàn)在情節(jié)鏈條的任意一環(huán)，在徐則臣筆下，最為典型的是開端以及結(jié)尾部分。開端部分的未解謎題，本應(yīng)類似于前文所述的伏筆式謎題，統(tǒng)攝整篇作品，但在逐步產(chǎn)生裂隙的文本敘述中，其位置和導向都發(fā)生偏移，最終促使無解狀態(tài)的生成。

小說《西夏》為投奔“我”的陌生啞女西夏設(shè)置了謎一樣的身份，以大量篇幅表現(xiàn)“我”為了探究西夏經(jīng)歷所嘗試的種種努力。但臨近結(jié)尾處，西夏即將自陳身份，真相馬上可以大白，“我”卻主動放棄為其醫(yī)治啞疾的機會。因為“我”內(nèi)心的恐懼作祟，擔心西夏的未知過往會導致雙方的分離結(jié)局，只能采取拒斥態(tài)度逃避現(xiàn)實?！拔摇钡娜藶楦深A(yù)終止了真相顯露的進程，使小說重點從“西夏是誰”這一謎題，轉(zhuǎn)移到都市生活中陌生人共處“同一屋檐下”的可能性探究，也暴露出部分現(xiàn)代人在熟悉狀態(tài)中拒絕改變和失去的脆弱心理狀態(tài)。

《六耳獼猴》以馮年化身為六耳獼猴、被耍猴人玩弄的重復(fù)夢境，在開端設(shè)謎——馮年為什么總做同樣的夢？雖則主人公及其身邊人物提供不同解釋，諸如工作壓力、異性渴求、家庭幻想等，但并無確定性結(jié)論。看似多解的謎題在本質(zhì)上仍處于無解狀態(tài)，反而體現(xiàn)出“京漂”小人物的現(xiàn)實生活處境以及多重心理壓力。

出現(xiàn)在結(jié)尾部分的懸置之謎，失去破解可能，只能將人物命運和情節(jié)進程定格在特定瞬間，小說敘述亦戛然而止。這類謎題使小說形成一種“沒有結(jié)局的結(jié)尾”[5](P145)，也體現(xiàn)出作者的創(chuàng)作意圖：“對一個短篇小說來說，故事的確切結(jié)局不重要，重要的是意蘊的結(jié)局”，基于此，創(chuàng)作者“可以對故事保持必要的沉默”[6](P115)。

《我們的老?！分校叭ズ＿吙赐槿说摹拔摇?，被情人的丈夫海生發(fā)現(xiàn)私情，受到其不斷升級的報復(fù)，幾乎要殞命于大海。但出人意料的是，最終海生將“我”推上游泳圈，然后自己消失在大海之中。“海生為何要救我”變成無解謎題?！度菪∩彙防锏呐匀菪∩彛畋划惖卣煞?、年幼兒子、周末情人、苛刻婆婆以及天真小叔子包圍，既要解決家中小叔子誤殺致人死亡的危機，又要面對單位查賬引發(fā)的情人失蹤問題。在小叔子伏法、情人被查后，人物從瑣事中抽身，卻發(fā)現(xiàn)兒子失蹤了?！皟鹤尤ツ膬毫恕笔侨宋锉仨毭鎸Φ默F(xiàn)實謎題，在小說未能給出答案的情況下，極易導致人物生活支離破碎。兩部小說的主人公，人生際遇都呈現(xiàn)出同樣的下滑態(tài)勢，卻在小說結(jié)尾處，一反彈，一墜落，被懸置的謎題決定命運。

不同于上述設(shè)置單一謎題的作品，《最后一個獵人》《古代的黃昏》等作品采取“謎中謎”的方式，以舊謎題引發(fā)新謎題、新謎題解決/影響舊謎題等手段結(jié)構(gòu)情節(jié)。需要注意的是，作品中的部分謎題并未獲得解答。正是因為這種未解狀態(tài)，人物命運及情節(jié)發(fā)展“留白”，為小說營造豐厚悠遠的審美意蘊。

身為“最后一個獵人”的杜老槍，在禁槍期間被人舉報用槍，面臨牢獄之災(zāi)?！笆钦l舉報”是小說的核心謎題，多次出現(xiàn)于作品之中。他需要繳納足額罰款，在“借錢比賺錢還難”的現(xiàn)實境況中，女兒袖袖如何籌措錢財是暗藏的新謎題。直到以物質(zhì)換取袖袖身體的男子前來“要債”，新謎題在杜家得解。男子被憤怒的杜老槍打死，又在“我”父親的言語掩飾中“變成”“舉報的人”。于不知情的旁觀者而言，杜老槍成功找到舉報者加以報復(fù)，破解了小說中的唯一謎題。但對少數(shù)知情者來說，得解的新謎題與未解的舊謎題被并置在一起，卻未能解決任何現(xiàn)實問題：舉報者未知又搭上了袖袖。戛然而止的結(jié)尾所留下的空白，按照現(xiàn)實邏輯發(fā)展，極有可能是杜老槍繼續(xù)服刑，袖袖為籌措錢財?shù)呐Ω吨T東流，更有可能還要繼續(xù)。人物在無解的謎題影響下，陷入新的悲劇境地。

《古代的黃昏》是一部多重謎題相套的作品。鵝橋的大戶林家已經(jīng)漸趨衰敗，宅里潛藏著各色謎題，遠至幾年前的少爺被毒身亡之謎，近到剛發(fā)生的太太白貓被害之謎。種種跡象暗示謎題復(fù)雜交錯：家中管家與少奶奶曾有私情，管家毒打“不能生育”的妻子，為少爺看病的醫(yī)生杳無音訊，管家之妻偷買砒霜……多重矛盾爆發(fā)后，真相得以顯露：管家為了家產(chǎn)和少奶奶毒殺少爺，繼而暗害太太未果，管家之妻為了子嗣給少奶奶下毒，卻在無意中害死丈夫?？此魄逦臄⑹略诮Y(jié)尾時產(chǎn)生新的謎題：少奶奶講述的小少爺身世真假難辨，在少爺與管家兩個當事人已死的境況中，“父親是誰”的答案，更像是少奶奶自保的護身符，可靠性大打折扣。未解的身世謎題在真假、是非乃至實虛之間游移，使小說保持一種神秘且混沌的風味。

與這類無解的謎題不同，徐則臣的部分中短篇小說中的謎題，呈現(xiàn)出似是而非的不確定性。它們貫穿情節(jié)發(fā)展始終，表現(xiàn)為晦暗不明的懸置狀態(tài)，確證或消解小說中已經(jīng)發(fā)生過的情節(jié)內(nèi)容，使小說一直保持著謎樣氛圍。在以這類謎題為主的作品中，人物的缺席、情節(jié)的斷裂時有發(fā)生，意義的無從探究亦是常態(tài)，類似于敘事充滿“空缺”[7](P116)的新潮小說。

《鵝橋》一篇中，帶著已逝父親“回到鵝橋”的囑托，“我”百般尋找終于抵達，卻發(fā)現(xiàn)當?shù)厝藢Α拔摇边@個“水中影子是直的”外鄉(xiāng)人帶有冷漠的敵意，只有小水姑娘友好熱情?！拔摇毕虍?shù)厝舜蚵牳赣H在此的經(jīng)歷，多數(shù)鵝橋人不自然地否定他的存在，唯有精神有問題的“神經(jīng)七”言語錯亂地還原“父親年少到此隨即拐跑當?shù)毓媚铩钡氖聦?。但細究人物的精神狀態(tài)，故事本身更像是不可靠敘事，“父親在鵝橋經(jīng)歷了什么”這一問題變成“父親是否到過鵝橋”“我”也在探究未果的情況下離開鵝橋。謎底固然可被解讀為“外鄉(xiāng)青年帶走本地姑娘，引發(fā)當?shù)厝藨嵟灾轮M莫如深”，但當?shù)厝说摹坝白诱f”“神經(jīng)七”的瘋癲言行，又使這一結(jié)論含混且曖昧不清。

同樣具有謎樣氛圍的《養(yǎng)蜂場旅館》，表現(xiàn)“我”的記憶與經(jīng)歷差異謎題?！拔摇痹谧笊缴⑿臅r住進陌生的養(yǎng)蜂場旅館，卻發(fā)現(xiàn)房間似曾相識，老板娘小艾也認識“我”。她以種種舉動不斷提醒“我”8年前的故事：“我”傾心于她，把她從女孩變成母親。這與“我”的前女友搖搖的言說不謀而合，但絲毫沒有存在于“我”的記憶中。她還拿出錄音帶證明自己話語的可靠性，在她的誘導下，“我”試圖相信8年前確有其事，并與她鴛夢重溫。在這一過程中，老板在門口親眼目睹二人親熱，發(fā)出一聲“啊”，與錄音帶中那聲不知道是誰發(fā)出的“啊”重合?！芭f事是否發(fā)生”是“我”到左山時即存在的謎。如果像兩位女性言之鑿鑿那般發(fā)生，那“我”的記憶空白，其實正呼應(yīng)了《褐色鳥群》中“記憶是靠不住的”論斷。如果“我”的記憶沒有問題，那搖搖與小艾二人近乎一致的話語，以及“我”莫名的熟悉感，又能夠?qū)⒁粋€謎題拆解為多個，并具多重解釋。

作為創(chuàng)作者曾計劃的《虛構(gòu)的旅程》[8](P3)系列中的作品，兩篇小說都以人物探訪某地為情節(jié)線索，借助似是而非的謎題連綴起人物的過去和現(xiàn)在?！儿Z橋》中“我”與父親重疊在一起，離開時，“神經(jīng)七”誤以為“我”又把小水帶走，《養(yǎng)蜂場旅館》中時隔8年重演的場景及“啊”聲。重復(fù)的意象、事件將線性時間置換為循環(huán)時間，與謎題共同營造神秘的小說氛圍。

無解、多解乃至意味不明的懸置謎題，在小說文本中留下待解的“空白”，為作品提供豐富的闡釋空間。這些沒有明確答案的謎題，給予讀者多重讀解的機會，使他們尋找存在于文本中的“蛛絲馬跡”，揣度可能的謎底，最終得出多樣的結(jié)論。與此同時，個體的生活經(jīng)驗、特定地域的變遷故事乃至社會歷史的轉(zhuǎn)折進程等內(nèi)容，被包含于小說的謎題敘事中，也會隨讀解被讀者強化，凸顯小說中懸置謎題“言不盡意”的特點。

得解謎題與懸置謎題二者并存于徐則臣的小說之中，既以現(xiàn)實謎題的揭示反映生活的不同形態(tài)，亦以日常謎題的無解將“人世的榫隙和斷層”以及“可以發(fā)現(xiàn)和言說之外的沉默部分”[9](P2)公之于眾。