徐則臣《北上》敘事結(jié)構(gòu)分析

岳慶云，李曉偉

(山東理工大學 文學與新聞傳播學院，山東 淄博 255000)

著名文學評論家吳義勤曾經(jīng)說過：“中國傳統(tǒng)的長篇小說由于過分追求所謂‘史詩性’和反映現(xiàn)實生活的深廣度，作家往往認為‘生活’本身的力量就能決定一部小說的成敗得失，而‘技術’‘技巧’等都是次要的。這就造成了中國長篇小說長期以來敘述滯后、形態(tài)粗糙、藝術性不足的通病?！盵1]20世紀90年代以來，受西方文學理論與文學創(chuàng)作的影響，中國當代小說創(chuàng)作基本放棄了傳統(tǒng)敘事模式，在敘事結(jié)構(gòu)和敘事技巧上做了很大的探索?！?0后”作家徐則臣是一個重視敘事技巧的作家，他一直將敘事技巧的實驗和探索貫穿于自己的小說創(chuàng)作中。如《耶路撒冷》的整體敘事中穿插“專欄”，不同人物之間的并置、交叉，衍生成一種蛛網(wǎng)式結(jié)構(gòu)；《王城如海》在小說的每一章節(jié)前穿插話劇《城市啟示錄》的情節(jié)，形成雙線并行的敘事模式。這樣的敘事結(jié)構(gòu)，增強了文本闡釋的豐富性，也給讀者營造了閱讀的新奇感。

一、故事與人物的片段式呈現(xiàn)

長篇小說因其體量大、包容性強而見長，它可以賦予主人公一個完整的性格成長過程，也可以通過更大空間和更多維度來表現(xiàn)社會生活的深度和廣度。按照我們的慣例，中、短篇小說往往截取的是生活、時代或人生的片段，而長篇小說總是能夠提供一種生活、時代或人生的完整性。這種完整性既包括較長的時間跨度和較寬的敘事視野，又包括人物性格的豐富性和性格成長的過程性?！侗鄙稀房芍^是徐則臣書寫歷史的野心之作。小說致力于書寫“一條河流”，借此揭示“一個民族的秘史”。大運河的時間跨度之長、精神內(nèi)涵之深厚以及對中國文化的意義之重大，如何通過小說虛構(gòu)的方式展現(xiàn)這一條河流和它所承載的文化及意義，這是作家要面對的一個難題。對于此類宏大、繁復的歷史書寫，很多優(yōu)秀的長篇小說都采取了史詩性的建構(gòu)方式。陳忠實的《白鹿原》也被稱為“一個民族的秘史”，它主要講述了陜西關中平原素有“仁義村”之稱的白鹿村，白姓、鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭。小說將家族史、地方史與民族史濃縮性地融為一體，從清末到解放戰(zhàn)爭，書寫了渭河平原50年的歷史變遷，稱得上是一部史詩性著作。

徐則臣的《北上》則打破了長篇小說“完整性”的慣例，也并未沿用這種史詩性的呈現(xiàn)方式。與《白鹿原》50年的歷史相比，大運河的歷史變遷更悠長曲折，文化內(nèi)涵也更豐厚復雜。這樣的歷史容量不是講述幾代人的故事就可以容納的。在小說故事和人物的設置上，徐則臣采用了一個很巧妙的方法，由“點”入手，對故事或人物進行片段式呈現(xiàn)。每個“點”都截取精彩的片段來講述，運河的流淌把若干個點貫穿起來，碰撞、交織，故事和人物就充實和豐盈起來，一部風云變幻的運河變遷史和中華民族百年的發(fā)展史呈現(xiàn)在讀者面前。

首先，《北上》片段式地呈現(xiàn)了幾個跨越百年的運河故事。小說主要講述了清末一對意大利兄弟沿大運河展開的中國之旅、以及100年后5個不同的中國家庭因大運河而匯聚的故事。這其中包含了7個故事，每個故事都是相對獨立的。如在北上尋親之旅中，小波羅被義和團流民刺傷，未到終點就死在船上，跟弟弟費德爾在中國的故事毫無交集。5個不同的家庭，從事不同的行業(yè)，在對大運河的追憶中演繹著各自不同的故事。每個故事的呈現(xiàn)也不是全景式的，而是片段式的呈現(xiàn)，并不具備完整性。如謝家的故事中，謝望和直接以紀錄片制作者的身份切入，主要圍繞紀錄片《大河譚》講述故事，并沒有對謝家和謝望和進行一個全景式的描述。徐則臣作為一個講述故事的人，雖沒有直接以第一人稱出現(xiàn)在小說中，但一直掌控著全局，對不同的故事進行裁剪，各自呈現(xiàn)相對集中、精彩的片段，賦予每個故事不同的歷史內(nèi)涵和意義。

其次，《北上》片段式地呈現(xiàn)了眾多人物。小波羅北上之旅集結(jié)了翻譯謝平遙、廚子邵常來、船老大老夏及兩名徒弟，后半段行程中，增加了孫過程，船老大換成陳改魚夫妻。后世五個家庭的人物中，各有不同的身份安排，有船民后代、紀錄片制作人、攝影愛好者、文物收藏家、考古專家等。從整個小說看，僅運用一個人物的有限視角無法全面地展示所有信息，因而《北上》沒有通常意義上的主人公，每個人都是一個視角，都是運河故事的見證者和敘述者。小波羅是北上之旅的召集者，透過這個意大利人的視角，我們看到了外國人眼中的20世紀初的中國，中西方比較視角下的運河歷史與運河文化；謝平遙是一個核心人物，將各方匯聚，他的知識分子背景使北上之旅變成了一場文化之旅、尋根之旅和反思之旅。在后世的故事中，那個喜歡拍照的“紅衣姑娘”孫宴臨也是一個核心人物，是她以影像記錄船民的生活，將后世的五個家庭串聯(lián)起來。小說對每個人物進行了片段式呈現(xiàn)，只截取他們生活的一個側(cè)面，圍繞一件事情設置情節(jié)，使整個小說包含更大的容量。

《北上》的故事和人物雖然都是片段式呈現(xiàn)，但《北上》的細節(jié)是真實的、寫實的?！侗鄙稀返膭?chuàng)作歷時4年，在動筆之前，徐則臣做了大量的準備工作，“他走遍了運河沿線所有城市，翻閱了幾乎所有關于運河的研究著作，遍訪各地運河研究專家和生活在運河沿線許多城市的市民百姓。”[2]小說開頭的考古報告，給小說的虛構(gòu)奠定了寫實的基調(diào)。北上之旅所經(jīng)歷的義和團運動、八國聯(lián)軍進京、戊戌變法等歷史事件，運河流經(jīng)之處的自然風光、流行文化、飲食風俗，甚至渡口的名字、船舶的調(diào)度、邵伯閘的構(gòu)造和1900年的柯達相機的使用，以上細節(jié)的處理細致入微，使小說知識性與歷史感兼具。這些片段式呈現(xiàn)的故事和人物在作者情感的流動中匯成了一部完整的敘事長卷。

二、歷史與現(xiàn)實的雙線交織敘事

“敘述線索主要指的是作家在某部作品中所采用的故事結(jié)構(gòu)方式，它把作品中的各個事件聯(lián)成一體，表現(xiàn)形式是人物的活動、事件的發(fā)展或某一貫穿始終的事物，即通過對小說敘事線索的考察，便于讀者更好地厘清故事人物與故事情節(jié)之間的內(nèi)在聯(lián)系以及邏輯?！盵3]傳統(tǒng)的小說往往以物理時間為軸，采用單線敘事，這種敘事會造成單調(diào)、冗長、缺乏層次感的閱讀效果。在當今的小說創(chuàng)作中，雙線敘事并不算新鮮的技術，早在1988年霍達創(chuàng)作的《穆斯林的葬禮》中就開始嘗試雙線敘事，小說將父親韓子奇和女兒韓新月兩代人的故事分成兩條線索，每條線索分別按照故事時間平行推進，于某個時間點匯聚后再繼續(xù)單線敘事直至故事結(jié)束。這里的雙線敘事結(jié)構(gòu)比較簡單，其本質(zhì)上還是傳統(tǒng)的單線敘事。在《北上》中，徐則臣將歷史與現(xiàn)實兩條敘事線索設置得更復雜化，敘事時間在歷史與現(xiàn)實之間來回搖擺，如同羅盤上那枚壓縮著磁力的指針。

首先，在《北上》中，作者選取了兩個重要的時間節(jié)點，采用了雙線敘事。一是1901年，這一年清政府下令廢止漕運，意味著大運河的“廢”；二是2014年，京杭大運河申遺成功，意味著大運河的“興”。一廢一興之間，跨越了一百多年。歷史與現(xiàn)實這兩條線索就在這一百多年的時間跨越中實現(xiàn)了對話，構(gòu)成了小說主要的敘事線索。

其次，《北上》的雙線敘事并不是簡單的平行敘事，歷史與現(xiàn)實在情節(jié)的設置上是嵌套、交叉的關系。正如作者在題記中引用的愛德華多·加萊雅諾的詩：“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響?！毙靹t臣在小說中通過雙線交叉敘事完成了歷史與現(xiàn)實的相互勾連。小波羅的北上之旅故事稍長，為了在兩條敘事線索之間取得平衡，作者將其分為北上(一)和北上(二)兩個部分。北上(一)主要介紹了小波羅北上之旅的前半段行程，寫至船老大師徒三人因懼怕義和拳拋下小波羅一行。接下來就進入2012年的鸕鶿和羅盤的故事，在介紹邵家的祖先邵常來時，小說寫到：“如果那個雨夜沒鉆出來三個河道，小波羅就不會死；小波羅不死，他的人生是否會是另一番樣子呢？”這一情節(jié)又把故事引向了1901年的北上(二)中小波羅的結(jié)局。初次看到這個情節(jié)時，讀者可能會產(chǎn)生一種訝異，這不是“劇透”了嗎？但再繼續(xù)往下看時，就會發(fā)現(xiàn)，這是作者故意為之。

小波羅的弟弟費德爾的故事并沒有直接跟小波羅的北上故事產(chǎn)生關聯(lián)，因而作者讓費德爾以第一人稱講述自己在中國的生活經(jīng)歷。這位改名馬福德的意大利人逃離軍隊后愛上中國文化和中國姑娘如玉，在中國隱名埋名度過余生。如玉為了救小孫女馬思藝被日本人的狼狗咬死。后來這個叫馬思藝的小女孩以一個80多歲老母親的形象出現(xiàn)在2014年考古學家胡念之的故事中。在這種雙線交織的敘事模式中，作者通過情節(jié)、人物的設置將歷史與現(xiàn)實交替敘事，讀者閱讀小說時，就像坐在一條逆流而上的船上，搖擺于歷史與現(xiàn)實之間，會產(chǎn)生迷惑、眩暈感，渡過一個幽暗的渡口后，又會豁然開朗，在回味中感受歷史與現(xiàn)實的神秘相通，體會到一種閱讀的新奇感。

三、歷史與現(xiàn)實的散射狀匯聚

卡爾維諾認為，“現(xiàn)代小說是一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事件、人物和事務之間的一種關系網(wǎng)?！盵4](P73～74)這種百科全書式的小說，強調(diào)小說的知識容量，是福樓拜未能完成的文學理想，但卡爾維諾更看重各種知識中建立的關系網(wǎng)，從中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代小說的未來發(fā)展的可能性。《北上》從碎片化、片段式的故事和人物出發(fā)，沿著歷史與現(xiàn)實兩條線索有序前行，平行、搖擺、交叉，最終呈散射狀匯聚，歷史的面紗揭開，運河的意義彰顯，是小說的高潮，也是終點。

有評論家將這種散射狀匯聚比喻為夜空中的“焰火”：“那斑斕四散的光點在燃燒中緩緩飄落，連同著光、熱以及有關光與熱的一切記憶，散落在相距遙遠且不可確知的所在；但不可忽略之處在于，這些自由播撒的火焰，無一例外地源自同一顆堅硬的核心，當速度與壓力使之猝然爆裂，‘嘭’的一聲，一個微小而短暫的宇宙隨之誕生?！盵5]這個比喻非常形象地描繪了《北上》歷史與現(xiàn)實的匯聚方式。

如前文所述，《北上》沒有通常意義上的主人公，大運河是絕對的主角。大運河是起點，也是終點。小說圍繞著大運河，展開歷史敘述，看似散亂的故事，實則是亂中有序。費德爾是一個運河文化愛好者，揣著一本《馬可·波羅游記》來到中國，經(jīng)歷了頗為傳奇的人生。小波羅為尋找失聯(lián)的弟弟，“決意從南到北順水走一遍”，開啟了運河北上之旅。謝平遙在漕運總督府工作多年，“上到漕運總督府里有關運河的大政方略，下到河邊日常生活的細節(jié)和經(jīng)驗，謝平遙簡直就是部運河百科全書?！焙笫赖墓适轮?，邵家的船民身份、謝家后代《大河譚》的制作、孫家后代以照片記錄運河，周家后人對博物館的熱情、馬家后代考古學家的身份，以上人物身份皆圍繞大運河而設置。大運河的流淌將一個個零散的故事和模糊的面孔相連，歷史逐漸顯出它原來的面孔，歷史與現(xiàn)實在相互映照中呈散射狀匯聚。

在《北上》中，連接歷史與現(xiàn)實的因素有兩種：第一種是歷史往后世的延伸。自上而下的歷史物證的傳承成為后世回望歷史的指引?！坝械氖詹兀瑹o關乎精致絕美，不過平常器物，卻能看見流動的時間和過往的歷史”，作者借人物之口表達了他對歷史物證的理解。歷史與現(xiàn)實總是割舍不斷、藕斷絲連的，我們總能通過一些器物在今天的生活中看到歷史的影子。在小說中，徐則臣設置了小波羅臨終前分發(fā)禮物這個情節(jié)，這些禮物以不同的方式融入了后世的生活，甚至成為后世尋根的源頭。孫過程選擇了柯達相機，相機成為孫家的傳家寶，并將喜愛攝影的基因延伸到孫宴臨身上，用鏡頭來對準運河上的人和事；邵常來得到了羅盤，從此世世代代皆以運河為生，一百年后他的后代成為守護運河的最后一代船民。謝平遙是知識分子，分到的是資料、書籍和小波羅的記事本，他的后代謝望和一心想做好“大河譚”紀錄片。這些文學意象，既是歷史的見證，也是作者有意埋下的種子，在小波羅的北上之旅結(jié)束時散射到各處，成為了連接過去、現(xiàn)在與未來的符號與密碼。第二種是后世對歷史的追溯。后人通過對先祖的傳說、回憶而追溯歷史。在《北上》中，有的追憶很清晰，有的追憶很模糊，有的甚至諱莫如深，作者有意無意透出的一些蛛絲馬跡總是讓讀者回憶起某個歷史片段?！疤摌?gòu)往往是進入歷史的最有效的路徑”。作者通過小說虛構(gòu)的方式將歷史與現(xiàn)實巧妙勾連，5個不同的家庭“為同一條河”匯聚于小博物館，“一個個孤立的故事片段，拼接到一起，竟成了一部完整的敘事長卷”。

四、結(jié)語

戴維·洛奇在《小說的藝術》中說過，“敘事結(jié)構(gòu)就像是一座支撐現(xiàn)代高層建筑的主梁結(jié)構(gòu)，你看不到它，但它決定了你構(gòu)思作品的輪廓和特點?！盵6](P240)因而，敘事結(jié)構(gòu)是一種隱含在作品中的結(jié)構(gòu)形式，也是一個小說家的言說技巧。當然，一個成熟的作家永遠不會脫離感性經(jīng)驗和故事素材進行技巧的展示。徐則臣在《北上》中實現(xiàn)了歷史經(jīng)驗與敘事技巧的有機融合，僅用30多萬字，就書寫了一部“百科全書式”的百年運河史。首先，《北上》是徐則臣時間跨度最大的作品，也是內(nèi)涵容量最大的作品，面對大運河悠久的歷史和豐厚的文化內(nèi)涵，作家打破了長篇小說表現(xiàn)生活、時代或人生完整性的慣例，采用片段的方式呈現(xiàn)故事和人物，這種方式是一種剪切式呈現(xiàn)，并不具備完整性。其次，作者選取了兩個重要的時間節(jié)點，設置了歷史與現(xiàn)實雙線交織敘事模式，讓讀者在迷惑與眩暈中感受歷史與現(xiàn)實的神秘相通。再次，小說通過歷史往后世的延伸以及后世對歷史的追溯，實現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實的散射狀匯聚。點、線、面層層交織，形成了一種網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，成為《北上》的一大藝術特色。在文本閱讀中，這種點線面交織的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，讓人產(chǎn)生了一種《清明上河圖》的藝術感。仔細觀看《清明上河圖》，一條河流居于中間，河流兩岸，各行各業(yè)、人物眾多、面孔模糊，但是氣勢恢宏、視野開闊、內(nèi)涵豐富、細致入微。從這個意義上來說，《北上》無疑是一部具有《清明上河圖》氣質(zhì)的長篇小說！