(上海商學(xué)院 藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院 201400)
在書法研究的語境里,“線條”一詞的使用頻率或許是最高的。不管品讀何種作品,人們都不假思索地指出其線條如何如何,即便分析古人作品時(shí),也不例外。人們對此已司空見慣。針對言必稱“線條”的現(xiàn)象,有人卻保持冷靜理智的態(tài)度,甚至不以為然,認(rèn)為線條的概念源于西方美術(shù),并不能適用于中國書法,用線條、形式、結(jié)構(gòu)、空間等概念去品評中國書法的行為是削書法之“足”以適西方藝術(shù)之“履”。那么我們究竟應(yīng)該怎樣看待這個(gè)問題?本文擬就這一問題進(jìn)行討論。
早在上世紀(jì)90年代,就有學(xué)者對“書法是線條的藝術(shù)”提出了質(zhì)疑。如韓志明、童力新的文章《線條并非是書法藝術(shù)的本體》一方面承認(rèn)線條是書法藝術(shù)中最基本、最重要的構(gòu)件,具有特殊的藝術(shù)功能和效應(yīng),但同時(shí)指出線條是書法的外在構(gòu)成元素,不是本質(zhì),將本質(zhì)與表象直接等同顯然不符合邏輯。用表象的線條來概括書法藝術(shù)的豐富內(nèi)涵,是一種感悟式的簡單認(rèn)識。不過,該文并未就“書法的本體”這個(gè)問題作出回答。該文甚至全然否定線條的審美價(jià)值:“把線條界定為審美情感的載體,是違背審美規(guī)律的。這種界定的失誤在于它把線條原本作為審美對象中的一個(gè)構(gòu)成客體當(dāng)作了審美對象的整體(作品),而且又將審美情感僅僅理解為一元的、單值的直觀產(chǎn)物?!?/p>
李彤《書法是線條的藝術(shù)嗎——關(guān)于書法本體的思考》一文指出,關(guān)于“書法是線條的藝術(shù)”這一命題顯然是不能成立的。因?yàn)闀ǖ膭?chuàng)作和欣賞,都是基于漢字字義及其所承載的情和意,這從根本上決定了書法藝術(shù)不能脫離漢字及其意義,這也從根本上決定了漢字書法藝術(shù)有別于抽象畫。線條和結(jié)構(gòu)本身是不能對情感直接描繪和表現(xiàn)的。作者認(rèn)為,書法研究必須立足于民族文化背景,那種依據(jù)西方藝術(shù)觀念和標(biāo)準(zhǔn)來衡量和改造書法的做法是削足適履。
這篇文章同樣并未就書法的本體作出解答。也就是說,上述兩篇文章,有破無立,提出了批評,但并未作出相應(yīng)的回答。本體問題實(shí)質(zhì)上涉及書法藝術(shù)的屬性。而正是書法藝術(shù)的特殊性和綜合性,決定了很難將其劃歸到哪一種藝術(shù)門類之下。無論是“抽象藝術(shù)”、“線條藝術(shù)”,還是“視覺藝術(shù)”、“造型藝術(shù)”都無法準(zhǔn)確表達(dá)書法藝術(shù)的本質(zhì)屬性,如果簡單地歸于其中一類,都只能產(chǎn)生只見樹木不見森林的“盲人摸象”的結(jié)果。
于明詮先生的看法頗具見地:“自上世紀(jì)80年代以來,‘線條’及其‘質(zhì)量’在書壇逐漸流行并深入人心,如今,評點(diǎn)作品動輒‘線條如何’,人們似乎已經(jīng)習(xí)慣,很少有人對此作出質(zhì)疑。書法的‘形狀’和‘方向’可以‘做’,‘姿態(tài)’和‘風(fēng)采’可以‘做’嗎?‘韻味’和‘境界’可以‘做’嗎?”1遺憾的是,作者也沒有進(jìn)一步對書法的“藝術(shù)特質(zhì)”進(jìn)行闡述。但可以肯定的是,線條只能是書法藝術(shù)的載體、基本構(gòu)成元素,顯然不能涵蓋書法藝術(shù)的全部,更不能因此就得出“書法是線條的藝術(shù)”這樣簡單的結(jié)論。
無獨(dú)有偶,劉正成先生也認(rèn)為,理論界長期以來認(rèn)為書法是線條藝術(shù),這是一種流行的審美觀?!熬€條藝術(shù)”的觀點(diǎn)會造成一種認(rèn)識誤區(qū),那就是書法中的線是一種幾何的線條或者徒手線。如果用徒手線條來概括書法點(diǎn)畫技巧特征,那么就模糊了書法藝術(shù)與抽象藝術(shù)的界限,就失去了它成為獨(dú)立藝術(shù)形態(tài)的生存基礎(chǔ)。2劉先生在《書法不是抽象藝術(shù)》一文中還講到柯律格教授回答作者的提問時(shí)說:“書法不是抽象藝術(shù),因?yàn)闀ㄓ形淖?,有字就有意義,就不是抽象藝術(shù)?!痹撐耐瑫r(shí)還記述了饒宗頤先生的觀點(diǎn):書法不是視覺藝術(shù)。這兩個(gè)擲地有聲的觀念,對我們今天書法藝術(shù)的發(fā)展非常有意義。它從根本上動搖了“書法是線條藝術(shù)”這一論點(diǎn)的基礎(chǔ)。因?yàn)槿绻J(rèn)為書法是線條藝術(shù),那么必然會導(dǎo)致線條獨(dú)立化,將線條從書法的整體框架中剝離出來,最終走向“形式至上”“視覺塑造”“抽象表現(xiàn)”的道路上去。如果否認(rèn)書法是抽象藝術(shù)、視覺藝術(shù),那么就等于根本上斷絕了單純從線條、空間、節(jié)奏等角度進(jìn)行“純藝術(shù)化創(chuàng)作”的可能性,對于保護(hù)書法藝術(shù)的“文心”具有很重要的價(jià)值。
綜上所述,反對“書法是線條的藝術(shù)”的人們,認(rèn)為這種觀念容易忽略書法所具有的中國文化的獨(dú)特屬性,忽略書法藝術(shù)所涵蓋的多方位、綜合性的特點(diǎn)。他們尤其強(qiáng)調(diào)中國書法完全不同于西方的抽象藝術(shù)。應(yīng)該說,這對上世紀(jì)八九十年代各種前衛(wèi)的、實(shí)驗(yàn)性的書法潮流起到了一定的撥亂反正的作用。同時(shí),這對當(dāng)前及今后一段時(shí)間中國書法藝術(shù)的發(fā)展也具有警示價(jià)值。
可是,反方的意見似乎并沒有產(chǎn)生很大影響?!熬€條”一詞依然被頑強(qiáng)地沿用下來,人們似乎并未理會這些學(xué)者的良苦用心。其實(shí)早在民國時(shí)期,書論中就已普遍認(rèn)為基本書法語言是線條、構(gòu)成、圖案、藝術(shù)、美術(shù)等。3甚至李澤厚先生的巨著《美的歷程》也承認(rèn):“它以凈化了的線條美,……終于形成中國特有的線的藝術(shù):書法?!背恕熬€條”,還有“空間”“結(jié)構(gòu)”“形式”“塊面”“點(diǎn)、線、面”等很多原本在古代傳統(tǒng)書論中不存在的一些名詞或概念,都被運(yùn)用到今天的書法研究中。關(guān)于線條研究,最普遍的做法是對書法線條本身的審美價(jià)值展開分析,這樣的文章比比皆是。比如說書法線條具有“力量感”“立體感”“節(jié)奏感”“生命感”“抒情性”,4或者認(rèn)為不同形式的線具有不同的性格,所謂“垂直的線條尊貴、嚴(yán)肅、有力量;水平的線條給人的感覺是寧靜、平和、安穩(wěn);傾斜的線顯得不安、緊張、有動感?!边@種心理學(xué)層面的分析很顯然是受到了西方現(xiàn)代科學(xué)與藝術(shù)的啟發(fā)。
另外一種常見的研究就是以中國哲學(xué)的視角分析書法線條的精神意蘊(yùn),強(qiáng)調(diào)其社會文化的象征意義。早在1986年邱振中先生就在《線的藝術(shù)》一文中開宗明義地指出:“書法的形式語言便是線條的組織,線條是構(gòu)成書法藝術(shù)形式的惟一手段…書法無疑是線的藝術(shù)…書法是一種關(guān)于徒手線的藝術(shù)”,但“只有當(dāng)線條獲得足夠的表現(xiàn)力時(shí),書寫才上升為藝術(shù)”。5此文中所謂“足夠的表現(xiàn)力”來源于形式與心理的同構(gòu)、書法與生命的切近以及藝術(shù)的純化。沃興華先生則進(jìn)一步修正了邱的觀點(diǎn):“邱振中先生說線條是構(gòu)成書法藝術(shù)的唯一手段。我覺得這些觀點(diǎn)不對,書法不能只是線條的表現(xiàn),而應(yīng)當(dāng)是點(diǎn)線對比,書法的形式語言就是點(diǎn)與線的造型及其組合關(guān)系?!?實(shí)際上“積點(diǎn)成線”,線條就是由點(diǎn)開始的連續(xù)運(yùn)動的產(chǎn)物,點(diǎn)是線的最小單位。沃、邱二人的觀點(diǎn)本質(zhì)上是一致的。陳振濂先生的專著《書法美學(xué)》開篇即云:“一道烏金似的墨線,橫空劈來,在晶瑩潔白的宣紙上留下了一連串韻律。”這句話點(diǎn)出了書法藝術(shù)的美首先是由線條創(chuàng)造的,而這種美又充滿了韻律感。該書獨(dú)設(shè)一章專門討論線條的立體感、力量感、節(jié)奏感等美學(xué)價(jià)值。在陳振濂先生的書學(xué)觀中,與強(qiáng)調(diào)線條美學(xué)價(jià)值一脈相承的是高舉視覺藝術(shù)形式的大旗,并明確地反對道德綁架藝術(shù)——“被文藝?yán)碚摻虠l禁錮了多少年以來的大眾心目中,總還殘存著一絲倫理道德的價(jià)值取向……在一種長期習(xí)慣的偏向引導(dǎo)下,形式的強(qiáng)調(diào)成了見不得人的要求……強(qiáng)調(diào)‘形式至上’,就是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的生存意義本身,否定它即意味著否定藝術(shù)的價(jià)值?!?從20世紀(jì)80年代提出書法美學(xué)概念,至今已30多年,陳先生依然執(zhí)著地堅(jiān)持技術(shù)及形式對書法的重要性。他主編的《書法學(xué)》(2019年版)一書指出:“技術(shù)不是藝術(shù),但藝術(shù)不能脫離技術(shù)。在書法形式的諸種要素中,線條的重要性不容置疑?!瓡ㄋ囆g(shù)的線條,必須具有美學(xué)品格,必須在豐富多彩的變化中傳達(dá)出豐富的美感?!?其中“技術(shù)不是藝術(shù),但藝術(shù)不能脫離技術(shù)”這一論斷在某種程度上可以看作是對質(zhì)疑者的回應(yīng)。在這里,陳先生承認(rèn)線條本身并非書法藝術(shù),但書法藝術(shù)卻離不開線條形式的表現(xiàn),專業(yè)的書法作品中線條必須具備美學(xué)品格。
正如熊秉明先生所言,任何一句話都可以說出一句相反的話。前文提及的李彤的那篇文章認(rèn)為線條和結(jié)構(gòu)本身是不能對情感直接描繪和表現(xiàn)的,將書法線條和結(jié)構(gòu)由視覺到心理的轉(zhuǎn)化過程與情緒或情感混為一談,或作一一對應(yīng),就會使書法的情感表達(dá)顯得過于膚淺。元代陳繹曾所說的“喜則氣和而字舒,怒則氣粗而字險(xiǎn),哀則氣郁而字?jǐn)?,樂則氣平而字麗”,是一種主觀臆想。其實(shí),質(zhì)疑者只是反對把線條絕對化、孤立化、簡單化;反對將線條表現(xiàn)和創(chuàng)作者的情感、情緒以及欣賞者的審美“解碼”作一一對應(yīng)的庸俗化做法;反對用線條來概括書法藝術(shù)生命的全部,把書法抽象成為單純的線的藝術(shù),他們并未反對在書法研究中使用“線條”這一概念。即便是指出“線條藝術(shù)理論誤區(qū)”的劉正成先生,在其著作中也仍然大量使用線條概念進(jìn)行闡述。如此看來,在概念的使用這個(gè)問題上雙方不存在根本分歧。所不同者,一方用線條來概括書法藝術(shù)的本質(zhì)或本體,直接將書法界定為“線條的藝術(shù)”;而另一方則認(rèn)為線條之外還有精神文化的因素包含在書法藝術(shù)之中,不能簡單認(rèn)為書法僅僅是線的藝術(shù),還應(yīng)含有“文心”。在筆者看來,雙方的意見并非不可調(diào)和:強(qiáng)調(diào)從形式與構(gòu)成的角度來分析書法,并不否認(rèn)線條的精神文化意蘊(yùn);而強(qiáng)調(diào)書法的文化價(jià)值,也并未完全脫離書法線條、點(diǎn)畫、空間等形式而成為徹底的形而上思想。
書法要發(fā)展,書法研究也要發(fā)展,時(shí)代不同,書法的表現(xiàn)形態(tài)也發(fā)生了天翻地覆的變化,人們不可能再回到古代的人文語境中去復(fù)原書法創(chuàng)作和書法理論?!稌V》云:“馳鶩沿革,物理常然……何必易雕宮于穴處,反玉輅于椎輪者乎!”這里講的就是書法要適應(yīng)形勢發(fā)展變化的道理。如果我們?nèi)匀煌A粼趥鹘y(tǒng)的人文書法的思維模式中,而不求任何改變,那么書法藝術(shù)就會越來越僵化。任何一門藝術(shù)如果不再有新的發(fā)展,它的命運(yùn)就會堪憂。書法這一國粹不應(yīng)該被當(dāng)作文物保護(hù)起來,更不能像電報(bào)和尋呼機(jī)那樣被送進(jìn)歷史博物館,而應(yīng)該融入到時(shí)代的洪流中保持鮮活的生命力。從西方美學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)等領(lǐng)域?qū)で笮碌乃季S方法、新的表達(dá)模式,用來研究中國傳統(tǒng)的書法藝術(shù),未嘗不是一種有意義的探索。經(jīng)過長期的摸索實(shí)踐,經(jīng)歷了大浪淘沙之后,“線條”這一概念終于逐漸站穩(wěn)腳跟,為人們廣泛接受,這一事實(shí)本身也說明用線條來指代書法的基本構(gòu)成要素和形式語言,是可行的、有價(jià)值的。
另外,當(dāng)代書法學(xué)科建設(shè)的需要也是線條概念得以深入人心的重要原因。今天書法學(xué)已然成為一門學(xué)科,這是不可回避的事實(shí)。如果繼續(xù)單純沿用古代書論的抽象思辨、經(jīng)驗(yàn)描述、感覺陳述、形象比擬等研究方法的話,是不可能建立起現(xiàn)代意義上的“科學(xué)”體系的。書法既然要成為一門學(xué)科,必然要有體系、要有概念、要有技法、要有框架,而中國傳統(tǒng)書論正缺乏這樣的現(xiàn)代科學(xué)架構(gòu)。所以借鑒西方學(xué)術(shù)概念進(jìn)行自我改造就成為了一種必然選擇。每一門藝術(shù)都擁有自身獨(dú)特的形式語言,如繪畫中的色彩、透視,雕塑中的空間,音樂中的音符、節(jié)奏、旋律等等。書法經(jīng)歷幾千年的發(fā)展也逐漸建立起自己的形式語言,只是在很長的時(shí)間內(nèi)并沒有人主動從浩如煙海的、紛繁復(fù)雜的書法寶庫中提取具有普遍價(jià)值的一些基本語素。雖然古人早就提出諸如“氣韻”“形質(zhì)”“神采”“意境”“筋骨”“雅俗”等豐富的審美概念,但這些概念往往過于抽象籠統(tǒng),很難“落實(shí)”,不利于造就一種科學(xué)訓(xùn)練體系。正如邱振中教授所言:“書法缺乏一個(gè)比較科學(xué)的訓(xùn)練體系。比如音樂,可以為訓(xùn)練基礎(chǔ)技術(shù)制訂一整套規(guī)范的、逐漸遞進(jìn)的學(xué)習(xí)程序。在一定的時(shí)間內(nèi),學(xué)習(xí)者在完成這套訓(xùn)練之后,可以說,他具備了基本技巧,但是沒有誰能對一位學(xué)習(xí)過十年或十五年書法的人講:你已經(jīng)掌握了駕馭線條與結(jié)構(gòu)的所有基本技巧?!?所以,為適應(yīng)新時(shí)代書法學(xué)科建設(shè)的需要,必然要建立起書法學(xué)自身的話語體系和訓(xùn)練模式。正是在這樣的理念下邱振中教授出版了《中國書法:167個(gè)練習(xí)——書法技法的分析與訓(xùn)練》,為書法基礎(chǔ)訓(xùn)練走上專業(yè)化、科學(xué)化道路作出了巨大貢獻(xiàn)。由此可見,用科學(xué)的方法研究書法,是學(xué)術(shù)精耕細(xì)作的必然選擇。在創(chuàng)作及理論研究的過程中,將線條作為書法學(xué)習(xí)、鑒賞、分析的一個(gè)基本工具,具有明顯的優(yōu)勢,可以將高深玄妙的傳統(tǒng)書學(xué)思想、哲學(xué)理念落到實(shí)處,讓學(xué)習(xí)者有跡可循、有法可依,從而更有效地掌握書法技能。
關(guān)于線條的爭論實(shí)際上還反應(yīng)了人們對待西方美學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)的態(tài)度問題。不少學(xué)者論及線條的時(shí)候,都會引用西方抽象藝術(shù)鼻祖康定斯基的《論點(diǎn)線面》,然而這卻給質(zhì)疑者留下把柄,認(rèn)為中國書法是全世界獨(dú)一無二的藝術(shù),植根于中國幾千年的傳統(tǒng)文化的土壤,西方美學(xué)中并無中國藝術(shù)精神維度,西方美術(shù)中的線條和中國書法不能同日而語。筆者認(rèn)為,正如音樂無國界一樣,線條在最基本的層面上也擁有人類共通的審美感受,康定斯基的線條理論雖然不是立足于書法,但關(guān)于線條的基本原理與書法應(yīng)該是相通的。筆者曾經(jīng)聆聽長期從事書法國際傳播的周斌教授講述其親身經(jīng)歷的一個(gè)教學(xué)案例,他在國外給西方學(xué)生展示楷書、隸書、篆書、行書、草書等不同字體的書法作品并詢問他們喜歡哪種作品時(shí),大部分學(xué)生都選擇草書作品。這就充分說明草書線條所帶來的震撼與沖擊完全能夠深深地打動不同文化語境中的人。他們在絲毫不認(rèn)識文字內(nèi)容的情況下紛紛傾向于草書,恰恰證明了書法線條的通感性。因此,原本出于西方美術(shù)的“線條”這一概念完全可以為我所用,大可不必動輒以“非我同類”為由拒之于門外。只是在使用這一概念時(shí),我們內(nèi)心所指不同于西方美術(shù)罷了。也就是說,我們可以借用線條“之名”,而行中國書法“之實(shí)”。或可謂:線條未必是書法,但書法一定是線條。
陳振濂先生最新主編的《當(dāng)代書法評價(jià)體系建設(shè)》一書對線條的相關(guān)爭議做出了中肯的評價(jià):將中國書法稱作“線條的藝術(shù)”,當(dāng)然這樣講也許有些絕對化。不過,線條在書法上確實(shí)占據(jù)著核心地位。這在很大程度上源于線條的哲學(xué)美學(xué)意蘊(yùn)。書法線條成為形式本身,它以至簡的一畫,含蘊(yùn)天地之理,融入主體意向,并通過筆法使線條獲得了更為泛化的美學(xué)品格。這段話可以為關(guān)于線條的爭論畫上一個(gè)句號。
當(dāng)然,線條觀念被廣泛接受是否就意味著那些冷靜的思考者就是杞人憂天,他們的警示就不值得重視呢?答案顯然是否定的。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為在今天的展廳時(shí)代,書法主要屬于視覺藝術(shù),供人們欣賞外在畫面,而不是品讀文辭內(nèi)容,這種觀點(diǎn)很容易滑向“實(shí)驗(yàn)書法”的危險(xiǎn)境地。事實(shí)上書法的魅力不僅在于形式也在于內(nèi)容與形式的相得益彰。我們欣賞《蘭亭序》的書法時(shí),恐怕不能不透過線條、筆法、章法等形式結(jié)構(gòu)去感受作者對宇宙人生的興嘆吧!“作為專業(yè)書法家,普遍缺乏人文素養(yǎng),在書法上只會玩弄形式,他們在大量生產(chǎn)空洞無物的書法作品。由于專業(yè)化教育所導(dǎo)致書法的片面化和狹隘化,確實(shí)是我們這個(gè)時(shí)代書法的難題,社會對專業(yè)書法家的批評也是因?yàn)閷ò烁鼜V博的寄托。我們需要通過技藝去超越技藝?!?0來自專業(yè)書法家的這一段自我反省,喻示著中國書法藝術(shù)正在不斷推向深入,沿著人文藝術(shù)的康莊大道正確前行。
注釋:
1.于明詮.說“線條”及其“質(zhì)量”[J].書法,2012(01):24.
2.劉正成.書法藝術(shù)概論[M].北京大學(xué)出版社,2008:26.
3.汪永江.心性流淌[M].中國美術(shù)學(xué)院出版社,2018:164.
4.宗宏宇.論中國書法線條的審美價(jià)值[D].河北師范大學(xué),2014:5-13.
5.邱振中.書法的形態(tài)與闡釋[M].中國人民大學(xué)出版社,2005:1.6.沃興華.書法創(chuàng)作論[M].上海古籍出版社,2008:128.
7.陳振濂.世紀(jì)大思辨——學(xué)院派書法創(chuàng)作理論大系[M].安徽教育出版社,2009:209.
8.陳振濂.書法學(xué)[M].江蘇鳳凰美術(shù)出版社,2019:439.
9.邱振中.空間的轉(zhuǎn)換——關(guān)于書法藝術(shù)的一種現(xiàn)代觀[J].新美術(shù),1986(04):38.
10.譚振飛.向著一種自由的書寫——12位書家的實(shí)踐與思考[M].中信出版集團(tuán),2019:185-186.