(臺(tái)灣清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院 30013)
近些年,科幻小說突然以黑馬之姿風(fēng)靡中國大陸市場。而造成這一現(xiàn)象的,源于一顆名為《三體》的流星在廿一世紀(jì)初璀璨奪目地劃過夜空,吸引了蕓蕓眾生的視線。復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)峰教授在談及該作品時(shí)認(rèn)為《三體》的問世意味著劉慈欣以一人之力將中國科幻的水準(zhǔn)提升到了世界級(jí)的水平。《三體》大獲成功,與其精妙的人物形象塑造密不可分。更好地理解人物,有助于更好地理解《三體》。筆者認(rèn)為用精神分析學(xué)說的方法研究《三體》的人物形象,對于深挖小說人物所呈現(xiàn)的精神以及對《三體》小說的研究,改善《三體》人物形象分析面向相對單一的狀況,都能夠取到積極的作用。
《三體》第一部的第七章以〈瘋狂年代〉為標(biāo)題,一些帶有鮮明時(shí)代印記的名詞將讀者帶回到了“文革”時(shí)期的歷史時(shí)空,科學(xué)術(shù)語被與政治和意識(shí)形態(tài)掛鉤,在這樣的一個(gè)大環(huán)境下,年輕的葉文潔目睹了母親為了自保而揭發(fā)父親,而堅(jiān)持真理的父親葉哲泰被批斗致死的場景。年輕的葉文潔目睹了父親的死亡,創(chuàng)傷性記憶的種子開始被種下,成長過程中的葉文潔又遭遇過被人出賣成為替罪羊,受人威逼利誘,目睹了紅岸基地內(nèi)部的政治斗爭。凡此種種終于促使惡之花的綻放,當(dāng)外星文明的信息第一次來到地球,對人性早已絕望的葉文潔,以一種超人的冷靜對自己的母星做出了宣判:她在明知道回復(fù)會(huì)暴露地球位置的前提下,依然向三體星人的訊息做出了回復(fù),并表示地球人類已經(jīng)無法解決自身的問題,需要外力來作出改變,哪怕她已經(jīng)意識(shí)到改變也許就是毀滅。
寧愿毀滅,不愿茍活。葉文潔的所作所為,正是呈現(xiàn)出一個(gè)經(jīng)歷過創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的人,所展現(xiàn)的死亡本能。弗洛依德在《超越唯樂原則》中提出的死亡本能觀點(diǎn)提出死亡本能并非表現(xiàn)為一種求死欲,準(zhǔn)確的說,這是一種求殺欲望。他的外在表現(xiàn)是破壞與征服的侵略屬性。但當(dāng)這種向外侵略受挫之時(shí),他又會(huì)轉(zhuǎn)向內(nèi)部,表現(xiàn)為一種自殺傾向。這種傾向的表現(xiàn)形式廣泛,并不局限于自殺、殺人等,同時(shí)也包括自我懲罰與自我譴責(zé),對對手的嫉恨與對權(quán)威的反抗等。葉文潔所表現(xiàn)出的死亡本能是雙向的,一方面她向外星文明發(fā)射消息之事被紅岸基地的政委知曉并欲檢舉揭發(fā)后,她選擇將其謀害,呈現(xiàn)出一種破壞的力量,另一方面她向三體文明發(fā)射電波,又何嘗不是自殺且毀滅人類文明的行為呢?
當(dāng)下的讀者群對葉文潔的批判多停留在指責(zé)和認(rèn)為不可理喻的層面,實(shí)則結(jié)合葉文潔的經(jīng)歷,運(yùn)用佛洛依德死亡本能的理論,或許更能理解其行為的深層向度。
羅輯在《三體2》中一開始所呈現(xiàn)出的是浪子形象,他是一個(gè)享樂主義至上的人,周圍的情人走馬燈似的輪換,對于可能耽誤其享樂的事情都持拒絕態(tài)度。他不在意旁人的看法,對社會(huì)也缺乏責(zé)任心。即便是他在他自己也不知道的原因推動(dòng)之下成為了“面壁者”之后,他也在短暫的驚愕與難以接受之后,便抱著無所謂的態(tài)度動(dòng)用起“面壁者”龐大的資源,為自己獲取了一幢北歐的豪宅莊園,運(yùn)用特權(quán)找到了堪稱男性夢中情人的女孩陪伴在自己身邊。
可以說,這一階段的羅輯完美體現(xiàn)了弗洛依德所說的“本我只遵循一個(gè)原則——享樂原則(p l e a s u r e principle)”。弗洛依德的精神結(jié)構(gòu)理論一直以來被許多論者所津津樂道,該理論認(rèn)為在無意識(shí)概念的基礎(chǔ)之上,人類的精神乃是由本我、自我以及超我所組成。本我是先天性的,它是無意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分,本我有先天本能以及人的基本欲望所構(gòu)成,與肉體保持緊密聯(lián)系。而自我則處于本我以及外部之間,它是意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分,其依據(jù)外部世界的需求來做出活動(dòng)。而超我即所謂“道德化的自我”,它具有兩個(gè)面向,其一是自我理想,其二是我們通常所說的良心。應(yīng)該說,本我的羅輯從《三體2》開篇一直持續(xù)到了面壁計(jì)劃開始后的一段時(shí)間,而作為與外界相處方式的自我表現(xiàn)在羅輯身上,則具體呈現(xiàn)為功利化的科研行為以及與女性不負(fù)責(zé)任的相處方式,這一階段羅輯的自我不過是本我身上的一層外衣,其根本目的依然是為本我在服務(wù)的。
這種狀態(tài)一直持續(xù)到了他夢中情人式的女孩,他的妻子莊顏以及他們的孩子出于對人類文明的責(zé)任隨聯(lián)合國的人離開為止。也正是在此時(shí),羅輯被告知自己一個(gè)無名之輩成為四位面壁者之一的原因:他是全人類中唯一一名三體文明試圖謀殺的對象?;袒笾械牧_輯思索著原因,終于想到他曾想建立的那門學(xué)術(shù)娛樂化的宇宙社會(huì)學(xué)研究,更想到了催生他這個(gè)想法的人——葉文潔,以及他們之間曾經(jīng)的對話。憑借對葉文潔曾提到過的公理的漫長思考,在冬季寒冷的冰面上,羅輯終于想到了這個(gè)宇宙的真實(shí)圖景——“黑暗森林法則”,這個(gè)法則認(rèn)為宇宙處于一種他人即地獄的存在,暴露自身所在位置坐標(biāo)的文明將會(huì)受到毀滅性的打擊。妻兒的離去喚醒了羅輯一直沉寂的超我,對妻兒的愛和面壁人的責(zé)任,終于讓羅輯獲得了這個(gè)宇宙的公理,在其他面壁人的計(jì)劃被證明為不可行及失敗后,也成為了人類唯一能脅迫三體文明的籌碼。最終在葉文潔的墓碑旁,羅輯與三體文明直接對話,以威脅向全宇宙公布三體文明坐標(biāo)而使雙方同歸于盡的方式,緩解了人類文明迫在眉睫的滅亡危機(jī)。
這個(gè)超我的羅輯不斷放大,最終我們見到的羅輯是守衛(wèi)地球文明半個(gè)世紀(jì),最終在黑暗森林打擊下有機(jī)會(huì)出逃卻選擇陪伴太陽系殉葬的、大寫的羅輯。
維德這個(gè)人物最令人印象深刻的話之一是:“前進(jìn),不擇手段地前進(jìn)!”這個(gè)人物形象所代表的是面臨絕境的人類中的馬基雅維利主義者所可能采取的抗?fàn)?。這是一個(gè)為達(dá)目的不擇手段的人物形象,從這一點(diǎn)出發(fā)對維德進(jìn)行人物分析的論文不少,但在這里筆者打算以佛洛依德的伊底帕斯情節(jié)入手,對維德進(jìn)行一個(gè)與眾不同的形象分析。
乍看之下小說中并沒有出現(xiàn)維德的父母,似乎維德以伊底帕斯情節(jié)進(jìn)行分析不太妥當(dāng)。但《三體》是以宇宙這樣一個(gè)無垠的尺度為背景進(jìn)行創(chuàng)作的小說,許多概念在小說中都以放大的、宏觀的角度存在。筆者認(rèn)為在威懾紀(jì)元后期女性化的人類社會(huì)被人類選舉為接替羅輯成為執(zhí)劍人的程心就是母性的象征,而集權(quán),冷酷,意圖侵略人類社會(huì)的三體文明則成為了父權(quán)的標(biāo)志。要知道,佛洛依德在《夢的解析》中提出:古希臘神話中曾有伊底帕斯王子在自己不知情的情況下犯下了親手殺死生父,并且娶了自己母親為妻的悲劇。佛洛依德借此來形容他所提出的性器期幼兒所會(huì)出現(xiàn)的兒子畏懼父親依戀母親的情況。佛洛依德認(rèn)為這一時(shí)期的男孩會(huì)對母親產(chǎn)生愛戀因而對父親產(chǎn)生殺機(jī),男孩的潛意識(shí)會(huì)希望取父親而代之來占優(yōu)母親,但又能認(rèn)識(shí)到父親比自己強(qiáng)而有力,故而會(huì)壓抑自己的性沖動(dòng),轉(zhuǎn)而將對父親的恨意轉(zhuǎn)化為一種模仿行為,借此獲取母親的愛。
維德一直在用自己的理念試圖影響程心,以自己的意志更改已經(jīng)女性化的人類社會(huì)的意志,他看透一部分人試圖與三體世界和平共存的虛妄,他的鋼鐵意志是三體文明打破人類黑暗森林威懾的最大障礙。
戀母弒父,維德的一切行為都在試圖保護(hù)和影響這個(gè)女性化了的人類社會(huì),對于三體文明所假意釋放出的善意,雙方能和平共處的論調(diào),從未影響他的堅(jiān)定意志??勺罱K戰(zhàn)士倒下了,人類失去了最后的生存機(jī)會(huì)。《伊底帕斯王》以悲劇告終,托馬斯?維德的悲劇似乎也昭示著小說中人類文明的悲劇。伊底帕斯王是個(gè)偉大的戰(zhàn)士,卻反抗不了集合了世人集體意志的命運(yùn)。
劉慈欣筆下創(chuàng)作的人物具有獨(dú)特的魅力,多重面向,多重視角的探討能更深入的發(fā)掘出其作品的豐富內(nèi)涵。以精神分析學(xué)說研究三體的人物形象是筆者的一個(gè)新的嘗試,其實(shí)在小說中還有許多值得分析的角色,比如章北海、史強(qiáng)、云天明、程心等人,囿于筆者僅對佛洛依德的理論較為了解,沒能在佛氏的理論中找到這些人物合適的立足點(diǎn),實(shí)則如果能從榮格的原型理論(阿尼瑪、阿尼姆斯),拉康的發(fā)展階段理論著手,似乎又有可為之處。而《三體》中的人類整體,在不同的紀(jì)元所展現(xiàn)的不同特質(zhì),也是很好的研究材料。期待《三體》人物形象研究出現(xiàn)更多成果。