杭州人的小日子

文 方淳

在吳山腳下晃蕩，沿著太廟廣場(chǎng)，穿過(guò)大馬弄，沿著巷子溜達(dá)到吳山上去。這是閑居在城南素常的生活。

剛住到吳山一帶，陽(yáng)光響晴的下午，溜達(dá)到廣場(chǎng)邊上，三三兩兩的閑人，花格子冬睡衣，毛線帽，往花圃邊來(lái)一個(gè)“稍息”，凝神望著那穿過(guò)天空的高架橋。對(duì)面車流不息，廣場(chǎng)的天空在四邊低矮老建筑的襯托之下，卻也見(jiàn)得無(wú)限廣闊似的。后面就是山，不大不小，翠意盎然。閑人們或佇立不動(dòng)，或走來(lái)走去，也有的支開了小桌面打牌，都是附近的住戶。天響亮亮的，抹著清澄澄的藍(lán)，藍(lán)得明媚，藍(lán)得洗練。沿著巷子，邊上種了一溜兒樹，嘿，枝椏彎曲著伸向空中，上頭晾曬洗完半干的花被單，懸著衣褲，朝北邊望一眼，花花綠綠，吳山市井小家庭的生活就這么坦然晾曬著。

這大概是太廟與杭州其他廣場(chǎng)不一樣的地方。其他廣場(chǎng)都收拾得干凈整潔，大方闊氣，砌著模樣端莊的花圃，草地，擺放看上去很洋氣的雕塑，氣派，莊嚴(yán)。太廟附近不一樣，雖然也有雕塑，也有草地，卻守著暗沉沉的老日子。傍晚，廣場(chǎng)上滿是人，跳廣場(chǎng)舞的大媽，推小車撒歡的孩子，專程湊到邊上聊天的男男女女。剛住到城南，路過(guò)太廟廣場(chǎng)，我就感到驚詫，發(fā)了一張圖片，感嘆道，這是我見(jiàn)過(guò)的最有生活氣息的廣場(chǎng)了！

就在三四年前，我在杭州城里摸了個(gè)遍，最后選擇住到這一帶來(lái)。從這兒出發(fā)，半個(gè)鐘頭，也能溜達(dá)到湖邊，房?jī)r(jià)卻只有西邊的三分之一，房?jī)r(jià)低，生活便利，山腳就聚集了密密麻麻的老房子，貽養(yǎng)著閑而有趣的老市民。外來(lái)戶也多，街巷里生意興隆，小門小戶的老舊房，租金也飚得很貴。剛到城南，在一家低矮屋舍咖啡吧小坐，透過(guò)大玻璃窗，看著蔓延的凌霄花碧綠的青藤，我就想，真來(lái)對(duì)了地方，氣質(zhì)合，矮墻根下，小市民過(guò)日子的濃濃市井味兒，其他地方再也難聞到了。有了這熟悉的味兒，城便像個(gè)城，自然是中國(guó)味兒的老城。

年少在杭城西郊閑林和留下過(guò)日子，長(zhǎng)大了也去嘉興，去蘇州，去烏鎮(zhèn)，去紹興。那時(shí)候，江南的城，江南的鎮(zhèn)，看上去似乎都有相同的滋味，是一枝黑黜黜的老麻將棒冰，一碗蔥花豆腐腦，一客霉干菜面條的味道。曲水環(huán)繞，水上是低矮的屋頂和白墻，烏黑板棚里，躲著一戶戶水鄉(xiāng)人家，小木窗打開了，吱呀一聲，聞得見(jiàn)響聽(tīng)。河埠頭上蹲著婦人，籃子里，胳膊上，挎著江南人家一天的小日子。這意象，端的是叫人喜歡，仿佛面對(duì)的就是一幅畫。潘鴻海的油畫里，就常能見(jiàn)著這種意境，只是畫家的名頭叫得響，價(jià)也太貴，不是小市民能承受得了的！

太廟的西北角有一個(gè)菜市場(chǎng)，再往北走，就是大馬弄。仔細(xì)看弄堂口子上描著的字，“馬”字卻少了左邊的一豎，不知為何。我國(guó)的書法叫作藝術(shù)，哪里少一筆，哪里多一點(diǎn)，全看落筆時(shí)候的心思，吳山腳下的大馬弄，換作南宋時(shí)候，莫不是宮廷養(yǎng)馬的馬廄所在地，就跟不遠(yuǎn)處胡慶余堂邊上的牛羊司巷一樣，是養(yǎng)牲畜的地方。過(guò)了九百多年，昔日皇朝宮廷所在地，如今成了市民生活的街巷里弄。站在巷口，不禁讓人想到老金陵的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

大馬弄如今不養(yǎng)馬，而是菜市場(chǎng)，兩邊都是小攤小門店，各種貨色、吃食，物美價(jià)廉。一掛掛的醬肉，醬鴨，鹽水雞，一只只羊蹄子，牛膀肉，豐富了小市民的餐桌。大到家國(guó)興盛，小到柴米油鹽，一個(gè)城市的氣象，最后都落實(shí)在城民的餐桌上。吃飽了，穿暖了，才有余力談奔前程的事兒。過(guò)日子，離不開女人的手，小市民中的馬大嫂，提著菜籃，掂量著量入為出，盛好一匙子醬油，用好一勺醋，一顆辣椒，三兩根蔥，這便是實(shí)實(shí)在在的日子。

山腳下，還保留著三兩個(gè)老墻門。老底子的杭州人都是住在墻門里頭的，一個(gè)墻門，住十來(lái)戶人家，便是同一條街坊上的老鄰居。閑，便溜達(dá)到墻門里去。有的墻門里頭還住著老杭州，有的則租給外來(lái)戶了。沒(méi)比較就不知老杭州的底細(xì)，一看墻門里頭的光景，是不是杭州人，就能知個(gè)清清楚楚。住著老杭州的人家，墻門門檻一腳踏入，便見(jiàn)得清清爽爽，墻頭下是小盆的花草，一盆蔥，幾棵蒜，一個(gè)小假山盆景，一眼井水，澄碧清澈，門頭上幾雙鞋子，房門翕開處能見(jiàn)的一角客廳，拾掇得齊齊整整，潔凈溫馨。墻門里的房子矮，年數(shù)久，貼隔壁一聲咳嗽，可能都聽(tīng)得清清楚楚，幾戶人家挨在墻門狹小的空間里，你讓著我，我讓著你，才能客客氣氣相安無(wú)事地生活下去。自掃門前雪，自家門口那點(diǎn)空間怎么拾掇干凈，不給人家添麻煩，怎么盡可能用好種植一根蔥的空間，怎么讓一縷細(xì)陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，照到躺椅里一個(gè)老人的眼睛上，老底子杭州人都是過(guò)日子的精細(xì)人。無(wú)論住高樓大廈，還是墻門小戶，過(guò)日子都是一個(gè)理兒，就是精打細(xì)算，就是窮拾掇。許多人對(duì)這種過(guò)小日子的態(tài)度不屑一顧，新市民愛(ài)闊氣，愛(ài)攀比，一個(gè)包，好幾萬(wàn)，一雙鞋，好幾千，扔了一個(gè)又一個(gè)，脫了一雙又一雙，他說(shuō)，我就是買得起，你管得著？記得年輕時(shí)候讀書，老師說(shuō)小時(shí)候兄弟多，大孩子的衣服穿舊了給小的穿，長(zhǎng)大了兄弟個(gè)個(gè)有出息，老師這么說(shuō)，多少讓人覺(jué)著敬重，老師自然是白襯衫黑馬夾，風(fēng)度翩翩，但這好生活好模樣自苦寒來(lái)，從而根基深穩(wěn)。

外來(lái)戶就不是這樣。外來(lái)戶多是街巷里做生意的商家，錢不少，租著很貴的房子，可朝里邊一看，著實(shí)欠拾掇。外來(lái)戶忙的是錢，不是生活。錢和生活，不是一碼事，有的人賺錢就是為了賺錢，忘了賺錢的目的是生活本身。外來(lái)戶住的地方，要不是幾輛胡亂停放的電動(dòng)車，空地都荒著，長(zhǎng)上雜亂的草，家門口落滿灰，推開門，朝里望一眼，東西雜七雜八，地上攤，桌上也攤，一塌糊涂。想，這些外來(lái)戶確實(shí)闖進(jìn)了城，也算立住了腳，但要像城里人一樣學(xué)會(huì)過(guò)日子，恐怕還需要長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間呢！

小菜攤近，素常，我都是吃一頓，買一頓。我們七十年代生人，是從一窮二白中走過(guò)來(lái)的，長(zhǎng)到十來(lái)歲，白糖還得憑票，但好歹遇上了改革開放的好年月，到如今，走在大街上，到處都是商品，琳瑯滿目，價(jià)廉物美。