身后書

孫犁

國(guó)慶節(jié)，幫忙的人休息，兒子來(lái)給我做飯。飯后，我和他閑談。

我說(shuō)：“你看，近來(lái)有很多老人相繼倒了下去。老年人，誰(shuí)也不知道，會(huì)突然發(fā)生什么變故。我身體還算不錯(cuò)，這是意外收獲。但是，也應(yīng)該有個(gè)思想準(zhǔn)備。我沒(méi)有別的，就是眼前這些書，還有幾張名人字畫。書，大大小小，裝了十個(gè)書柜，我編了一個(gè)草目。

“書，這種東西，歷來(lái)的規(guī)律是：喜歡它的人不在了，后人就會(huì)把它處理掉。如果后代并不用它，它就是閑物，很占地方。你只有兩間小房，無(wú)論如何，是裝不下的。我的書沒(méi)有多少珍本，普通版本多。當(dāng)時(shí)買來(lái)是為了讀，不是為了以后賺錢?，F(xiàn)在賣出去，也不會(huì)得到多少錢。這些書，我都用過(guò)，整理過(guò)，都包有書皮，上面還有我胡亂寫上的一些字，賣出去不好。最好是捐獻(xiàn)給一個(gè)地方，不要糟蹋了。

“字畫也是這樣。也就只有幾張算得上文物，都放在里屋靠西墻的大玻璃柜中，畫目附在書籍草目之后，連同書一塊兒送去好了?！?/p>

兒子默默地聽(tīng)著，一句話也沒(méi)有說(shuō)。節(jié)日里，這樣的談話也不好再繼續(xù)下去，我也就結(jié)束了自己的嘮叨。兒子對(duì)一些問(wèn)題，會(huì)有自己的想法。我的話，只能供他參考。

其實(shí)，生前談身后的事，已是多余。侈談書畫，更近于無(wú)聊。這證明我并不是一個(gè)超脫的人，而是一個(gè)庸俗的人。曾子一生好反省，臨死還說(shuō)：“啟吾手，啟吾足?！彼荒墚?dāng)圣人或圣人的高足，是不會(huì)有什么作為的。歷代的英雄豪杰，當(dāng)代的風(fēng)流人物，是不會(huì)反省的。不只所作所為，一生中說(shuō)過(guò)的話和寫過(guò)的文章也早已被忘得干干凈凈了。

（李金鋒摘自百花文藝出版社《陋巷集》一書，辛 剛圖）