拆掉洱海民宿：環(huán)保令背后的掙扎與矛盾

2018年12月末，云南大理的白日暖如初秋。

這個時節(jié)雖是大理旅游的淡季，但舒適的氣候此前一直能吸引不少躲避寒冷和霧霾的國內(nèi)游客。

他們會從大理古城曲折向東，往洱海方向走4公里，去看看龍龕碼頭附近的云渡客棧，自從電影《心花路放》播放后，這家民宿就成為眾多游客前往洱海的理由;除了云渡客棧，還有位于磻溪村、拍攝《后海不是?！返亩洌约皻w心、嘲風(fēng)、寬海等眾多明星民宿。許多游客正是在影視劇和網(wǎng)站上看到這些別具特色的民宿，才進而來大理領(lǐng)略洱海風(fēng)光。在游客心中，民宿早已成為洱海魅力的重要組成部分。

2018年的12月不同以往。龍龕碼頭的美景中，出現(xiàn)了不和諧的畫面：遭遇拆除的海景民宿。從龍龕村繼續(xù)北上，經(jīng)才村、西城尾村、馬久邑村，磻溪村、桃源村……能看到沿洱海岸邊建起的民宿多已倒下，其中就包括云渡、洱朵、寬海這些游客耳熟能詳?shù)拿袼蕖＿^去三個月內(nèi)，因環(huán)境整治需求，大理已有1800多家民房和民宿陸續(xù)被拆，其中540多家為與洱?！傲憔嚯x”的海景民宿。

一棟棟房屋只剩下殘垣斷壁，旅游勝地的氛圍消失，裸露的石料碎渣懸掛在斷裂的鋼筋上，門窗化為廢墟散落于堆積了兩米之高的建筑垃圾中，白族房屋頂上的瓦貓從纏繞的鐵絲和碎石塊中探出幾乎辨認不出模樣的腦袋，空蕩蕩的門洞和窗洞像是張開的大嘴，游客向往的洱海晴空幾欲穿堂而過。

“海西拆遷，很多慕名來住海景民宿的游客不來大理了。”稀稀落落的游客數(shù)量，讓大理古城內(nèi)的旅行社工作人員感到擔(dān)憂?！耙驗槊袼薏疬w，我都要失業(yè)了。”一位為民宿接送游客的司機師傅同樣因游客量的減少不知所措。他所供職的民宿在2018年12月27日的拆遷行動中已經(jīng)化為廢墟。

大理民宿業(yè)常被看作中國一代民宿人的標(biāo)桿，是莫干山、瀘沽湖、普者黑等各處新興民宿的學(xué)習(xí)對象。大理和民宿也互相成就了對方：最初的一批民宿投資者名利雙收，地方收入和就業(yè)也得到了明顯的拉動。然而，從2017年開始、歷時一年多的整治運動突然將云南最引以為傲的旅游經(jīng)濟放在了環(huán)境保護的對立面，并最終以為期三個月的拆除行動結(jié)束。掌聲消失，民宿的未來風(fēng)雨飄搖，地方旅游業(yè)發(fā)展也蒙上了一層陰影。大理這一中國民宿業(yè)的發(fā)展樣本矛盾凸顯，矛盾中沒有贏家，原因亟待探尋。

最后的晚餐

2018年12月27日。傍晚6點半，落地窗外，洱海的粼粼波光泛起點點晚霞的紅暈，磻溪村洱海人家客棧里的人們沉默不語。

馬久邑村民宿業(yè)主龔澄的眼眶有點紅。就在一小時前，她和丈夫共同經(jīng)營的海景民宿剛被拆掉。十米挖臂一鏟鏟鑿下去的畫面，以及挖掘機的轟鳴作業(yè)聲，依舊在她腦海中殘留。龔澄今天經(jīng)歷的一切，明天將再次發(fā)生在劉墨身上，這一夜過后的28日，她的洱海人家客棧也將被拆除——28日是大理市政府定下的拆遷最后一日，之后，拆遷隊的工作將是繼續(xù)推挖和處理房屋廢墟。

大理地處中國西南高原盆地，陽光明媚，四季如春，坐擁云南第二大淡水湖——洱海。人們習(xí)慣將洱海東西兩側(cè)稱為海東和海西。海東地勢起伏較大，海西是蒼山十八條溪水沖積形成的山前平原，地勢平緩。海西的人口密度遠高于海東，基礎(chǔ)設(shè)施更完備，同時毗鄰大理古城，適宜游客游玩的村鎮(zhèn)更多。在此次拆遷中，海西的波及面也更廣。

2018 年12月24日，大理喜洲鎮(zhèn)兩家民宿被拆除。圖/ 新華

大理是中國最早發(fā)展民宿業(yè)態(tài)的中國旅游城市，與傳統(tǒng)酒店不同，民宿獨有的人文特色建造設(shè)計風(fēng)格，以及人性化服務(wù)吸引了越來越多游客。其中，又以推開窗就可觀洱海的海景民宿最為炙手可熱，一晚入住價可達上千元，是大理古城內(nèi)一些客棧住宿價格的十倍以上。

這些海景民宿的命運在2018年10月發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。“評估、拆遷啟動，形勢急轉(zhuǎn)直下?！饼彸胃嬖V《財經(jīng)》記者。因洱海生態(tài)保護需求，早在2017年4月，洱海邊的民宿和餐廳就被迫開始停業(yè)整頓，他們被告知，2018年6月30日的環(huán)洱海截污工程完工后，就可恢復(fù)營業(yè)。這一期限到來之后，一批民宿陸續(xù)恢復(fù)營業(yè)，但也有很多業(yè)主始終沒有等來復(fù)業(yè)通知，卻聽到了海景民宿將被拆掉的傳言。

此次拆遷的目的是為實施洱海流域湖濱緩沖帶生態(tài)修復(fù)與濕地建設(shè)騰出空間，這項建設(shè)依然是洱海生態(tài)修復(fù)的一部分。藍藻爆發(fā)被視為包括洱海在內(nèi)的湖泊水質(zhì)下降的顯性體現(xiàn)。由于農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和生活污水的直接排放，1996年，洱海首次爆發(fā)全湖性藍藻，2003年和2013年，洱海先后再次爆發(fā)藍藻。

環(huán)境污染越來越嚴(yán)重，政府的整治措施也不斷加碼。但很多民宿業(yè)主仍然不愿相信他們的客棧最終會以永久性拆除收場，因為民宿給地方經(jīng)濟帶來了諸多好處，政府也一直在鼓勵民宿的發(fā)展。2011年，大理市明確提出將旅游業(yè)發(fā)展為當(dāng)?shù)刂еa(chǎn)業(yè)，并大力支持洱海邊民宿客棧的興建。2012年《云南日報》一篇報道將包括洱海周邊民宿在內(nèi)的大理民宿客棧稱作大理旅游轉(zhuǎn)型升級重要載體。2017年大理市政府發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，旅游業(yè)創(chuàng)造收入264億元，占大理市全年GDP的70%。旅游業(yè)已是大理的支柱產(chǎn)業(yè)，民宿則是大理旅游的一張王牌。

這一天還是來臨了。12月27日，劉墨和幾位民宿業(yè)主在客棧里吃了最后一頓晚餐，晚餐話題是：明天會有幾臺挖掘機，從哪個角度最先破開這棟有明亮大落地窗、可以一眼看到洱海最美風(fēng)景的房子。

“我早上在朋友圈發(fā)了照片，做了一個謝幕，得到170多人的問候?！眲⒛α诵??！澳憧赡芨杏X我們坐在這里討論，很平靜。從停業(yè)20個月，到知道保不住客棧，大家現(xiàn)在只是想趕快結(jié)束?！彼龑Α敦斀?jīng)》記者說。

藍線、綠線、生死線

洱海污染整治措施的升級早有征兆。2016年，中央環(huán)保督察組指出洱海周邊旅游發(fā)展管控不到位，洱海水質(zhì)下降。作為蒼山洱海國家級自然保護區(qū)的一部分，以及大理市飲用水水源地，洱海的生態(tài)治理問題被提上政府工作日程。

從那一年起，大理的民宿業(yè)主做了多次自建環(huán)保設(shè)備的工作。從最初自建五級、七級化糞池，到將污水接入村污水處理系統(tǒng)，再到自建污水處理設(shè)備，排污處理要求一直在變，新的設(shè)施投入使上一輪設(shè)施廢棄掉。因民宿規(guī)模不同，民宿業(yè)主們在排污處理方面的花費從十幾萬到上百萬元不等。

環(huán)境整治在2017年4月達到新一輪高潮。按照大理市政府2017年3月末發(fā)布的三號公告，洱海周邊和入湖河道沿岸總計2498家餐館和民宿客棧被關(guān)停整治，其中民宿客棧1900多家，目的是減輕洱海入湖污染負荷，促進洱海水質(zhì)穩(wěn)定改善。關(guān)停時間延續(xù)至2018年6月30日大理環(huán)湖截污工程完工。環(huán)湖截污工程是近年來大理重點開展的環(huán)境整治工程，完工后，不僅是洱海邊民宿產(chǎn)生的污水不會排入洱海，理論上，洱海周邊農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖、生活產(chǎn)生的所有污水都將不會被排入洱海。

才村民宿業(yè)主朱鵬告訴《財經(jīng)》記者，事實上，早在關(guān)停前，就已有民宿業(yè)主按照要求自建污水處理設(shè)施，處理完的水也自行拉到洱海下游污水處理廠，沒有一滴污水流入洱海，但是這些民宿也在關(guān)停的范圍之內(nèi)。2017年4月到2018年6月，15個月的關(guān)停使大多數(shù)民宿都遭受了200萬-400萬元不等的營收損失。在這期間，他們一直盼望著環(huán)湖截污工程完工后能盡早重新開業(yè)。

但就在工程接近尾聲的時候，2018年5月30日，大理市政府又公布了《洱海生態(tài)環(huán)境保護“三線”劃定方案》，成立負責(zé)拆遷騰退的“三線”指揮部，為幾個月后的拆遷騰退埋下伏筆。按照以上方案，海拔1966米所在界樁一線為“藍線”（湖區(qū)界線），由藍線向陸地延伸15米處為“綠線”（湖濱帶界線），藍線外沿100米為“紅線”（水生態(tài)保護區(qū)界線）。綠線以外的一些客棧得以重新開業(yè)，而藍線和綠線之間的海景民宿、民房則命懸一線。

環(huán)洱海周邊的一些客棧門上，貼著“保護洱海自行停業(yè)”的告示。圖/中新

突如其來的拆遷決定讓民宿業(yè)主感到愕然。“一個月前，這邊還是一整片高端民宿，其中不乏曾經(jīng)被政府推崇的標(biāo)桿型客棧?！毙旭傇陬嶔さ穆访嫔?，西城尾村海景民宿業(yè)主劉海鳴不忘指給記者臨海一側(cè)拉開的黃白相間的警戒線，以及另一側(cè)墻壁上用油漆刷出的幾個大字：“打好洱海保衛(wèi)戰(zhàn)”。

民宿業(yè)主們感到委屈的是：他們一步步按照要求，自費搭建環(huán)保設(shè)施，又停業(yè)十幾個月等待環(huán)湖截污工程完工，但最終等來的是民宿拆除的結(jié)局。此外，如果因洱海生態(tài)保護需要，洱海周邊本不應(yīng)該建造房屋，又為何沒有及時做好規(guī)劃，讓民宿業(yè)主為這一錯誤買單？

針對民宿業(yè)主對政府政策長期性和穩(wěn)定性的疑問，大理市委書記高志宏在接受央視《新聞?wù){(diào)查》欄目采訪時表示，在客棧的快速發(fā)展過程中，政府規(guī)劃和審批存在滯后的問題，但他也強調(diào)，洱海生態(tài)保護應(yīng)該放在第一位，如果藍藻大規(guī)模爆發(fā)，長期難以恢復(fù)，游客追求的詩和遠方、山清水秀將不復(fù)存在。

“洱海水質(zhì)變化太快了，稍微松懈一點點，稍微有些措施跟不上，水質(zhì)就不是現(xiàn)在這個水質(zhì)了。”高志宏說。

在采訪寫作本文期間，《財經(jīng)》記者聯(lián)系了負責(zé)此次拆遷的大理市“三線”指揮部，并聯(lián)系走訪了大理市政府宣傳部，多次致電、發(fā)短信給宣傳部工作人員。截至發(fā)稿時，對方未接受采訪請求。

誰在污染洱海

洱海的污染問題并非民宿業(yè)態(tài)發(fā)展起來后才出現(xiàn)。從上世紀(jì)五六十年代造紙廠等工業(yè)生產(chǎn)興起，到七八十年代養(yǎng)殖業(yè)成為洱海周邊重點發(fā)展行業(yè)，以及長久以來自然形成的農(nóng)業(yè)農(nóng)村生活，再到城市生活和第三產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)，每一個人類行為都對洱海的水質(zhì)產(chǎn)生著影響。

隨著工廠的關(guān)停并轉(zhuǎn)，近年來，工業(yè)對蒼山洱海地區(qū)的污染大大減小。北京師范大學(xué)水科學(xué)研究院教授王圣瑞向《財經(jīng)》記者提供的數(shù)據(jù)顯示，2016年，主要的洱海入湖污染源是農(nóng)村生活污染、農(nóng)田面源污染、城鎮(zhèn)生活污染和畜禽養(yǎng)殖污染，環(huán)湖旅游產(chǎn)生的氮負荷和磷負荷則為7%和9%，遠低于以上主要污染因素。此次劃定的15米藍線和綠線拆遷范圍內(nèi)民宿的污染占比尚無精確百分比，但可以肯定的是其產(chǎn)生的氮、磷負荷一定小于以上數(shù)字，可見15米拆遷范圍內(nèi)的環(huán)湖旅游并非洱海污染主因，給洱海造成的污染負荷也偏小。

在洱海環(huán)湖民宿和餐飲停業(yè)整治的2017年，環(huán)湖旅游污染負荷的確大幅降低，但農(nóng)田面源污染等洱海污染主因呈現(xiàn)出擴大趨勢，其中農(nóng)田面源污染的氮負荷增加8%，磷復(fù)合增加4%，農(nóng)村生活和城鎮(zhèn)生活污染的磷負荷亦各自增加1%，對洱海水質(zhì)影響較大。

北京聯(lián)合大學(xué)環(huán)境學(xué)院研究員楊彥鋒告訴《財經(jīng)》記者，保護好蒼山洱海的生態(tài)環(huán)境，旅游業(yè)和民宿業(yè)依存的青山綠水才會存續(xù)，從這個角度看，大理的環(huán)保大方向沒有問題。在政策執(zhí)行層面上，洱海邊集中存在的民宿最顯性，容易成為環(huán)境整治的抓手，但洱海水質(zhì)病因很多，拆掉民宿并不能解決問題。

他解釋，環(huán)湖截污工程竣工前，大理大量村莊管網(wǎng)和溝渠不達標(biāo)，化肥、農(nóng)藥、牲口糞便造成洱海水質(zhì)下降。環(huán)湖管網(wǎng)建設(shè)完工后，雖然環(huán)洱海污水可以納入管網(wǎng)，但雨水和地表徑流依然會將污染物沖進洱海，蒼山上的生活污染和農(nóng)田面源污染物也會隨著雨水流下來。政府應(yīng)更多地投入于升級改造農(nóng)村管網(wǎng)，完善雨水污水收集、農(nóng)藥固廢處理，提升鄉(xiāng)村衛(wèi)生等級標(biāo)準(zhǔn)，做高效農(nóng)業(yè)，增強蒼山植被保護，落實源頭管控，綜合提升洱海環(huán)境，同時做好大理市和周邊地區(qū)的截污，做好“海綿城市”雨水收集管網(wǎng)，從根本上提升入湖水質(zhì)。

楊彥鋒認為，在環(huán)保治理過程中，應(yīng)該考慮到民生經(jīng)濟損失和對個體的傷害。生態(tài)和環(huán)境的存續(xù)是人與自然兩者之間的和諧體現(xiàn)，“一刀切”的拆遷方式行政效率高，但傷害性較大。如果認定外來的民宿業(yè)主等經(jīng)營者在經(jīng)營過程中會造成污染，可以向民宿業(yè)主征收污染治理費，將治理費用在更有效的生態(tài)治理方法上，通過綜合補償，算一個環(huán)境治理的大賬。從人文歷史保護和景觀破壞方面看，拆除行動亦值得商榷。雖然海西的民宿和民房有一定程度的過度建設(shè)，但簡單粗暴的“一刀切”會切斷臨海而居的鄉(xiāng)村機理和風(fēng)貌，洱海邊也損失了風(fēng)景和人文景觀。

圖：洱海2017年入湖負荷來源

誰為損失買單？

按照大理市政府的安排，拆遷騰退的空間將會用于修建洱海流域湖濱緩沖帶，并建設(shè)生態(tài)濕地和生態(tài)廊道，恢復(fù)洱海自然生態(tài)岸線，形成完整的陸地與湖泊水體過渡緩沖區(qū)域，這對于提升洱海水生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定性、防止生態(tài)退化、改善水質(zhì)有重要作用。北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院城市與區(qū)域規(guī)劃系副教授陰劼告訴《財經(jīng)》記者，洱海周邊的確有必要修建環(huán)湖緩沖帶，緩沖帶可以有效控制和截流進入洱海的面源污染物。

在中國，水生態(tài)環(huán)保規(guī)劃普遍采取劃分生態(tài)保護線，即自岸線向外延伸一定米數(shù)的方式。西安市城市規(guī)劃設(shè)計研究院規(guī)劃師劉博對《財經(jīng)》記者表示，目前在我國的生態(tài)保護中，禁止建設(shè)是土地管理層面最直接、最有效的手段，它能夠為接下來的水源凈化、植被保護提供空間。洱海岸線周邊的建筑拆遷工作，是保護洱海，隔離人為污染的第一步，也是生態(tài)管理工作開展的奠基工程。

一些民宿業(yè)主和規(guī)劃專家也認同環(huán)湖緩沖帶對洱海生態(tài)保護的作用。但他們認為，劃定保護范圍的工作應(yīng)該在最初做生態(tài)環(huán)境規(guī)劃時就完成，劃定之后要嚴(yán)格執(zhí)行，如果因為環(huán)保規(guī)劃和執(zhí)行不謹慎，最后在居民生活穩(wěn)定的環(huán)境內(nèi)做彌補性劃線拆遷，比較容易造成本可以避免的民生傷害。

事實上，大理州的洱海保護相關(guān)條例的確對環(huán)湖緩沖帶有過要求。2004年大理州頒布的《洱海保護管理條例》修訂版中規(guī)定，以海拔1966米高程為洱海湖區(qū)界樁，同時規(guī)定在界樁內(nèi)5米、界樁外15米的暗灘營造環(huán)湖林帶。但是，這一條例在實際工作中未被嚴(yán)格執(zhí)行，政府依舊批準(zhǔn)了這個標(biāo)準(zhǔn)界限內(nèi)的民宿和旅游資源的開發(fā)建設(shè)。

“拆遷保護的確是后知后覺的事，以前沒管，可能是因為沒有發(fā)展到一定階段，當(dāng)?shù)仄毡闆]有意識到問題。”一位城市規(guī)劃人士表示，不斷的建設(shè)發(fā)展讓大家意識到環(huán)境規(guī)劃保護的重要性，例如在沒有霧霾前，人們做城市規(guī)劃時也不會預(yù)留風(fēng)道，如今預(yù)留風(fēng)道已經(jīng)進入城市規(guī)劃考慮范圍。

從關(guān)停到被拆遷，洱海邊民宿業(yè)主的遭遇也折射出，從事民宿這一新興業(yè)態(tài)的從業(yè)者，其合法權(quán)益保障存在疏漏。民宿業(yè)主王雅科回憶，作為當(dāng)事人，她和其他業(yè)主從未被邀請參與任何改變他們?nèi)松较虻臅h，沒看到任何公文，沒拿到任何補償款，房子就被拆了?！爸皇欠磸?fù)聽到這樣一句話：‘先停了再說，先拆了再說。”

承接了不少拆遷案件的在明律師事務(wù)所律師楊在明對《財經(jīng)》記者說，在此次拆遷過程中，政府方面只與房東簽訂補償協(xié)議，民宿業(yè)主既未參與評估機構(gòu)的選擇，也未參與補償協(xié)議的簽訂;在拆除過程中，也只是給業(yè)主發(fā)了拆違通知書，補償款尚未到位，房屋就被拆除;還有許多民宿業(yè)主對補償標(biāo)準(zhǔn)不滿，認為其無法彌補自己的經(jīng)濟損失。

拆遷也造成了民宿業(yè)主和房東之間的矛盾。絕大多數(shù)民宿業(yè)主都是外投資者，他們租用當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的民房來改建民宿。從法律上看，拆遷騰退后房東應(yīng)把剩余年份的租金退還給民宿業(yè)主，但民宿業(yè)主們表示，因為房東也遭受了損失，所以幾乎沒有房東愿意這么做;同時，因為拆遷的民宿有的是全拆，有的是部分拆，房東想讓民宿業(yè)主在拆了一部分的民宿中繼續(xù)經(jīng)營，但不少民宿業(yè)主認為很難在結(jié)構(gòu)已經(jīng)被破壞的房子中繼續(xù)經(jīng)營?！氨緛硪郧昂头繓|處得很好，現(xiàn)在大家都受損失，結(jié)果反目成仇?！眲⒑ｘQ說。對于因此次拆遷騰退而遭受的損失，有人用“投資有風(fēng)險”提醒劉海鳴。“但這不是正常的經(jīng)營風(fēng)險?！彼f。

長痛還是短痛

“休克式療法”對旅游業(yè)的沖擊已經(jīng)顯現(xiàn)，很多從業(yè)人員都明顯感到游客少了，收入也在下降。

“那時候不分淡旺季，我們?nèi)甓疾恍菹??！币晃粸槊袼藿铀涂腿说乃緳C師傅感慨道。關(guān)停前，業(yè)務(wù)好的時候他一個月賺七八千元。“大家都有客源，一年四季沒有空房子，現(xiàn)在沒客人了嘛?！彼f，“大理古城客人也少了，因為很多人都是沖著海景房過來的。”

“很多老客人都問我海景客棧什么時候復(fù)業(yè)，得知客棧被拆后，他們的選擇是不來大理了?！饼彸文芨杏X到，停業(yè)后，大理的游客只剩下往年的三分之一，她的朋友在大理古城經(jīng)營民宿，單晚價格至少跌了20%。舞蹈家楊麗萍的太陽宮所在地雙廊鎮(zhèn)雖已部分恢復(fù)營業(yè)，但也受到了影響?！罢麄€大理是一個綜合體，如果到處是工地的話，游客體驗不會好?！?p>

2018 年12月27日，洱海邊上的一處拆除后的廢墟。攝影/馬霖

也有人認為，沖擊只是短期現(xiàn)象，長期影響現(xiàn)在還難下結(jié)論。復(fù)旦大學(xué)旅游學(xué)系副教授翁瑾對整治結(jié)束后大理旅游業(yè)的未來表示樂觀。他認為，從長遠來看，將環(huán)湖空間重新變?yōu)楣部臻g，對旅游者是一個好消息，也有利于當(dāng)?shù)剡M一步開發(fā)旅游資源，引入新的業(yè)態(tài)?！肮部臻g導(dǎo)入的新的人流會再度提振旅游民宿業(yè)?！蔽惕獙Α敦斀?jīng)》記者說。

一位在大理生活了十多年的居民表示，此前洱海民宿的搭建的確過于密集，一些民宿的露臺貼水而建，如果洱海邊留出公共空間，不住在海景民宿的游客也能夠更游刃有余地觀賞洱海，這是一件好事。

大理州的旅游開發(fā)方向也有調(diào)整。隨著昆明-大理高鐵和麗江-大理高鐵的開設(shè)，未來從滇西北涌入的客源會大幅增加，給蒼洱地區(qū)帶來接待壓力。據(jù)接近大理市旅游規(guī)劃的人士透露，目前大理市的規(guī)劃是，包括海西、海東在內(nèi)的蒼洱地區(qū)新開發(fā)面積縮減34%，海川新區(qū)等地正被開辟為新的旅游開發(fā)區(qū)?！傲肀傩聟^(qū)發(fā)展也是一個很好的方法，拉大發(fā)展架構(gòu)，而不是不斷在蒼洱盆地里增加新的生活生產(chǎn)?！睏顝╀h說。

但是，離開洱海，已經(jīng)成為許多民宿業(yè)主的選擇。一些依舊對做民宿抱有熱忱的人，選擇前往政策更穩(wěn)定的東南亞經(jīng)營民宿。有的人則被迫回歸曾經(jīng)逃離的城市生活。

劉海鳴在大理市內(nèi)的一家旅游學(xué)院找到一份教學(xué)工作，內(nèi)容是為民宿新手普及做民宿的經(jīng)驗?！拔覀儸F(xiàn)在已經(jīng)不忍心再講民宿的美好了，只是勸大家，入行需謹慎，如果做民宿，少做硬件投入，因為不知道哪一天你的投入就打水漂了?！睘榱司S持生計和還建造民宿欠下的錢，龔澄依托此前積攢的老顧客做起了微商，銷售云南土特產(chǎn)。民宿業(yè)主們大多一邊應(yīng)付生計，一邊等待大理市政府給出關(guān)于賠償和安置的最終答案。

堅守在大理的許多民宿業(yè)主依然抱有期待：待到洱海水重回捧起就可飲用之時，大理會再度成為他們曾經(jīng)向往的安居樂業(yè)之地。

（實習(xí)生鄭慧對此文亦有貢獻。應(yīng)受訪者要求，本文中劉海鳴、劉墨、龔澄、朱鵬及洱海人家客棧均采用化名。）