綻放在心中的禮花

簡平

一

1972年，剛過了春節(jié)，我便在上海交通大學(xué)附屬中學(xué)開始了我的“中學(xué)時代”。那時候，一切都亂了套，比如小學(xué)的學(xué)制竟然有六年半，漫長得讓我都失去了耐心;而學(xué)校的開學(xué)日則由秋季改為冬季，失去了中學(xué)時代到來時應(yīng)有的金秋般的浪漫色彩。不過，總算可以從“兒童時代”蛻蛹成蝶，我還是歡天喜地的。

交大附中是一所寄宿制學(xué)校，學(xué)生每周六下午才可以回家，周日晚上必須返校。我們這些從來沒有離開過家的人，雖然嘴上有點(diǎn)“反叛”，希望早早擺脫父母的管教，可是真的離開了家，去過獨(dú)立的生活，事實(shí)上并沒有做好心理準(zhǔn)備。住校的第一天晚上，熄燈鈴剛響過一會兒，突然之間，先是從女生宿舍傳出了號啕大哭聲，繼而蔓延到男生宿舍。一時間，宿舍區(qū)哭聲此起彼伏，一浪高過一浪。而高年級的學(xué)長非但不安慰我們這些想家的新生，還惡作劇地跟著假哭，最后弄得整個校園哭聲震天。

不過，我們這些稚嫩的初一新生，還來不及擦去眼淚、鼻涕，立刻就被要求去參加“硬骨頭精神”的訓(xùn)練了。我們進(jìn)行了為期整整10天的野營拉練，每天行軍20千米，天天睡在不同的村莊里。正值寒冬臘月，為了不受凍，我們都背上了沉重的棉被。才走了一天，我的腳底就磨出了十幾個水泡，后來的幾天簡直就是寸步難行。由于晚上睡在村里四面漏風(fēng)的大祠堂里，嗚嗚的北風(fēng)在祠堂里上下飛躥，不時地掠過我們睡覺用的草墊子，寒氣逼人。奇怪的是，如此艱苦，卻沒有一個人哭鼻子、抹眼淚，同學(xué)們個個都表現(xiàn)得剛強(qiáng)無比。女生們輪流充當(dāng)宣傳鼓動員，把竹板敲得呱呱響：“練好鐵腳板，敢于上刀山！”我們男生大多不事張揚(yáng)，埋頭走路，默默地將每天燒飯用的鍋碗瓢盆都扛在了肩上，還時常幫女生背起大背包。10天下來，男生女生變得個個像是鐵打的模樣，不要說一天見不到父母就想家，現(xiàn)在哪怕跨越千山萬水也不會公然大哭了。野營拉練的最后一天，一是為了慶祝勝利，二是為了將剩下的菜油全部用完，于是做了一大鍋肉。結(jié)果，一回到家里，我們個個都拉肚子了。

二

教我們語文的林老師四十出頭，長得精精瘦瘦。他是一位很有個性的人，說話有點(diǎn)急，也有點(diǎn)沖，說到激動時，一邊的嘴角上揚(yáng)起來，顴骨那兒會動兩下。那時還在“風(fēng)雷激蕩”的時候，有的老師昨天還在講課，今天就被剝奪了走上講臺的權(quán)利，而且連原因都不說明。富有正義感的林老師對此很不滿意，有時還會在上課時將他的不滿情緒流露出來。

有一天，一位會用美聲唱法唱歌的老師突然間被滾過的“風(fēng)雷”砸中了，被迫離開了課堂。林老師非常生氣，一進(jìn)教室就見他顴骨那兒一直在動，咬牙切齒的。那天，我們學(xué)的課文是《史記》里的《項(xiàng)羽本紀(jì)》節(jié)選。林老師像往常一樣，一句一句地講解，不僅解釋難懂的文言文字詞，而且還做白話翻譯。課文講的是鴻門宴的故事，開篇即說到了曹無傷，此人是劉邦的左司馬。他暗中派人向項(xiàng)羽告密說，劉邦想占領(lǐng)關(guān)中稱王，項(xiàng)羽聽后非常生氣，準(zhǔn)備攻打劉邦。由于劉邦的兵力不及項(xiàng)羽，只得采取緩兵之計(jì)，上門向項(xiàng)羽賠罪。在鴻門宴上，劉邦和項(xiàng)羽各懷心機(jī)，項(xiàng)羽的手下項(xiàng)莊還酒后舞劍，欲刺殺劉邦，后來劉邦趁機(jī)逃脫，不告而別。司馬遷的文字十分了得，開頭結(jié)尾互相呼應(yīng)，說劉邦回到自己的軍中后，立即殺掉了告密者曹無傷，原文用了“誅殺”兩字。林老師大聲地強(qiáng)調(diào)說：“你們看到‘誅字了嗎？這個字也是指殺掉，司馬遷為什么要用兩個意思重復(fù)的字呢？這是因?yàn)樗_而細(xì)致地描述了究竟是怎么殺掉的。‘誅是告訴你原因后再殺你，讓你明明白白地死，而不是死得不明不白。我覺得這種做法甚至堪稱‘光明正大，而不是‘陰謀詭計(jì)?！蔽衣犃掷蠋熯@么說，心里非常震撼，我感受到他其實(shí)是言有所指的。就這樣，“誅”這個字在我心里從此有了特殊的注解，有了別樣的含義。

林老師很看重學(xué)生寫作文，每每讀到一篇令他滿意的作文，就會拍案叫好，還在課堂上公開點(diǎn)評。其實(shí)，林老師并不一味說好，如果用錯什么詞，他甚至?xí)涣羟槊娴刂S刺一下。雖說林老師常常將我的作文拿來做點(diǎn)評，可不知為什么，我卻有些怕他，尤其是在發(fā)生那件事后，我開始有意地躲避他。有一天，他正點(diǎn)評我的作文，一位很有美術(shù)天賦的男同學(xué)思想開了小差，林老師很生氣，當(dāng)場點(diǎn)名批評：“你還不好好聽講？你寫的作文一輩子也趕不上他的！”我聽后，把頭低了下來。林老師對我的躲避毫無察覺。其實(shí)，我心里很明白，林老師的口無遮攔是因?yàn)樗麑W(xué)生沒有一點(diǎn)私念。我只有把每篇作文寫得更好來回應(yīng)他的褒獎。我用心地寫，他一如既往地用心批改，打開我的作文簿，那上面滿是他用紅色墨水留下的勾畫和評語。我很感動，聽說他家就住在流經(jīng)我們學(xué)校的一條小河邊上，我想向他當(dāng)面致謝，可猶豫了幾次，最終還是停下了腳步。

三

上中學(xué)的第二年，我們?nèi)マr(nóng)村勞動了半個月。

時值5月，正是插秧的時節(jié)。農(nóng)民老師告訴我們，插秧，就是把已經(jīng)長到四五寸長的水稻秧苗移栽到田里。因?yàn)橛N的時候，水稻比較密集，這樣不利于它們生長，而經(jīng)過人工移植后，水稻就有了更大的生存空間。農(nóng)民老師說，插秧是很講究技巧的，得插得均勻，要橫平豎直，都在一條線上。

幾位農(nóng)民老師把我們帶到了農(nóng)田邊。我一看，完全出乎我的想象，那不是干泥巴地，而是水田，我們得把秧苗插到水下的泥土里。我們被分為兩撥，一撥人站在田邊，將堆起的秧苗拋向田里;一撥人則跳進(jìn)田中，接過拋來的秧苗后插進(jìn)泥里。我覺得還是下到田里插秧比較“神氣”，所以立刻脫去鞋襪、挽起褲腿，躍躍欲試。

就在這時，另外一位農(nóng)民老師趕了過來。他肩上挑著擔(dān)子，擔(dān)子的兩邊是兩個竹籮筐，里面放著黑色的長筒雨靴。他放下?lián)?，朝我們喊道：“來，你們腳嫩，穿上雨靴！”不知是誰嘀咕了一句：“水田里是有螞蟥的。”我一聽，頓時嚇得哆嗦起來。聽說螞蟥會鉆到人的肉里，鉆進(jìn)去后就開始吸血，想想就很可怕。同學(xué)們和我一樣害怕，大家面面相覷。最后決定，女生在田邊拋秧，男生下田插秧。我換上了長筒雨靴，可這雨靴的尺碼實(shí)在太大了，我跳進(jìn)田里的當(dāng)口，雨靴滑脫而去，掉進(jìn)了水里。

我只好赤腳下田了。當(dāng)我一腳踩下去，這才發(fā)現(xiàn)水還很深，沒過了膝蓋，而且水和污泥是混在一起的，沉沉地拖住了我的腳丫子，以致很難邁出腳步。我在田里洋相百出。由于心思集中不起來，老是覺得深藏于泥水里的螞蟥正在向我逼近，所以把秧苗插得歪歪斜斜。站在田邊的女生對著我一邊笑一邊大叫：“插歪了！不是直線了！S形啦！哎喲，S變成W啦！”我都不記得第一天是怎么收工的了，反正我從田里出來時，完全成了個泥人。

洗腳的時候，我神經(jīng)兮兮地橫看豎看，這兒拍拍，那兒捏捏，仔細(xì)檢查是否有被螞蟥咬過的痕跡，確認(rèn)完好無損，這才放下心來。后來的幾天，我逐漸放松，插秧的技巧也越來越嫻熟了。我很幸運(yùn)，自始至終沒有遭到螞蟥的襲擊，甚至至今都沒有見過螞蟥真實(shí)的模樣。而事實(shí)上，螞蟥最多只會傷人皮膚，并不會吸血。

四

我至今保存著一本名叫《禮花》的油印?？?。這是交大附中1974年編輯、刊印的紀(jì)念中華人民共和國成立25周年的征文集，所有的文章都來自當(dāng)時在校的“73屆”至“76屆”的學(xué)生。雖說那時盛行“大批判文章”，但這次征文拒絕這類東西，明確征文體裁為小說、散文和詩歌，并強(qiáng)調(diào)作品的文學(xué)性。這在當(dāng)時簡直是逆潮流而動，是非常出格的。由師生共同組成的編輯組甚至擔(dān)心得不到大家的認(rèn)可和支持。出乎意料的是，學(xué)生們非常踴躍地投稿，而且摒棄了那些流行的充滿火藥味或是假大空的腔調(diào)，注重抒發(fā)真情實(shí)感，注重對真實(shí)生活的描寫和對內(nèi)心世界的刻畫。雖說那么多年過去了，可集子中的一些作品現(xiàn)在讀來還是那樣親切和自然。說起來，這真像是一場小小的“文學(xué)運(yùn)動”，師生們在日復(fù)一日的大批判文章的熏蒸下，得以感觸到文學(xué)的清新和純凈。這真是那個灰色年代中的一簇絢麗的禮花啊。

《禮花》的征文活動從當(dāng)年的2月開始，9月初截稿。

暑假期間，學(xué)校組織學(xué)生骨干去崇明島上的躍進(jìn)農(nóng)場進(jìn)行學(xué)習(xí)和鍛煉。這次活動對大家來說很新鮮，有軍訓(xùn)、有勞動、有研討，一時間士氣大振。返回市區(qū)時，大家決定放棄坐車，從躍進(jìn)農(nóng)場步行到南門港。那天晚上，我們走了整整一夜，徒步數(shù)十千米，一路高歌，在晨曦初露時分到達(dá)碼頭。不料，忽然來了臺風(fēng)，所有的船停航，我們只能暫避到附近的一所中學(xué)。此事過后，大家依然非常興奮，編輯組索性決定在征文中增加這一內(nèi)容。于是，《禮花》中便有了一個“躍進(jìn)”專輯。9月一開學(xué)，投稿已堆成小山，編輯們?nèi)找惯x稿，隨后又親自上陣趕刻蠟紙。此時，不少人提出應(yīng)該要有像模像樣的封面，學(xué)校很支持，撥出錢款鉛印了紅底黑字的封面，莊重而典雅?！抖Y花》在國慶節(jié)時順利出刊，對我來說，“禮花”則長久地綻放在我心中，因?yàn)槔锩嬗形易畛鯇懙男≌f、散文和詩歌。曾經(jīng)有人問我，作為作家，你的文學(xué)寫作始于何時？我很驕傲地回答，始于我的中學(xué)時代。