詹騰宇
2018年9月末發(fā)行的國(guó)產(chǎn)游戲《中國(guó)式家長(zhǎng)》火了。
盡管在娛樂(lè)性、藝術(shù)性和人文感上仍有不足,但這并不妨礙它成為2018年的現(xiàn)象級(jí)游戲,銷量一度趕超《絕地求生:大逃殺》,甚至罕見(jiàn)地為《人民日?qǐng)?bào)》等主流媒體所關(guān)注。
“中國(guó)式家長(zhǎng)”這個(gè)主題本身自帶熱點(diǎn)與“槽點(diǎn)”,代際間的糾結(jié)深藏其中?!吨袊?guó)式家長(zhǎng)》的主要受眾是“80后”“90后”,他們恰是剛出校園到初為父母的年紀(jì),開(kāi)始對(duì)“養(yǎng)孩子”這件事有了初步的認(rèn)知。
在年輕人普遍恐婚、恐育的時(shí)代背景下,一款“扮演家長(zhǎng),再活一次”的模擬游戲的意義不言而喻。許多人紛紛借此回望與家長(zhǎng)的相處,體會(huì)做家長(zhǎng)的悲喜,感嘆養(yǎng)娃不易。玩過(guò)這款游戲的人更清楚:孩子是家長(zhǎng)最熟悉的陌生人,而自己不一定比父母強(qiáng)。
從這個(gè)意義來(lái)講,《中國(guó)式家長(zhǎng)》有點(diǎn)像電影《霸王別姬》——里面包含了太多只有中國(guó)人才懂的幽默、戲謔和心酸,因此才有如此超常的熱度和共鳴。拼高考、掙面子、開(kāi)腦洞、抗壓力……這是諸多時(shí)代特色的拼接,即便面目粗糙,依然打動(dòng)人心。
在《中國(guó)式家長(zhǎng)》里,有人得到升華,有人依然戲謔,有人純屬瞎玩,有人想證明“我做父母肯定比我的父母強(qiáng)”。大多數(shù)人都在荒誕簡(jiǎn)單的模擬之中,發(fā)現(xiàn)了理解父母、與過(guò)去和解的可能。
這款游戲,為我們提供了許多有趣的思考。
在游戲里,你是孩子,也是家長(zhǎng):你要扮演孩子的角色,同時(shí)體味家長(zhǎng)的糾結(jié)。
《中國(guó)式家長(zhǎng)》主創(chuàng)楊葛一郎在游戲論壇中發(fā)現(xiàn),許多人并不會(huì)談?wù)撚螒虮旧?,而?huì)談?wù)撟约旱募彝ァ改钢g糟糕的關(guān)系、父母對(duì)自己的管束或忽略,或者父母無(wú)私、無(wú)盡的付出。楊葛一郎也希望這款游戲能給玩家?guī)?lái)積極的思考:“‘中國(guó)式家長(zhǎng)這個(gè)名字聽(tīng)上去略帶批判的意味,但細(xì)細(xì)體味后,大家都會(huì)在回憶中感受到父母對(duì)自己的愛(ài)吧?!?h3>2.做父母,就是玩策略游戲,不能悔棋。
游戲設(shè)計(jì)大師席德·梅爾曾說(shuō):“游戲是一系列有趣的選擇?!币粋€(gè)模擬做家長(zhǎng)的游戲,則需要玩家做一系列艱難的選擇。做家長(zhǎng)就是玩策略游戲:有回合限制,有短期目標(biāo),有分支路線,有勝敗條件,有后續(xù)考慮,沒(méi)辦法修改數(shù)值,不能悔棋,沒(méi)辦法用S&L大法(Save&Load)讀檔重來(lái)。
想贏嗎?如果對(duì)游戲規(guī)則沒(méi)有充分的理解(最大化利用規(guī)則甚至鉆規(guī)則的空子),如果對(duì)每一回合沒(méi)有精密的規(guī)劃,如果沒(méi)有過(guò)人的耐心,絕無(wú)可能贏。
許多人抱著隨便玩玩的心態(tài)打開(kāi)《中國(guó)式家長(zhǎng)》,但在高考的壓力、各種選擇的嚴(yán)苛代價(jià)之下,明明可以很隨意,點(diǎn)下鼠標(biāo)前卻“”了,所以盡可能多地安排時(shí)間學(xué)習(xí),少娛樂(lè),不戀愛(ài),討父母歡心,防止心理崩潰。很多人疑惑:“為什么自己變成了自己最討厭的那種家長(zhǎng)?!蔽覀?cè)谠馐芨改竾?yán)格管制時(shí),總會(huì)想“要給下一代寬松的環(huán)境”,但當(dāng)機(jī)會(huì)真的來(lái)了,你能鼓起勇氣讓自己的孩子選一條不一樣的路嗎?
游戲里有“心理陰影面積”的設(shè)定——這是核心設(shè)定之一,卻也是最容易被忽視的設(shè)定。游戲中,如果孩子不顧壓力拼命學(xué)習(xí),心理陰影面積會(huì)快速增長(zhǎng),發(fā)展出負(fù)面人格,影響日常生活。當(dāng)陰影面積變成100%,孩子便會(huì)崩潰,落得離家出走的悲慘結(jié)局。
游戲中有可見(jiàn)的心理陰影圖,現(xiàn)實(shí)中可沒(méi)有。我們總希望孩子爭(zhēng)分奪秒地變得優(yōu)秀,對(duì)孩子的壓力感知得并不準(zhǔn)確,容易在不經(jīng)意間將孩子推向深淵。
高考前刷“黃岡密卷”就可以快速提升能力、應(yīng)付考試,有玩家已經(jīng)提供“必上北大技巧”之類的游戲攻略。很多人在掌握這套方法后卻悵然若失——人生的首要目標(biāo)真的是高考嗎?短期沖刺如此奏效,那我之前十幾年的求學(xué)生涯和各種探索,到底有何意義?在考試之外,我的價(jià)值如何在游戲中體現(xiàn)?游戲設(shè)計(jì)的缺失帶來(lái)的是更深層次的思考,這或許可以被視作一種有意義的失誤吧。
同上一條,由于游戲設(shè)計(jì)相對(duì)簡(jiǎn)單,各種規(guī)律和套路也容易被總結(jié)。在游戲里一舉俘獲“白富美”的芳心也并非不可能。但按套路得到的愛(ài)情,還是愛(ài)情嗎?
游戲中展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)愛(ài)情的骨架:學(xué)生時(shí)代的戀愛(ài)偷偷摸摸,長(zhǎng)大之后唯有相親一條路,得到的只有交易式的無(wú)趣婚姻。這是荒謬的總結(jié)還是生活的真相?每個(gè)人都可能在游戲和現(xiàn)實(shí)中找到不同的答案。
“世代相傳”在現(xiàn)實(shí)和游戲里都不是一句空話。《中國(guó)式家長(zhǎng)》中,上一代人的學(xué)校、職業(yè)和配偶出色,下一代人繼承的天分、物質(zhì)基礎(chǔ)就好一些,反之亦然。累積得越久,越能感受這種“祖?zhèn)魇健钡牟罹?。更好的父母和資源,意味著一個(gè)更輕松的開(kāi)局,當(dāng)優(yōu)勢(shì)累積和散布在各個(gè)角落,整個(gè)人生可能順利得如同“開(kāi)掛”一般。這真是絕好的催人奮進(jìn)、福澤后代的提醒。
有玩家突發(fā)奇想,用西式的“快樂(lè)教育法”來(lái)玩這款游戲,結(jié)局會(huì)如何?最后養(yǎng)出了一個(gè)“家里蹲”(沒(méi)考上大學(xué))的平凡人。在每一個(gè)人生選擇里傾向于隨性自由,最后導(dǎo)致樣樣稀松、不堪大用。在中國(guó)背景的設(shè)定下,還是要最靠譜、最接地氣的策略才行。實(shí)際上,游戲也給了許多“不學(xué)習(xí)”的成長(zhǎng)方向,可以不死磕課本,但一定要選擇一個(gè)有意義的、可持續(xù)的人生——這應(yīng)該是無(wú)論東西方,都該遵循的道理吧。