布拉德·皮特：不會(huì)蓋房子的制片人不是好演員

王諍

Brad Pitt，由于單詞Pitt的重音在首字母P上，所以每當(dāng)人們提及他的名字，無需刻意，那口吻多多少少便像是美式運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，比如拳擊或者NFL超級(jí)碗比賽日開場前，賽會(huì)主持人以高八度的調(diào)門炫酷地介紹即將入場的巨星。的確，少年時(shí)代的布拉德-皮特便頗具星相，由他做模特的校園月歷永遠(yuǎn)一經(jīng)推出便搶購一空。在校際音樂會(huì)或者網(wǎng)球比賽上，雖然不是頭號(hào)選手，但每每都能獲得場邊臺(tái)下少女們更多的尖叫。在成名后的一次采訪上，皮特曾如此回憶過往，“男同學(xué)們這時(shí)候便會(huì)走過來拍拍我的肩膀，貼著我的臉頰小聲嘟囔一句‘嘿，你小子?！?/p>

同很多成功人士選擇大學(xué)肄業(yè)，只爭朝夕追尋夢(mèng)想一樣，大學(xué)主修廣告設(shè)計(jì)的皮特為了賺錢參加表演培訓(xùn)班，在快餐店門口套上厚厚的道具扮過火雞，甚至為夜店的脫衣舞女當(dāng)過一陣子司機(jī)。而成名的故事間也都有著驚人的巧合，1991年雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《末路狂花》中，皮特替代辭演的威廉-鮑德溫出演了一個(gè)戲份只有15分鐘的小騙子。在片場，當(dāng)他摘下牛仔帽扣在臺(tái)燈上，陶醉地炫耀起自己腹肌的時(shí)候，床上的吉娜·戴維斯和鏡頭后的工作人員都屏住了呼吸……

1994年是布拉德·皮特成名道路上的大年。盡管那部《燃情歲月》在不少影評(píng)人看來依舊形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，但這不妨礙伴著那首歲月如歌般的《The ludlows》，在落基山下遼闊草原上策馬馳騁的崔斯汀，不經(jīng)意的一回首便定義了何謂彼時(shí)的盛世美顏。還是在那一年，在原本由湯姆·克魯斯主導(dǎo)的《夜訪吸血鬼》中，面色蒼白舉止優(yōu)雅高貴的皮特，憂郁的眼神中透露出一種穿透時(shí)光的邪靈之魅，反倒成功上位成為全片欲望投射的焦點(diǎn)。片中他有這么一句臺(tái)詞：“我有血有肉，但卻不是人類?！?/p>

《燃情歲月》后，皮特便一直背負(fù)著“全球有史以來最性感男人”的盛名好多年。而為姿容所累，幾乎是所有偶像派演員在成名后都必須挑戰(zhàn)的一關(guān)，皮特就此完全沒有障礙。1993年的《加州殺手》是一部B級(jí)公路驚悚片，他在片中飾演粗獷野性、滿臉絡(luò)腮胡、離經(jīng)叛道的殺人狂。為了塑造好這個(gè)角色，他不惜增肥20磅，把金發(fā)染黑，甚至磨碎一顆牙齒……而后的戲路，我們不難發(fā)現(xiàn)一方面他勇于挑戰(zhàn)任何銀幕形象，就此有了《七宗罪》《十二只猴子》《搏擊俱樂部》等一批文藝青年至今朗朗上口的佳作;另一方面帥就是資本，懷璧何罪？作為昔日的“最佳損友”，他同喬治·克魯尼聯(lián)袂出演的多部俠盜電影“羅漢”系列，則大概是新世紀(jì)漫威崛起、“復(fù)聯(lián)”當(dāng)?shù)狼?，好萊塢最大陣仗的“群星薈萃”式商業(yè)系列片。

是以，布拉德·皮特后來被塑造成一直以來好萊塢最理想的男星模式：正直、善良、富有行動(dòng)派的力量感，然而又與格里高利·派克、克林特·伊斯特伍德、羅伯特-雷德福等前輩不同，他具備后工業(yè)文明時(shí)代的憂郁、憂患?xì)赓|(zhì)，由此更強(qiáng)化了他英雄式的執(zhí)著。有雜志曾煞有介事地分析過他有著能吸納親近之人容貌特征并移為己用的“超能力”，但這實(shí)際上是夸贊這張棱角分明、透著堅(jiān)毅果敢方臉堂的另一套話術(shù)。作為曾經(jīng)的萬人迷，他是少女心目中的夢(mèng)中情人;年輕的同性也可以在他的臉孔中找到信賴與友善的力量;年長者從他的面相上看出了現(xiàn)如今年輕人所不再具備的道德感與容人之量;知識(shí)階層與白領(lǐng)們則認(rèn)為他具備獨(dú)立思考的能力，有著溫文儒雅的儀態(tài)和品位不俗的衣品，與此同時(shí)又能時(shí)不時(shí)彰顯一下都市人早已失卻的野性之美;而鄉(xiāng)下人則就以為他是他們中的一個(gè)，并引以為榮……

沒有人可以抗得過時(shí)間的風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。皮特很早就注意到這一點(diǎn)，2002年時(shí)由他牽頭成立的Plan B娛樂公司讓他以制片人的身份在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上舉起了小金人，一掃他作為演員從未染指這一電影界最高殊榮的遺憾——在奧斯卡歷史上，只有兩部黑人導(dǎo)演的黑人題材電影拿過最佳影片獎(jiǎng)，一部是5年前的《為奴十二年》，還有就是去年的《月光男孩》。作為這兩部電影的幕后推手，皮特居功至偉。在制片人的身份之外，2018年以來隨著他同一位女建筑師疑似新戀情的曝光，人們這才廣泛關(guān)注到皮特之于建筑的熱愛——并不是票友級(jí)的熱絡(luò)，他已然是弗蘭克·蓋里事務(wù)所的成員之一。蓋里是當(dāng)代著名的解構(gòu)主義建筑師，曾是1989年普里茲克建筑獎(jiǎng)獲得者，畢爾巴鄂的古根海姆美術(shù)館便出自他的手筆。皮特與他二人亦師亦友的關(guān)系，一同合作設(shè)計(jì)了比弗利山莊別墅以及迪拜綠色酒店。

“一個(gè)人如果遵照他的內(nèi)心去活著，他要么成為一個(gè)瘋子，要么成為一個(gè)傳奇?！边@是《燃情歲月》中的一句旁白，說的是布拉德·皮特飾演的崔斯汀。在接受采訪時(shí)，我問他是否覺得自己同這一角色的性格與命運(yùn)存在一定程度的重合？皮特聽罷哈哈大笑，他知道關(guān)心他的人們都看了之前美國GQ對(duì)他的采訪，也明白眼前這個(gè)問題想問的其實(shí)是自己重建個(gè)人生活的努力與未來打算，“我希望自己能比他做得好一點(diǎn)，嗯，要比他做得好?！笨粗业难劬?，他最后非常認(rèn)真地說道。

Q&A

Q《北京青年》周刊

A=布拉德·皮特

Q你曾說“安靜的表演是我的事業(yè)，但建筑才是我的激情?！弊屛覀兞牧哪愕募で榘?，在這個(gè)年歲。

A我從沒說過這樣的話，可能是有人杜撰了這句話然后被廣泛流傳。我非常喜歡電影，這個(gè)圈子和環(huán)境都非常友好，所以我對(duì)此依然有很大熱情。我不想被人低估我對(duì)影視行業(yè)的感情，但確實(shí)我對(duì)建筑也非常喜愛。對(duì)我來說不僅僅是建筑，所有的藝術(shù)門類我都喜歡，因?yàn)樗鼈兲N(yùn)含著各自不同的創(chuàng)造力。就建筑來說，我認(rèn)為不僅僅在于設(shè)計(jì)樣式，更在于它的功能屬性。建筑其實(shí)決定了我們每天的生活模式，比如早晨如何醒來，人們?nèi)绾位ハ嘟涣?。是以我?duì)建筑抱有崇敬之心，但說起建筑師這個(gè)身份，我真不敢當(dāng)。身邊這位朋友（指吳彥祖）才是真正的建筑師出身。

QPlan B公司旗下的三部作品都獲得奧斯卡獎(jiǎng)（及提名），恭喜。你當(dāng)初為什么會(huì)做

APIan B當(dāng)初是我和兩個(gè)朋友一起合作的，它更像是一個(gè)影視制作小作坊，其實(shí)現(xiàn)在也是。說到電影投資，只有我們認(rèn)可的合作伙伴，或者劇本足夠有趣，大家才會(huì)合作。誠然，我知道如果只考慮故事本身而忽略商業(yè)因素會(huì)存在很大風(fēng)險(xiǎn)，但我樂于接受這種挑戰(zhàn)。說到底作為制片人，我只是想著，如果我喜歡，別人應(yīng)該也會(huì)喜歡，但我不太會(huì)把心思放在預(yù)測結(jié)果上。誠然我們成功了，事實(shí)上的效果遠(yuǎn)比我想象的更好，而且我也真的樂在其中，樂此不疲。

Q作為制片人和全球影星，應(yīng)該有自己的責(zé)任。那么你認(rèn)為你的責(zé)任是什么？

A我對(duì)自己和我的家人負(fù)責(zé)。（我認(rèn)為）作為一個(gè)負(fù)責(zé)的人，應(yīng)該首先對(duì)自己誠實(shí)、真誠地面對(duì)自己。然后對(duì)我所愛的人，和我一起工作的人，也應(yīng)抱有真誠之心。這就足夠了。這是我對(duì)責(zé)任的定義。

Q我覺得你在（《燃情歲月》）這部影片中的角色，崔斯汀，無論是命運(yùn)還是性格，都和生活中的你存在有一定的相似性，你怎么看待這個(gè)人物角色？你是怎么理解他的最終結(jié)局？

A好吧，我還沒有嘗試過找熊摔跤（暗指影片結(jié)局，并露出蜜汁微笑），不過這應(yīng)該是個(gè)名留青史的好方法，是不是？這絕對(duì)是個(gè)名留青史的好方法。我不確定自己是不是完全理解你剛才的問題，但我愿意嘗試回答。其實(shí)這部片子公映后，我可能從來都沒再看過。我記得崔斯汀這家伙挺受歡迎的，然后他還把所有的家庭關(guān)系搞得一團(tuán)糟。你把我同他放在一起比較，我希望自己能比他做得好一點(diǎn)，嗯，要比他做得好。

你知道，我常會(huì)遇到自己的影迷跑到我面前大段地朗誦我某一部電影的臺(tái)詞，然后對(duì)我說太棒了，但我卻一臉茫然，完全記不起他說的是哪部電影里的臺(tái)詞，并為此感到抱歉。你知道作為演員我每接到一個(gè)角色，至少要花三個(gè)月甚至是半年的時(shí)間研究他，我精心準(zhǔn)備，悉心研究，努力演好他，每句臺(tái)詞都能背得滾瓜爛熟，一個(gè)人可以輕松說完三頁長的獨(dú)自，但一演完，我就全忘了。就像按鍵刪除那樣，把記憶空間留給下一部電影。我每次都是這樣，新記憶會(huì)完全覆蓋舊記憶。