講述“壞男孩”海明威的歐洲故事

王雅靜

《整個巴黎屬于我》美國文化史學家萊斯利·M.M.布魯姆歷時5年深度采訪，取材于300萬字素材。這也是《老人與?！贰读瞬黄鸬纳w茨比》發(fā)掘者、美國出版龍頭斯克里布納年度巨獻。國外媒體《明州星報》評價這本書為“讓人欲罷不能的好書”，作者布魯姆融合了評論家、傳記作者和小說家的優(yōu)勢，她從海量的信息和引文中精心篩選，然后運用她純熟小說家的技巧重組資料。一個復雜的故事，布魯姆講述得極其出色。

多年后，海明威一位同在巴黎的記者同事回憶說，“他是一位行為古怪但顯然聰明過人的青年”。另一位美國記者認為海明威是“某種閣樓上的天才”，不過他隱隱帶著輕蔑的暗示說，即使海明威在自己的文章里鄙視咖啡館中的那些人，他結交的也還是那些人。在巴黎的媒體圈里，沒有人對海明威持中立態(tài)度——終其一生，人們對他不是崇拜，就是反感。但是每個人似乎也能察覺到，他會有不凡的人生。

雖然海明威在同事中樹立了不錯的口碑，但到了1922年春天，他就厭倦了外國記者的生活方式。雖然這份工作比《合作共贏》的記者工作更光鮮，但是和那時一樣累。

“我在這條文字流水線上掙每天吃的面包錢?！彼麑ι嵛榈隆ぐ驳律v——并未提及妻子的信托基金，其實那才是他們最主要的收入來源。他還向另一位朋友抱怨，他已經辛苦得快把打字機的色帶磨穿了。

海明威擔心的不僅是新聞工作會讓他沒有時間寫作具有革命意義的小說，他甚至擔心新聞報道本身會損害他寫出像樣散文的能力。誠然，身為記者，旅行為他提供了很好的潛在寫作素材，從事新聞寫作也教給了他如何在紙上有效地傳達觀點。他坦言：“在《星報》，你必須學會寫簡單明了的句子。”但是除此之外，新聞報道工作帶來的只有破壞性的干擾。

“這該死的報紙活計正在一點點毀掉我，”他在寫給安德森的信中說道，“但是我打算很快把這些全都拋開，花三個月做點兒別的?！?/p>

不巧的是，《星報》的編輯此時對海明威的工作印象深刻，開始派給他更重要、也更費時間的選題。他們把他派到歐洲的各個地方。那時的歐洲仍然沒有走出上次大戰(zhàn)的余波，同時也在積極地籌備下一場戰(zhàn)爭。在海明威立誓“把這些全都拋開”后不久，他便踏上了日內瓦采訪之旅，奔走了將近一個月。接著，他開始了持續(xù)一年的采訪旅程，工作繁重而冗長，把他像乒乓球一般打來打去——他從米蘭被調到日內瓦，接著又到了法蘭克福。單單是日內瓦那一次，《星報》上就登出了至少23篇海明威所寫的報道和文章。在伊斯坦布爾，他目睹了一支難民大軍：25萬色雷斯農民“浩浩蕩蕩，衣裳被雨水打濕，腳步蹣跚而沉重”，他們“在雨中邁著步子，離家越來越遠……他們機械地向前走著，垂著頭，目不轉睛地盯著路面”，拖著腳步向馬其頓進發(fā)。在米蘭，他采訪了墨索里尼（Mussolini），并警告讀者，法西斯主義將帶來一場災難。他將“領袖”（II Duce，這是法西斯主義者們對墨索里尼的稱呼）的追隨者們描述為“一群身著黑衫、腰佩尖刀、揮舞大棒、走路迅疾、年方十九、口無遮攔的愛國青年”。他為墨索里尼本人扣上了一個“歐洲牛皮大王”（Europe's Prize Bluffer）的稱號，還說這位獨裁者有一張不可信的嘴，尤其善于“用大詞裝飾小概念”。況且，“他穿黑襯衫的時候配白鞋罩，這似乎不太合適吧？即使歷史上的人也不這么穿”。鑒于海明威非常年輕（此時他年僅23歲），見識尚淺，他語中的自信著實令人驚訝，沒有人把他當作一個毛頭小子。

實際上，《星報》的編輯總是為海明威的選題留出很大的版面，并意識到這位記者本人也逐漸成了讀者感興趣的對象，于是著手為他打造了一個引人注目的公眾形象。當年（1922年），報紙刊出了一篇相當長的文章，題目是“歐內斯特·M海明威二三事：正在揭開歐洲蓋頭的人”，文章介紹了這位最近正在寫作“非常有趣的文章”的人。這類文章中的信息也并非完全屬實——有一篇告訴讀者，海明威“在世界大戰(zhàn)中和意大利軍隊搏斗”——但這并不是問題。現在，講故事的人已經成了故事的一部分。

七日談

““億萬人增億萬壽，太平歲值太平春”，借用乾隆皇帝這句詩句，向各位拜個早年！”

——故宮博物院院長單霽翔

2019年1月6日，正值陰歷戊戌年臘月初一，也是傳統(tǒng)上一系列慶賀新年活動開始的日子。故宮博物院開辦“賀歲迎祥——紫禁城里過大年”展覽，這是故宮建院以來動用文物最多、展場面積最大的一次展覽，足足展出885件（套），展覽場地更是遍及故宮整個開放區(qū)。故宮博物院首次最大限度還原清代皇宮過大年的場景，于201g年4月7日閉幕，陰歷己亥年三月初三，即游春踏青的“上巳節(jié)”。

“我們是改革開放的先鋒，因為我們對人工智能等技術的投入和探索，我們就有別人所不具備的、把握這個時代的底氣與勇氣。2018年營收破1000億元，受用戶喜愛的百度回來了?！?/p>

——百度CEO李彥宏

在2019年的第一個工作日，百度發(fā)布新年內部信。信中談到2018已經成為大家共同的回憶，2019年的“冰與火之歌”正在唱響。一方面，人工智能的歷史性變革正加速滲透各行各業(yè)，孕育著巨大的發(fā)展機會和升級空間。另一方面，整體經濟增速換擋、轉型升級的壓力，對于任何一家企業(yè)來說都如同寒冬一般凌冽而現實。

“近期將不再接單，即使之后幫消費者代購也會限制數量，部分商品可能會沒有外包裝。”

——海外代購鯨魚（昵稱）

2019年1月《電子商務法》終于落地實施，不少海外代購都開始暫時收斂鋒芒。早已聽到“風聲”的民間代購和微商在元旦前后過得并不踏實，他們中的一部分紛紛正式宣布停業(yè)轉行，另一部分則轉入了更隱秘的地下運營，以爭取時間對電商法的執(zhí)行尺度進行觀察，再決定下一步的對策。

“新年伊始，美國紐約市正式實施新法案，將紐約市的出生證明上添加第三性別“X”類別。”

——美國《僑報》

這項法案于2018年10月由紐約市長白思豪簽署后通過，2019年1月1日起生效。以后紐約居民不但可以提交更改性別為“X”的申請，父母在孩子的出生證明上也可以選擇“X”。目前，美國加利福尼亞州、俄勒岡州和華盛頓州已經在出生證明上添加了“X”性別類別，而新澤西州也將在2月，在出生證明上添加“X”性別類別。

“平臺遇到的主要侵權類型是侵權方把用戶原創(chuàng)內容聚合起來變?yōu)橐粋€新的視頻。雖然目前沒有成為行業(yè)主流，但隨著各大長視頻網站開展更多的短視頻業(yè)務，這種情況也會逐步增多，新型侵權行為是隨著技術發(fā)展而不斷出現的?！?/p>

——快手公司法務部高級總監(jiān)賈弘毅

近年來，短視頻行業(yè)發(fā)展迅速，也產生了大量版權訴訟，引發(fā)社會各界關注。相關人員建議，目前很多侵權行為都是因為侵權者對于法律的無知造成的，平臺應當有義務予以告知。

一周好讀

《蔦屋經營哲學》

360度展示最美書店

蔦屋書店何以成為“朝圣之地”，它的經營秘訣是什么？在實體店舉步維艱的今天，賣場如何才能成為“生活方式提案店”？這本書是蔦屋書店創(chuàng)始人增田的經營暫思錄，對蔦屋的經營理念、零售哲學、人力資源和組織管理進行了梳理。在互聯網流量紅利的獲取成本越來越高、各大電商在線下市場攻城略地之際，作者的經驗，無疑可以帶來很多啟發(fā)。

《住宅讀本》

建筑設計里的玩心

對于“家”這個承載著生活重量的名詞，每個人都擁有屬于自己的定義。日本著名建筑師中村好文從“住宅設計師”和“居住者”的雙重身份出發(fā)，為讀者勾勒出了一幅理想中的家宅圖景。他觀察住宅，常常著眼于發(fā)生在住宅內外的日?，嵤潞蜕顧C微。他十分看重與人們日常生活和內心更貼近的元素，認為這才是一座理想住宅最不可或缺的。

《單筒望遠鏡》

三十七年的沉淀之作

在中西最初接觸之時，彼此文化的陌生、誤讀、猜疑乃至沖突都勢所難免;而在殖民時代，曾惡性地夸張了它，甚至將其化為悲劇。歷史存在的意義是不斷把它拿來重新洞悉一番，從中獲得一點未來所需的文明的啟示。單筒望遠鏡成為文化對視的絕妙象征：世界是單向的，文化是放大的，現實就在眼前，卻遙遠得不可思議。

《手冢治蟲：原畫的秘密》

“漫畫之神”手冢治蟲珍藏手稿大公開

日本手冢制作公司位于日本東京，主要負責手冢治蟲作品及衍生品的出版和制作工作，希望可以通過再現這些經典之作，將他對生命的敬畏之情傳遞給更多的讀者。本書通過展示、比較160余張珍貴的手冢治蟲“第一手原畫”與“作廢原稿”，介紹手冢創(chuàng)作原畫的步驟、對彩色稿進行色指定的方法、各種修改畫稿的標記等，引領讀者了解手冢治蟲創(chuàng)作的全過程。

《隱藏的意識》

駕馭心理的無意識力量

本書作者約翰·巴奇博士是美國耶魯大學心理學教授，世界無意識研究領域的佼佼者。這本書是作者的首部心理學普及讀物。書中，作者揭示了無意識中的哪些因素在對我們的思想與行為施加影響，以及這些影響是如何發(fā)生的，并介紹了如何運用無意識機制幫助我們達成有意識的目標。榮格說，當你能夠將你的無意識意識化時，你將真正主導你的生活，并稱之為命運。

《捉影》

不以高科技推理賣弄玄虛

一個“死”去的人還會再死一次嗎？“超憶+失憶”奇葩搭檔鎖定真身！編外神探第一季，懸疑小說新物種——誰說破案離不開高科技？作者馮華諸多頭銜加身，曾獲2003年“金雞獎”最佳編劇提名，作品善將人類靈魂深處的罪惡殘忍與我們熟視無睹的日常生活中的恐怖結合起來，營造出一種讓人細思極恐的效果。一場近乎完美的連環(huán)殺和反殺，你以為的海誓山盟，也許都是他的圈套。