《一個(gè)勺子》：迷途鄉(xiāng)村的道德挽歌

白云昭

上海大學(xué)上海電影學(xué)院

2015年11月20日，陳建斌的處女作《一個(gè)勺子》首映。這個(gè)以講述拉條子夫婦與一個(gè)傻子故事的黑色荒誕影片取得了巨大的成功，席卷了2014年第51屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、2015年第30屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、2016年第20屆華鼎獎(jiǎng)、首屆澳門國(guó)際電影節(jié)金羊獎(jiǎng)、第7屆金掃帚獎(jiǎng)、第23屆北京大學(xué)生電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)等多個(gè)重量級(jí)賽事大獎(jiǎng)，并獲評(píng)2015年度華語(yǔ)十佳影片。

伴隨著影片的一路飄紅，相關(guān)的電影批評(píng)文章也不斷涌現(xiàn)，大家對(duì)其中的鏡頭語(yǔ)言、敘事和表意、隱喻等都做了較多的分析。本文將從文化心理層面和社會(huì)的跨代沖突中探尋“傻”的根源。

一、堡子：身體與精神的囚籠

如前所述，《一個(gè)勺子》上映之后，多位學(xué)界的前輩已經(jīng)對(duì)影像做了細(xì)致的分析和論述，尤其是對(duì)其中的人物、影像的表意和隱喻都體察入微，但縱觀上述論文，卻發(fā)現(xiàn)大家無(wú)一例外的忽略了影片中坍塌的堡子。

縱觀全片，堡子首先是“拉條子們”的生活和精神囚籠。堡子是封建時(shí)代的遺物，是中國(guó)傳統(tǒng)自給自足農(nóng)耕文明和小農(nóng)意識(shí)的物化。其自帶的屬性是防御外來(lái)侵?jǐn)_。小農(nóng)意識(shí)使得人們更加依賴族群、社群、近緣（血緣和地緣）人物，面對(duì)外來(lái)事物缺乏獨(dú)立自主的價(jià)值判斷。這也是拉條子為什么一再找人“求索”的根源。堡子圈禁了“拉條子們”的生活空間，給身居其中的他們帶來(lái)安全感。在《一個(gè)勺子》中，堡子是拉條子的自由王國(guó)，只有在這里，他才感到踏實(shí)和安全。

其次，“堡子”是中國(guó)傳統(tǒng)道德和儒家精神的象征，是中國(guó)傳統(tǒng)道德和價(jià)值認(rèn)同的附化物?！疤谋ぷ印毙蜗笾庇^的呈現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)道德和真善美義的人生信仰在當(dāng)下現(xiàn)代趨利社會(huì)中的尷尬景觀。一方面我們呼喚和堅(jiān)守傳統(tǒng)道德信仰，另一方面在權(quán)利的雙重逼迫下，傳統(tǒng)道德體系和價(jià)值判斷正在面臨“坍塌”的危險(xiǎn)。影片完美展現(xiàn)了普通民眾的人性雜糅，我們看到了拉條子式的普通人的純樸和善良，也看到他們的愚昧和奴性。

二、官員：權(quán)利膜拜與現(xiàn)代焦慮

《一個(gè)勺子》就是一場(chǎng)資本的角斗場(chǎng)。其中隱現(xiàn)的資本暴力顯示了資本綁架道德、綁架權(quán)力、綁架社會(huì)公義的現(xiàn)實(shí)圖景已經(jīng)成為當(dāng)代最為顯著的生存隱憂。大頭哥是片中的“能人”，是“見過(guò)大世面”的人。從片中的信息可知，他的資本來(lái)路不正，但他依然被大家尊敬并且有著強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)。村長(zhǎng)作為最基層政權(quán)的“話事人”，在結(jié)尾羊圈門口對(duì)拉條子的斥責(zé)中，滲透著濃重的金錢隱義。拉條子經(jīng)手大頭哥希望以五萬(wàn)元賄賂款為兒子減刑，則是資本綁架法律和社會(huì)公義；雖然結(jié)尾兒子的減刑并沒有被明確指出是源于“五萬(wàn)元”的作用，但其含混性的表達(dá)顯然加強(qiáng)了影片中資本的“暴力能指”。

影片對(duì)權(quán)力的批判顯得立場(chǎng)鮮明。代表各個(gè)權(quán)力階層的大頭哥、村長(zhǎng)、楊警官，復(fù)現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)的名利場(chǎng)。大頭哥由錢變權(quán)，成了有頭有臉的鄉(xiāng)土世界的上層人物；村長(zhǎng)從“什么都不是”到手握永泰村的權(quán)杖，完成了平民百姓到“實(shí)權(quán)派”政治人物的轉(zhuǎn)變；楊警官借職業(yè)的特殊性成為老百姓不敢得罪的“大人物”。在偏僻的鄉(xiāng)土世界里，不論是誰(shuí)，一旦披上權(quán)力的外衣，就成了百姓們必須小心謹(jǐn)慎頂禮膜拜的神！

《一個(gè)勺子》以粗糲的影像表達(dá)傳遞了一個(gè)切身的真相—在權(quán)利的雙重逼迫下產(chǎn)生的現(xiàn)代焦慮。拉條子的遭遇和金枝子“好人沒好報(bào)”的指摘，恰恰是傳統(tǒng)文化精神的現(xiàn)代尷尬。面對(duì)生活，我們總是處在真善美義與權(quán)利的艱難選擇中。傳統(tǒng)美德在逐利的現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)義場(chǎng)里成了“傻”的代名詞。好人變成了傻子，而壞人卻不斷利用這種“傻”從好人身上漁利。還要不要做好人，成了當(dāng)下人們生活的良心拷問。

三、農(nóng)村：鄉(xiāng)土世界與跨代沖突

《一個(gè)勺子》是被現(xiàn)代工業(yè)文明撕開了一角的鄉(xiāng)土中國(guó)。永泰村、坍塌卻依然矗立的堡子顯然都在揭示著鄉(xiāng)土斑駁的底色。奔跑的“猛禽”、能人大頭哥及其豪宅，比較意義上“繁華的縣城”無(wú)疑都是現(xiàn)代工業(yè)文明的影像符碼?？梢哉f(shuō)，《一個(gè)勺子》呈現(xiàn)的世界正是一個(gè)跨代的世界，而影片的黑色幽默正來(lái)自于這種文化跨代所產(chǎn)生的不匹配性?！靶碌沫h(huán)境發(fā)生了，人們最初遭遇到的是舊方法不能獲得有效的結(jié)果，生活上發(fā)生了困難。人們不會(huì)在沒有發(fā)覺舊方法不適用之前就把它放棄的。舊的生活方法有習(xí)慣的惰性。”[1]拉條子的悲劇性正源于這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷和轉(zhuǎn)型。他的世界生于鄉(xiāng)土，也止于鄉(xiāng)土。他沒有獲得工業(yè)文明的權(quán)利，他的思想仍囿于傳統(tǒng)道德和“禮”的時(shí)代，囿于血緣和地緣之上的“固定鄉(xiāng)土”。“在新舊交替之際，不免有一個(gè)惶惑、無(wú)所適從的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，心理上充滿了緊張、猶豫和不安?！惫I(yè)文明的滲透導(dǎo)致了鄉(xiāng)土的變動(dòng)，人們漸次適應(yīng)著社會(huì)結(jié)構(gòu)的“混存狀態(tài)”，并在這種混存中逐漸找到了鄉(xiāng)土與現(xiàn)代之間的共融和接通。但拉條子卻在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的迭代中迷失了，他所熟悉和置身的鄉(xiāng)土在現(xiàn)代文明的關(guān)照下變得似是而非，連熟人也開始陌生化。在“遭受的長(zhǎng)達(dá)千年之久的奴役統(tǒng)治和因此而帶來(lái)的農(nóng)民心理內(nèi)化了的奴隸意識(shí)”的作用下，拉條子只有一味地退避和乞求。無(wú)疑，小說(shuō)的作者和影片的導(dǎo)演都切實(shí)的看到和呈現(xiàn)了“原始農(nóng)業(yè)文明對(duì)人自我獨(dú)立意識(shí)的遮蔽和人生命意識(shí)的蒙昧”

“即使在改革開放的新時(shí)期，鄉(xiāng)村上層勢(shì)力依然通過(guò)各種方式編織一種新的威權(quán)大網(wǎng)，普通農(nóng)民的權(quán)益依然受到侵?jǐn)_，無(wú)法獲得完整的生命尊嚴(yán)和完全的個(gè)體人格獨(dú)立性。新的威權(quán)大網(wǎng)自然而又“合法”地存在著，以至于成為沒有具體解構(gòu)目標(biāo)的、無(wú)法突破的“無(wú)物之陣”。鄉(xiāng)村世界的上層壓抑性勢(shì)力具有巨大的統(tǒng)合能力，這不僅是因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治制度有著不盡合理的一面，而且還因?yàn)閭鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村文化中的封建性文化心理的根深蒂固?！崩瓧l子的悲劇不光是社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的外在逼迫，更在于其被傳統(tǒng)鄉(xiāng)土所遮蔽和壓抑的個(gè)體意識(shí)和人格獨(dú)立性，使其在社會(huì)結(jié)構(gòu)的迭代中喪失自我，走向真傻。

四、生命：社會(huì)達(dá)爾文主義式的吶喊

《一個(gè)勺子》中充滿了社會(huì)達(dá)爾文主義式的“被吃”意象。牛被吃，羊羔被吃，拉條子這樣“不合時(shí)宜”的人也注定被社會(huì)吃。影片中拉條子數(shù)次從大頭哥的“猛禽”后視鏡里急速的遠(yuǎn)去、夢(mèng)中的“自我宰殺”以及結(jié)尾主動(dòng)戴上傻子的破帽子，完美表達(dá)了被疏離、被邊緣化、被吃的現(xiàn)實(shí)隱喻。

透過(guò)破帽子殘缺的帽檐，拉條子看到的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)與寫意縫合的世界。拉條子終于明白，吃人的血色世界和現(xiàn)實(shí)的世界其實(shí)是合而為一的?！吧罹褪沁@樣”，不要去追問，不要試圖去揭秘生活的真相。結(jié)尾的拉條子在殘缺不全的帽檐里看到了世界的本來(lái)面目，他默默忍受了孩子們的雪球攻擊，這一點(diǎn)更滲透出濃重的社會(huì)達(dá)爾文主義意蘊(yùn)——在社會(huì)的隱秘規(guī)則之下，個(gè)體的無(wú)力和悲涼。拉條子如此，三哥如此，大頭哥亦如此。因?yàn)椤吧罹褪沁@樣”，即便看清了生活的本質(zhì)，但卻無(wú)法反抗也無(wú)能反抗。

悲涼的不僅是拉條子、金枝子、三哥、大頭哥……還有未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)后來(lái)者將繼續(xù)“生活就是這樣”的生活的人。他們肆意欺侮和排斥“傻子”式的弱者，不斷復(fù)制拉條子的悲劇。

《一個(gè)勺子》有似于魯迅筆下的未莊世界。“整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了?！?/p>

五、總結(jié)

《一個(gè)勺子》在潛意識(shí)里是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道德和價(jià)值認(rèn)同的自省和審視，是“要不要做好人”“要不要繼續(xù)堅(jiān)持傳統(tǒng)真善美的道德認(rèn)同”的文化追問。作為近年來(lái)中國(guó)影壇的一朵奇葩，她以自己粗糲的表征和現(xiàn)實(shí)主義的書寫與華麗的商業(yè)片形成了絕佳的對(duì)照。西方黑色幽默與東方中國(guó)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村圖景的結(jié)合，展示了現(xiàn)代社會(huì)資本和權(quán)力“俯視”雙重凌虐下鄉(xiāng)村中國(guó)的精神斷層和人性扭曲?？此坪?jiǎn)單粗糲的敘事背后，是豐富的影像符碼和文化自省。其影像表達(dá)的豐富性和可供玩味性，都將使得她成為中國(guó)電影歷史中的一個(gè)經(jīng)典作品。