村里的男人

◎林南生

他是我們村公認(rèn)的最沒(méi)有出息的男人，一身永遠(yuǎn)土灰不洗的衣服像是從身體里長(zhǎng)出來(lái)一樣。

這個(gè)男人每天蓬頭垢面的樣子便是對(duì)公認(rèn)最好的詮釋。他身體健全卻拿著低保，“谷婆子”——這個(gè)帶有蔑視的稱謂對(duì)于這個(gè)年近四十的中年男人從來(lái)沒(méi)有給過(guò)尊嚴(yán)。

我對(duì)他的熟悉是從他經(jīng)常用船在河上打魚(yú)開(kāi)始。我是個(gè)酷愛(ài)魚(yú)的人，每當(dāng)看到有人打魚(yú)，內(nèi)心難免會(huì)歡喜一陣兒，仿佛又回到了童年歡快玩樂(lè)的日子。

奶奶說(shuō)河里的魚(yú)好吃，下次如果看到有人在河里打魚(yú)的話，讓我買(mǎi)一些回來(lái)。碰巧沒(méi)過(guò)幾天他又開(kāi)始了打魚(yú)。

跟隨著他暴曬在烈日里穿過(guò)一條又一條河流，看著他用嫻熟的技法享受著那種捕獲的快感。每當(dāng)看他打到大魚(yú)，圍觀者們也會(huì)春風(fēng)得意地湊過(guò)來(lái)。

我一心想著買(mǎi)下這一整船魚(yú)，給奶奶一個(gè)驚喜，也算是滿足自己的童趣了。

時(shí)間過(guò)得很快。不一會(huì)兒他就滿載而歸了。相比這一船魚(yú)，我甚至分不清這份收獲和喜悅到底是屬于誰(shuí)的。他是所有捕魚(yú)里面最快的。

終于，他把我叫了過(guò)去，讓我拿魚(yú)。我看到他沒(méi)有秤，便轉(zhuǎn)身回去找了秤，順便拿點(diǎn)現(xiàn)金，因?yàn)樗粫?huì)用微信。臨走前，男人告訴我等會(huì)兒直接去他家里拿魚(yú)。

去男人家的路上，在路過(guò)河邊的時(shí)候，突然有人叫住了我，我轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)正是幫他劃槳的胖子。只見(jiàn)胖子滿攥著裝滿大魚(yú)的藍(lán)色袋子，不知道是胖的緣故還是魚(yú)的確太肥太重了，他一個(gè)人無(wú)法回家，便央求我把他送回家。我因?yàn)轫樎返脑蚓痛饝?yīng)了他。我問(wèn)他：“買(mǎi)這么多魚(yú)干嘛？”他說(shuō)：“一會(huì)兒要去市場(chǎng)賣(mài)，”然后他又悄悄抖動(dòng)他那肉乎乎的嘴唇說(shuō)：“如果你的出價(jià)比市場(chǎng)高，我就賣(mài)給你了?！蔽矣捎诖饝?yīng)了男人也就拒絕了。

在這個(gè)村子住了這么多年，我卻是第一次來(lái)男人家。破亂的紅磚青瓦，掩映著不成型的屋子，屋里充滿了尿騷味和其他刺鼻的味道。我?guī)缀跏瞧磷『粑M(jìn)去的。

他打開(kāi)袋子讓我自己挑選。我卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一條大魚(yú)。奶奶喜歡吃大魚(yú)，我就試著問(wèn)他：“大魚(yú)呢？”他一臉歉意地說(shuō)：“大魚(yú)全被胖子拿走了?！蔽疫@才意識(shí)到原來(lái)胖子的大魚(yú)是免費(fèi)從男人這里拿走的。

我一時(shí)僵在那里，竟不知道說(shuō)什么好。我讓他給我挑魚(yú)，接著他把最差的幾條魚(yú)挑出去留給了自己，把剩下的全都打包給了我。

我正準(zhǔn)備稱一稱，按照市場(chǎng)價(jià)來(lái)買(mǎi)，他卻急忙擺擺手說(shuō)：“不用稱了，我也看不懂這玩意?！?/p>

于是我像滿帶著乞憐的目光和動(dòng)作遞給他一百塊錢(qián)，然后說(shuō)不用找了，心里想著全當(dāng)是賞給他的了。

屋里的味道幾盡讓我窒息。正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他叫住了我，拿出錢(qián)包，翻了一會(huì)兒，然后說(shuō)要找錢(qián)給我。他把零錢(qián)遞給我的時(shí)候，柔軟的紙幣幾乎不成型了，仿佛被狠狠地蹂躪過(guò)一樣。我不以為然地?cái)?shù)了數(shù)，竟然發(fā)現(xiàn)總共有九十六塊錢(qián)，他竟然只收了我四塊錢(qián)！

我的內(nèi)心下意識(shí)地開(kāi)始發(fā)生微妙的變化。急忙說(shuō)，“不對(duì)吧，只要四塊錢(qián)?”他卻帶著和善憨厚的笑容，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“對(duì)……對(duì)，就四塊錢(qián)。”我估摸著如果按照市場(chǎng)價(jià)，最低也要80塊錢(qián)。

那一刻我被他的言語(yǔ)深深地震驚，這個(gè)一直以來(lái)被公認(rèn)為最窩囊的男人卻是村里最善良和不斤斤計(jì)較的人，用他最本真的方式讓我敬重了一回。

我提著魚(yú)回去的路上，感覺(jué)有千斤重。突然開(kāi)始后悔給胖子搭順風(fēng)車(chē)了。那天下午，夕陽(yáng)將落未落，余暉灑在大地上，照亮了那座最不起眼的紅磚青瓦的屋子也照亮了整個(gè)村落。