◎文/卡娃
說(shuō)起情書(shū),總會(huì)想起青蔥的校園時(shí)代。夾在書(shū)本中的彩色信封,裝有內(nèi)心深處隱藏最深的愛(ài)戀,默默地傾盡筆尖的溫柔,只為寫(xiě)下一句“你是年少的歡喜”。不確定的心意,甜蜜又酸澀的悸動(dòng),是青春最動(dòng)人的模樣。
有的情書(shū)承載的是青春時(shí)期無(wú)法確定回應(yīng)的暗戀,有的情書(shū)卻見(jiàn)證了一段段極致浪漫的愛(ài)情。
湯文祥與黃申源老人是一對(duì)金婚夫妻,兩人如今都已八十歲,結(jié)婚已52年。要問(wèn)湯爺爺做過(guò)的最浪漫的事,便是珍藏了與老伴相識(shí)以來(lái)寫(xiě)的403封情書(shū)。
1963年的長(zhǎng)沙,湯文祥的妹妹擔(dān)心哥哥找不到女朋友,便將自己?jiǎn)挝环庞畴娪暗墓媚稂S申源介紹給他,沒(méi)想到就是這一眼,兩人互生好感?;丶液?,兩人便開(kāi)始了書(shū)信來(lái)往,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代,想一個(gè)人的時(shí)候就給他寫(xiě)信。
情書(shū)沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字,卻滿(mǎn)滿(mǎn)都是愛(ài)。
“初次給您寫(xiě)信,叫您姐同意嗎?叫妹親切點(diǎn),但您年紀(jì)比我大,不同意下次就改過(guò)來(lái)……”這是湯文祥的第一封信,寫(xiě)于1963年1月24日。
很快,黃申源回信了,她在信里說(shuō):“不要喊姐妹,喊同志?!边@一聲“同志”,是那個(gè)年代戀人間的稱(chēng)呼,不是“寶貝”,也不是“親愛(ài)的”,而是“同志”。
就這樣一來(lái)二去,一個(gè)半月后,兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系。那時(shí)湯文祥還在讀大學(xué),而黃申源已經(jīng)工作。“每次回信的時(shí)候,我都會(huì)在信里放一張郵票,一張郵票8分錢(qián),免得他花時(shí)間去買(mǎi),也免得他花錢(qián)?!?/p>
然而,湯文祥畢業(yè)后,被分配去了武漢工作,兩人不得不開(kāi)始了新一段的異地戀。
交往半年后,湯文祥鼓起了勇氣,一筆一畫(huà)寫(xiě)在情書(shū)里,跟黃申源求婚了:“我想征求您的意見(jiàn),可不可以和我結(jié)婚,什么時(shí)候結(jié)婚合適,由您來(lái)定。”
湯文祥明明是個(gè)大男孩,但比起黃申源來(lái),卻嬌羞得像個(gè)小女生。
不久后,黃申源回復(fù)了:“你剛剛畢業(yè),業(yè)務(wù)和工作需要一段時(shí)間來(lái)熟悉,我們結(jié)婚的事情可以推遲一點(diǎn)?!?/p>
第一次求婚失敗后,湯文祥沒(méi)有放棄,他努力工作,讓自己變得更加完美,這樣才能配得上自己心愛(ài)的人。
完美的愛(ài)情,從不急。穩(wěn)定的婚姻,需要時(shí)間的打磨和相處。
三年后,兩人終于結(jié)婚,短短的幾天婚假過(guò)完,湯文祥繼續(xù)回武漢工作。
“后來(lái)有小孩了,小孩也需要人照顧,我想回長(zhǎng)沙?!苯Y(jié)婚后的第五年,湯文祥調(diào)動(dòng)工作回到長(zhǎng)沙,這種以寄信來(lái)傾訴思念的方式正式結(jié)束。
從1963年到1972年,橫跨9年的403封情書(shū),終于彼此相見(jiàn)。
如今,這403封情書(shū)被兩位老人按時(shí)間順序擺放得整整齊齊。湯爺爺?shù)男欧旁谒慕呛兄?,黃奶奶的信放在八角盒中,因?yàn)闋敔斣诩抑信判欣纤?,奶奶排行老八。小小的?xì)節(jié),竟也讓人覺(jué)得有些浪漫。
湯爺爺喜歡收藏東西,他把一封封情書(shū)細(xì)致地保存下來(lái)。令他沒(méi)想到的是,回到家中,妻子也默契地把信留著。在那些分別的歲月里,兩人是否都曾依偎著彼此的信件進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?
陽(yáng)光充足的午后,湯爺爺喜歡把情書(shū)拿出來(lái),坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上,慢慢地讀起來(lái),邊讀邊回憶過(guò)往,好像坐著時(shí)光機(jī),又回到了年輕的模樣。
密密的文字,字里行間都是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。
那個(gè)年代,沒(méi)有直白的“我愛(ài)你”,只有“同志你好,這是我的祝福和慰問(wèn)”。
當(dāng)問(wèn)到黃奶奶,收到第一封情書(shū)時(shí)是怎樣的心情,奶奶有些害羞地?fù)]著手走進(jìn)了房間,嘴里說(shuō)著“我們的信談不上是情書(shū)”。
如今兩位老人身體都很硬朗,翻看以前的信件時(shí),兩位老人仍難掩笑意。第一封情書(shū),只是紙面有些泛黃,但內(nèi)容依舊保存完好。翻起老伴年輕時(shí)的照片,兩位老人想說(shuō)的話(huà)滔滔不絕。五十多年前的事好像發(fā)生在昨天一樣。
“我們寫(xiě)信不像現(xiàn)在的年輕人滿(mǎn)嘴甜言蜜語(yǔ),大部分內(nèi)容是互相勉勵(lì)工作和學(xué)習(xí),其余的就是聊一些家常瑣事。”
當(dāng)年的戀愛(ài),沒(méi)有現(xiàn)在便捷的網(wǎng)絡(luò),當(dāng)年他們談戀愛(ài),互相之間都是稱(chēng)同志,最親密的動(dòng)作也不過(guò)只是握握手,然而,戀人之間的那種情感同樣十分真摯。
400多封泛黃的情書(shū),見(jiàn)證了二老半世紀(jì)的深情。
有一回,兩人讀情書(shū)的同時(shí),湯爺爺還買(mǎi)了一大盒巧克力送給黃奶奶,黃奶奶趕緊先剝開(kāi)一顆,送到湯爺爺嘴里。
年紀(jì)大了,身體總有些小毛病。黃奶奶之前中過(guò)兩次風(fēng),可把湯爺爺嚇壞了,此后便督促她多運(yùn)動(dòng),經(jīng)常出去散步。
兩人就這樣攜手慢慢地走過(guò)了數(shù)十載春秋。
最美的愛(ài)情究竟是什么模樣,每個(gè)人心里都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一生一世一雙人,是我們對(duì)愛(ài)情最美好的向往。常常感嘆上個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情,好像如今很難再見(jiàn)到純粹的感情。我們有了網(wǎng)絡(luò),有了手機(jī),有了各式各樣的交流軟件,卻好像也失去了一些純粹的東西。
我曾經(jīng)拜讀過(guò)《朱生豪情書(shū)》,矯情地為書(shū)里的每一篇書(shū)信感動(dòng),為自己能窺見(jiàn)如此浪漫而隱秘的私語(yǔ)慶幸不已。不是說(shuō)因?yàn)榍闀?shū),愛(ài)情才顯得更為動(dòng)人與偉大,我們艷羨的是藏匿在文字下的娓娓道來(lái)的深情,余生回味起來(lái)是如此浪漫。
當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,睡思昏沉,
爐火旁打盹,請(qǐng)取下這部詩(shī)歌,
慢慢讀,回想你過(guò)去眼神的柔和,
回想它們昔日濃重的陰影;
多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰,
愛(ài)慕你的美麗,假意或真心,
只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂,
愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋;
垂下頭來(lái),在紅火閃耀的爐子旁,
凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝,
在頭頂上的山上,它緩緩地踱著步子,
在一群星星中間隱藏著臉龐。
——葉芝《當(dāng)你老了》
人這一生其實(shí)很短,彼此相遇、相知、相愛(ài)、相守,直到頭發(fā)花白時(shí),回想起來(lái)也就一瞬間。希望每個(gè)人都能擁有人世間最真摯纏綿的感情,這樣才有勇氣相約來(lái)生再來(lái)牽彼此的手。
我想要的愛(ài)情,不是大富大貴,或者什么山盟海誓,而是有個(gè)人能堅(jiān)持給我寫(xiě)信,老了能給我讀我們?cè)?jīng)一起寫(xiě)過(guò)的詩(shī)歌。最真摯的愛(ài)情,都藏在最不起眼的小細(xì)節(jié)里。
世間最好的愛(ài)情,大抵如此了吧。