⊙付偉 [中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院, 北京 122000]
回望改革開(kāi)放四十年來(lái)的發(fā)展歷程,中國(guó)的城鄉(xiāng)巨變無(wú)不讓人驚嘆,裹挾在這大江大河之中的更是一代代、一個(gè)個(gè)平凡百姓的奮斗歷程?!洞蠼蠛印芬愿母镩_(kāi)放為背景,講述了宋運(yùn)輝、雷東寶和楊巡三個(gè)年輕人在大時(shí)代背景下的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他們的個(gè)人命運(yùn)隨著國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)的轉(zhuǎn)變而變化,也通過(guò)他們的故事表現(xiàn)了在改革開(kāi)放的洪流中生活著、拼搏過(guò)、奉獻(xiàn)過(guò)的一代人的年輕歲月。作為一部獻(xiàn)禮改革開(kāi)放四十周年的主旋律電視劇,《大江大河》自播出以來(lái),不僅沒(méi)有因其涉面廣、跨度大的宏大敘事,讓多數(shù)觀眾敬而遠(yuǎn)之,反而,引發(fā)越來(lái)越多的網(wǎng)友對(duì)劇中人物角色的社會(huì)關(guān)系、命運(yùn)走向的討論和關(guān)注,“姐姐走了”“大尋回來(lái)了”“宋運(yùn)輝水書(shū)記攤牌”等長(zhǎng)時(shí)間占領(lǐng)熱搜頭條。觀眾的觀劇情感隨著劇中人物角色的生存境遇、命運(yùn)波折而變動(dòng),足見(jiàn)“人物之真”是該劇獲得廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈共鳴的重要原因。黑格爾曾言“性格就是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”。下面試從劇中人物塑造出發(fā)做具體分析。
“人物畫(huà)像”強(qiáng)調(diào)以直觀經(jīng)驗(yàn)把握人物角色,既包括外表、動(dòng)作、神態(tài)等外在畫(huà)像,也包括精神方面的內(nèi)在畫(huà)像,無(wú)論哪一方面,《大江大河》中的人物角色都讓觀眾“信以為真”“寧以為真”。首先,《大江大河》通過(guò)塑造“接地氣”的人物形象,成功獲得觀眾的認(rèn)同?!敖拥貧狻辈粌H體現(xiàn)在劇中角色的著裝、裝扮符合改革開(kāi)放初期的社會(huì)風(fēng)尚,還體現(xiàn)在角色的日常話語(yǔ)和行動(dòng)表現(xiàn)都符合特定的社會(huì)身份。例如,雷東寶在家鄉(xiāng)小雷村帶領(lǐng)村民改革致富時(shí),他的日常話語(yǔ)“土味”十足,總是用粗話表達(dá)自以為是的道理;他做事有魄力、敢創(chuàng)新,但也缺乏計(jì)劃和遠(yuǎn)見(jiàn),這都很符合缺乏文化知識(shí)卻敢拼敢干的農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者形象。再如,楊巡作為個(gè)體小商戶(hù)的代表,劇中形象地呈現(xiàn)了他會(huì)說(shuō)話、善交往、做事靈活的個(gè)性,也都符合觀眾對(duì)生意人的一般認(rèn)識(shí)。馬克思曾說(shuō)“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”,再深入地來(lái)看,該劇的“接地氣”更體現(xiàn)在通過(guò)種種特定的社會(huì)關(guān)系體現(xiàn)人物的內(nèi)在精神。例如,宋運(yùn)輝同水書(shū)記的相處,可見(jiàn)宋為人率真,從不阿諛?lè)畛?;?duì)大尋患難之際的幫助,體現(xiàn)他的重情重義;與劉總工、費(fèi)廠長(zhǎng)以及閔廠長(zhǎng)的對(duì)峙,體現(xiàn)他將集體利益優(yōu)于個(gè)人利益的無(wú)私精神。總之,劇中角色沒(méi)有“按照一個(gè)簡(jiǎn)單的意念或特性而被塑造出來(lái)”,而是從復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中塑造出有血有肉的人物形象,這樣的人物角色才更會(huì)讓觀眾相信和認(rèn)可。
拉康從鏡像階段的論述中引申出關(guān)于眼睛和凝視的辯證法,眼睛是一種欲望器官,因此,我們可以從觀看行為中獲得快感;但眼睛又是被充分象征秩序化的器官。當(dāng)我們“凝視”屏幕時(shí),我們?cè)谀撤N程度上逃離了象征秩序而進(jìn)入想象關(guān)系之中。當(dāng)觀眾認(rèn)可劇中的人物角色時(shí),自然會(huì)關(guān)心人物的命運(yùn)走向,更投入到劇中的故事情節(jié)里。此時(shí),觀眾由“觀看”轉(zhuǎn)向“凝視”,觀眾的自我想象也投射在熒屏中的理想人物之上。也正是如此,劇中人物所散發(fā)出的精神力量,往往會(huì)更加感動(dòng)人心、震撼心靈。歌德提出:“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)即在于通過(guò)幻覺(jué)產(chǎn)生一個(gè)更高真實(shí)的假象。”既然藝術(shù)的價(jià)值不只是對(duì)生活的模仿和反映,《大江大河》也不只是讓觀眾看到20世紀(jì)八九十年代的改革開(kāi)放初期人們的生活面貌,而是通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的呈現(xiàn)方式讓觀眾體會(huì)到真情、價(jià)值以及意義。
具體來(lái)說(shuō),《大江大河》在“接地氣”的基礎(chǔ)上為人物融進(jìn)真情、注入理想,給“觀眾產(chǎn)生一個(gè)更高真實(shí)的假象”。劇中,雷東寶與宋運(yùn)萍的夫妻之情、宋運(yùn)輝與水書(shū)記的師徒之情、與大尋的兄弟之情以及與姐姐宋運(yùn)萍的姐弟之情都表現(xiàn)得自然、真誠(chéng)和質(zhì)樸,這些動(dòng)人的真情表現(xiàn)給觀眾帶來(lái)一次正能量的觀賞體驗(yàn)。例如,當(dāng)宋運(yùn)輝因被工人告狀而返回家里休息時(shí),姐姐給他鼓勵(lì),讓他不要?dú)怵H,“你一直都很強(qiáng),這個(gè)沒(méi)有變過(guò),可是生活也一直給咱們出難題”。所以,面對(duì)困難要更加堅(jiān)韌,不能好不容易“走到半山腰了”而放棄。宋運(yùn)萍在這次與弟弟的深入溝通后便意外離世,這也使她對(duì)弟弟的這份囑咐、這份樸實(shí)卻深刻的道理,讓弟弟宋運(yùn)輝銘記在心,更讓觀眾在催人淚下的觀劇體驗(yàn)中珍重這段“離別贈(zèng)言”,獲得向前的動(dòng)力。此外,三位主人公的奮斗精神也無(wú)不感染觀眾。劇中,楊巡為了供弟弟妹妹讀書(shū)在外做生意;宋運(yùn)輝為了工廠的發(fā)展夜以繼日地工作;雷東寶為小雷家發(fā)展致富頂著壓力、冒著風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行制度改革。他們對(duì)理想的執(zhí)著追求,無(wú)不感染著當(dāng)代在學(xué)業(yè)或職場(chǎng)中也正在奮斗的青年人,安慰和鼓舞了處在生活逆境中的人們。
現(xiàn)實(shí)主義是一種具有極大包容力和時(shí)代適應(yīng)性的文藝創(chuàng)作方式,然而,電視劇作為一種敘事藝術(shù)和鏡像表達(dá),其現(xiàn)實(shí)主義的呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)世界有著根本性的不同,它所呈現(xiàn)的是虛構(gòu)的、假定性的意象世界?,F(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)形式的虛構(gòu)性首先體現(xiàn)在創(chuàng)作者選取現(xiàn)實(shí)生活中的題材以及整合上,“現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的取‘象’強(qiáng)調(diào)典型化,或選一生活原型為底本,再取他‘象’補(bǔ)充之;或‘雜取種種’,合而為一。這‘選’‘取’‘補(bǔ)’‘合’,無(wú)一不是按藝術(shù)家的主觀意圖進(jìn)行的,無(wú)一不經(jīng)其總體構(gòu)思的過(guò)濾或折射,無(wú)一不是客觀真實(shí)的不同程度的變形”。選擇在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中富有特征性的事物是現(xiàn)實(shí)主義典型化的首要前提,《大江大河》的敘事采用了三線并行的方式,每一位主人公的人生境遇看似是自然平常的個(gè)人經(jīng)歷,實(shí)際上卻經(jīng)過(guò)了創(chuàng)作者的精心設(shè)計(jì)。例如,劇中宋運(yùn)輝在工作中經(jīng)歷了工廠內(nèi)部的權(quán)力爭(zhēng)斗以及貪腐問(wèn)題,楊巡遇到了因產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題而誠(chéng)信受損的困境,雷東寶建立養(yǎng)豬場(chǎng)卻導(dǎo)致了環(huán)境污染。這些問(wèn)題關(guān)系到主人公的態(tài)度、立場(chǎng)以及在此基礎(chǔ)上的行動(dòng)方向,是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵性問(wèn)題。同時(shí),行政上的貪腐、環(huán)境中的污染、經(jīng)濟(jì)上的誠(chéng)信也都是我們?cè)诋?dāng)代社會(huì)的發(fā)展中頻頻被提及的問(wèn)題。對(duì)這些事件的選取和涉及,體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考,對(duì)人們生活狀況的真誠(chéng)關(guān)注。
堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,不僅在于選取有特征的事物,使之“用最小的面積驚人地集中了最大量的思想”,更在于其中寄寓了創(chuàng)作者對(duì)這些問(wèn)題的人文關(guān)懷。利奧塔認(rèn)為每個(gè)“主體”在做出一個(gè)暗示前,都是先接受了一個(gè)指示。這個(gè)主體不僅是一個(gè)有自主權(quán)的說(shuō)者,同時(shí)他還是一個(gè)聽(tīng)者、一個(gè)陳述的指謂。敘事作品中的人物是行動(dòng)的主體,但是他們行動(dòng)的原因卻由創(chuàng)作者預(yù)先設(shè)定。《大江大河》中主人公對(duì)遇到的各種事情、問(wèn)題的立場(chǎng)體現(xiàn)了主創(chuàng)者面對(duì)改革開(kāi)放中出現(xiàn)的問(wèn)題的當(dāng)代回應(yīng)。劇中,相比工廠里的一些老員工對(duì)權(quán)力、地位的關(guān)注,宋運(yùn)輝更關(guān)心工廠的未來(lái)發(fā)展以及整體利益,雖然在權(quán)力博弈中因自己堅(jiān)持己見(jiàn)而受到打壓和排擠,但是他總能憑自己的堅(jiān)持贏得最后的勝利。面對(duì)因污染問(wèn)題導(dǎo)致漢陽(yáng)工廠的收購(gòu)困難和養(yǎng)豬場(chǎng)的銷(xiāo)售困難,雷東寶意識(shí)到污水處理的重要性。最后,他通過(guò)建沼氣池解決污水問(wèn)題,重獲市場(chǎng)信任并得到收購(gòu)漢陽(yáng)工廠的資格。楊巡因合作同伙老王賣(mài)偷工減料的插座導(dǎo)致煤礦發(fā)生爆炸,自己質(zhì)量好的電線也難以銷(xiāo)售。這正是對(duì)當(dāng)今誠(chéng)信問(wèn)題的回應(yīng)——各廠家、商家是一個(gè)整體,一個(gè)部分發(fā)生了誠(chéng)信問(wèn)題都會(huì)危機(jī)到整體的發(fā)展。楊巡最后解決銷(xiāo)售問(wèn)題的做法(將楊子街假貨付之一炬并承諾不賣(mài)假貨、假一賠十)說(shuō)明“解鈴還須系鈴人”,市場(chǎng)中的引發(fā)的誠(chéng)信問(wèn)題,也只有商家“知錯(cuò)就改”才能夠重新得到買(mǎi)家的信任。集體利益、社會(huì)效益、綠色經(jīng)濟(jì)和誠(chéng)信作風(fēng)正是主人公面對(duì)問(wèn)題時(shí)最終堅(jiān)持的立場(chǎng),表達(dá)了創(chuàng)作者在回首過(guò)往、立足當(dāng)代之時(shí),對(duì)當(dāng)代發(fā)展問(wèn)題的觀點(diǎn)和態(tài)度。
總之,劇中主人公遭遇的困境、所遇到的問(wèn)題正是我們當(dāng)代所共同關(guān)心的對(duì)象,也正是如此,該劇讓觀眾達(dá)到共鳴的觀賞體驗(yàn)。當(dāng)代我們需要直面社會(huì)、思考問(wèn)題和表達(dá)民生的現(xiàn)實(shí)主義作品?!罢嬲默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作雖然貼近和直面現(xiàn)實(shí),卻始終對(duì)于現(xiàn)實(shí)持有一種質(zhì)疑、批判、反思和超越精神,并且和現(xiàn)實(shí)保持一種必要的張力?!薄洞蠼蠛印芬袁F(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式和主人公的態(tài)度立場(chǎng),展現(xiàn)了獻(xiàn)禮改革開(kāi)放四十周年的主旋律電視劇應(yīng)有的人文品格。
羅蘭·巴爾特提出直接意指信息的符號(hào)被讀者聯(lián)系到一個(gè)更廣義的主題時(shí),便產(chǎn)生了第二層更精妙復(fù)雜和意識(shí)形態(tài)化的信息和意義。他把這第二層意指作用稱(chēng)為神話的層次,“神話是一個(gè)特有的系統(tǒng)……是一個(gè)第二級(jí)符號(hào)學(xué)系統(tǒng)……不管剛開(kāi)始是多么不同,一旦被神話逮住,它們就被簡(jiǎn)化為一個(gè)純意指功能”。劇中三位主角(宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡)的個(gè)人成長(zhǎng)與社會(huì)變化緊密聯(lián)系在一起,他們的成長(zhǎng)歷程對(duì)應(yīng)了改革開(kāi)放四十年的發(fā)展變化,他們的成長(zhǎng)故事意指著更為深廣的主題,包含著主流意識(shí)形態(tài)的潛語(yǔ)。
首先,《大江大河》雖把視點(diǎn)放在三位小人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷上,表現(xiàn)的是小人物的家庭生活、情感經(jīng)歷和工作狀態(tài),但是國(guó)家的整體發(fā)展態(tài)勢(shì)和政府的政策支持一直隱含在劇中情節(jié)發(fā)展的始終?!澳切┎辉f(shuō)出的因素,事實(shí)上是包含在它已然的一切之中?!薄澳切?yīng)該說(shuō)出、卻不曾說(shuō)出的一切,本然已然在言說(shuō)、在呈現(xiàn)、在制造意識(shí)形態(tài)的銘文?!眲≈?,三位主人公在奮斗過(guò)程中總會(huì)遇到諸多困難,但每一次矛盾的解決,既在于個(gè)人的堅(jiān)持,也在于他們堅(jiān)持的方向符合國(guó)家所認(rèn)同、鼓勵(lì)的發(fā)展方向,他們的“行動(dòng)力”符合國(guó)家的期望。例如,宋運(yùn)輝為了上大學(xué),在鎮(zhèn)革委會(huì)的大院里反復(fù)背誦《人民日?qǐng)?bào)》里關(guān)于1978年高考的中央文件內(nèi)容,國(guó)家的新政策正是他有底氣堅(jiān)持的原動(dòng)力;雷東寶能夠帶領(lǐng)村民走集體化道路,也是順應(yīng)了國(guó)家的改革號(hào)召,而且小雷家的成功也離不開(kāi)縣里的政策和資金支持;楊巡作為個(gè)體經(jīng)濟(jì)戶(hù)能夠發(fā)展起來(lái),更是迎合了國(guó)家鼓勵(lì)、支持非公有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。更為巧妙的是,該劇通過(guò)主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中,與他人之間所構(gòu)成的矛盾關(guān)系以及最后矛盾的化解,隱性地展現(xiàn)了國(guó)家、政府的整體形象。例如,雷東寶在村里實(shí)行收入分配制度雖然遭到縣里一些領(lǐng)導(dǎo)人的質(zhì)疑,體現(xiàn)了政府中一些領(lǐng)導(dǎo)人思想保守,還局限在改革開(kāi)放前進(jìn)行思想教化的管理模式中。但雷東寶最終的獲勝又體現(xiàn)出政府的主要領(lǐng)導(dǎo)人依然能夠順應(yīng)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向,從而,在肯定雷東寶的制度改革方案的同時(shí),暗含了對(duì)政府決策力、判斷力的肯定,對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)力的認(rèn)同也潛移默化地構(gòu)建起來(lái)。
其次,《大江大河》中主人公自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、階段性的成功,或是密切聯(lián)系著國(guó)家重要政策的出臺(tái),或是得益于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。劇中對(duì)人物命運(yùn)有重大影響的事件,如“78年恢復(fù)高考”“十一屆三中全會(huì)”“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”“四個(gè)現(xiàn)代化”等都被巧妙地融入主人公的成長(zhǎng)故事中。同時(shí),這些重大事件在人物的成長(zhǎng)中,具有至關(guān)重要的意義,它們使得當(dāng)時(shí)的年輕人重獲新生、改變命運(yùn)。個(gè)人的人格成長(zhǎng)與國(guó)家的向前發(fā)展完美地統(tǒng)一在劇中主人公身上,實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主導(dǎo)話語(yǔ)和大眾審美趣味的會(huì)通。更加微妙的是,劇中主人公自我價(jià)值的獲得往往伴隨著集體利益的實(shí)現(xiàn)。例如,金州廠在引進(jìn)新設(shè)備后由于高成本、低價(jià)格導(dǎo)致總體效益虧損,宋運(yùn)輝堅(jiān)持與上級(jí)部門(mén)進(jìn)行溝通,獲得海外銷(xiāo)售權(quán)和自主定價(jià)權(quán);而閔廠長(zhǎng)要求調(diào)低參數(shù),犧牲長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。在爭(zhēng)執(zhí)不下中,水書(shū)記從京城回來(lái)并獲得了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn),宋運(yùn)輝的主張得到了肯定。他的成功更在于其主張符合集體的利益以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的英明決策??梢?jiàn),劇中人物的價(jià)值實(shí)現(xiàn)暗含了主流的價(jià)值觀念,即個(gè)體價(jià)值只有融入社會(huì)價(jià)值、集體價(jià)值中才能真正地實(shí)現(xiàn)。
最后,作為一部講述中國(guó)改革開(kāi)放的電視劇,《大江大河》在對(duì)歷史事件的選擇與重構(gòu)中,表達(dá)的是當(dāng)代對(duì)改革史的認(rèn)識(shí)?!皻v史”在電視劇的鏡像表現(xiàn)中,已經(jīng)成為一種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的敘事構(gòu)形,“并非發(fā)生在過(guò)去的所有事件都可以稱(chēng)為歷史”,“歷史是在現(xiàn)在的文化導(dǎo)向框架中對(duì)過(guò)去的詮釋性表現(xiàn)”。劇中所呈現(xiàn)的改革史某種程度上并非是對(duì)過(guò)去的還原,而是滲入了當(dāng)代人對(duì)改革開(kāi)放后社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)。劇中,宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡的社會(huì)身份分屬于國(guó)有經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì),三人的成長(zhǎng)歷程相對(duì)獨(dú)立,但也有交叉,他們之間所建立的關(guān)聯(lián)更加耐人尋味。雷東寶的大包干計(jì)劃以及收入分配改革都源于小舅子宋運(yùn)輝的幫助,他的電線廠建成以后,其擴(kuò)大銷(xiāo)售的渠道又是通過(guò)楊巡這個(gè)個(gè)體戶(hù)來(lái)完成。劇中建構(gòu)了三人之間互相幫助、互相支持的社會(huì)關(guān)系,這便巧妙地暗示了改革開(kāi)放后我國(guó)社會(huì)主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的整體面貌,傳達(dá)了對(duì)我國(guó)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)以及態(tài)度——即無(wú)論是國(guó)有、集體,還是個(gè)人經(jīng)濟(jì),它們都不是對(duì)立矛盾的存在,而是彼此聯(lián)系、相互幫助的整體。
意大利文倫家克羅齊曾言,“一切歷史都是當(dāng)代史”,總之,《大江大河》這部講述中國(guó)改革史的“神話”,不僅指向當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題,還深入人心,讓觀眾感受到個(gè)人與集體、國(guó)家以及時(shí)代的關(guān)聯(lián),給觀眾傳遞積極的社會(huì)主義價(jià)值觀,在對(duì)該劇的認(rèn)同和共鳴中,獲得生活的啟迪和精神的凈化。
① 〔英〕E.M.福斯特:《小說(shuō)面面觀》,蘇炳文譯,花城出版社1984年版,第59頁(yè)。
② ⑨ 戴錦華:《電影批評(píng)》,北京大學(xué)出版社2004年版,第157頁(yè),第193頁(yè)。
③ 〔德〕歌德:《詩(shī)與真》,林同濟(jì)譯,見(jiàn)伍蠡甫編:《西方文論選》上卷,上海譯文出版社1988年版,第458頁(yè)。
④ 朱立元、王文英:《真的感悟》,上海文藝出版社2001年版,第141頁(yè)。
⑤ 〔法〕巴爾扎克:《輪藝術(shù)家》,盛澄華譯,見(jiàn)王秋榮編《巴爾扎克論文學(xué)》,人民文學(xué)出版社1986年版,第10頁(yè)。
⑥ 李鈞:《利奧塔后現(xiàn)代性理論研究》,包亞明主編:《后現(xiàn)代與地理學(xué)的政治》,上海教育出版社2001年版,第218頁(yè)。
⑦ 張宏:《論現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在中國(guó)的歷史嬗變與當(dāng)下意義》,《文學(xué)評(píng)論》2010年第2期。
⑧ 羅蘭·巴爾特:《神話學(xué)》,轉(zhuǎn)引自〔英〕斯圖爾特·霍爾編:《表征:文化表征與指意實(shí)踐》,徐亮、陸興華譯,商務(wù)印書(shū)館2013年版,第68頁(yè)。
⑩ 〔德〕約恩.呂森:《歷史思考的新途徑》,綦甲福、來(lái)炯譯,上海人民出版2005年版,第12—13頁(yè)。