文學(xué)地理學(xué)視域下蘇童與威廉·?？思{比較研究

⊙鮑穎萍［北京外國(guó)語大學(xué)， 北京 100089］

文學(xué)地理學(xué)是近幾年興起的一門交織了文學(xué)與地理學(xué)研究的新型學(xué)科。文學(xué)地理學(xué)中的“地理”含義較為廣泛，包括作家籍貫地理、作家活動(dòng)地理、作家描寫地理、作家傳播地理。通過對(duì)作家創(chuàng)作環(huán)境和生活環(huán)境的研究，我們可以更加準(zhǔn)確生動(dòng)地了解作家的創(chuàng)作背景，還原作家構(gòu)建的文學(xué)環(huán)境，進(jìn)而探究作家內(nèi)心深處的心靈圖景。本文以文學(xué)地理學(xué)作為理論基礎(chǔ)，選取對(duì)二人影響較深的地理活動(dòng)區(qū)域，從蘇童與?？思{筆下的文學(xué)地理區(qū)域和意象兩方面對(duì)二者進(jìn)行比較，探討兩位作家文學(xué)地理寫作的同與不同，進(jìn)而從歷史和文化的角度挖掘出兩人相異的原因。

一、“郵票”的傳承：?？思{對(duì)蘇童的影響

蘇童與福克納的地理書寫都在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)。蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”和?？思{的“約克納帕塔法縣”都是選取對(duì)二者影響較深的地理區(qū)域?yàn)樵瓦M(jìn)行書寫的，這點(diǎn)相似之處在筆者看來是有傳承關(guān)系的，蘇童的文學(xué)地理學(xué)寫作受到了福克納的影響。?？思{成功的文學(xué)地理寫作引發(fā)了蘇童對(duì)于創(chuàng)作的思考。蘇童在自己的文章《把自己變小》中提到：“約克納帕塔法漸漸變成了一個(gè)穩(wěn)定的地理中心，?？思{依賴于這個(gè)貌似局促的地理中心寫作，成就非凡。我們是否能夠從中研究出什么取材之道？不知道。但這引起我的思考。”

蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”是對(duì)?？思{的“約克納帕塔法縣”的模仿。蘇童在《世界兩側(cè)》的自序中說道：“細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)其中大部分故事都以楓楊樹鄉(xiāng)為背景地名，似乎刻意對(duì)?？思{的‘約克納帕塔法縣’東施效顰?！边@里的“東施效顰”當(dāng)然是蘇童自我謙遜的一種說法，但是楓楊樹鄉(xiāng)和約克納帕塔法縣都是蘇童和福克納祖祖輩輩生活的地方，對(duì)兩位作家都有深遠(yuǎn)影響，我們無法忽視?？思{“約克納帕塔法縣”對(duì)蘇童地理書寫的影響。

?？思{曾將自己的家鄉(xiāng)比作郵票，在實(shí)際的基礎(chǔ)上加以虛構(gòu)形成了他的約克納帕塔法體系。而蘇童也沿用了郵票這個(gè)喻體，“香椿樹街和楓楊樹鄉(xiāng)是我作品中兩個(gè)地理標(biāo)簽……一個(gè)作家如果有一張好‘郵票’，此生足矣”。這段話向我們傳遞了三個(gè)重要信息：首先，?？思{發(fā)現(xiàn)了自己生活區(qū)域的文學(xué)價(jià)值；其次，蘇童肯定了?？思{從自己生活區(qū)域挖掘?qū)懽髻Y源的做法；最后，蘇童本身也在嘗試畫“郵票”，而且他畫了兩張，一張近乎現(xiàn)實(shí)，一張近似虛擬，即楓楊樹鄉(xiāng)和香椿樹街。

以上種種都表明，蘇童和?？思{的活動(dòng)地理之間有聯(lián)系，二人都是選取了對(duì)自己影響較深的活動(dòng)地理作為書寫原型，蘇童的文學(xué)地理書寫與?？思{的約克納帕塔法縣有著千絲萬縷的聯(lián)系，楓楊樹鄉(xiāng)和香椿樹街是在約克納帕塔法縣的影響下產(chǎn)生的。

二、文學(xué)地理學(xué)視域下蘇童與?？思{比較研究

（一）典型的活動(dòng)地理范式：“香椿樹”和“約克納帕塔法”

?？思{文本中的約克納帕塔法體系在現(xiàn)實(shí)生活中是可以找到原型的。?？思{人生中的絕大多數(shù)歲月都是在奧克斯福鎮(zhèn)上度過的。約克納帕塔法體系是對(duì)“藝術(shù)來源于生活”的完美詮釋。?？思{對(duì)于家鄉(xiāng)這張“郵票”般小小的地方再熟悉不過，他的腦海中有清晰的約克納帕塔法縣地圖，所以當(dāng)他把這幅地圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他能夠清晰地標(biāo)注出地理位置和地形。福克納筆下的約克納帕塔法縣與他所生活的環(huán)境如出一轍，他將現(xiàn)實(shí)的世界搬到了文學(xué)世界中，帶著讀者暢游在他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)之中。

蘇童筆下的香椿樹街也有他生活的印記。蘇童出生在蘇州的齊門外大街，這是一條歷史悠久的狹長(zhǎng)的街道。齊門外大街是破敗陳舊的，潮濕渾濁的空氣、魚龍混雜的街道、討價(jià)還價(jià)的嚷罵聲，蘇童在這條街上度過了他的童年生活，齊門外大街也成為蘇童筆下香椿樹街的原型。與?？思{一樣，蘇童的香椿樹街就是他年少時(shí)活動(dòng)的主要區(qū)域，文學(xué)世界中的場(chǎng)景與他的生活息息相關(guān)，他們都從生活中汲取了文學(xué)資源，把現(xiàn)實(shí)反映在了文學(xué)世界中。蘇童繼承了福克納對(duì)于活動(dòng)地理養(yǎng)料的汲取，他們都將活動(dòng)地理那張小小的“郵票”般的地方無限放大，在文學(xué)世界中大放異彩。

（二）帶有文化記憶烙印的地理意象

地理意象是文學(xué)地理學(xué)中的術(shù)語，是一個(gè)作家“以地理物象作為載體而表現(xiàn)自我感覺與想象、情感與思想而產(chǎn)生的一種‘心象’”。蘇童與?？思{的地理寫作一脈相承，他們文本中的意象都帶有各自獨(dú)特的文化記憶。?？思{的意象是其宗教文化的表征，而蘇童的地理意象則充滿了中國(guó)元素。

福克納是一位善于運(yùn)用意象寫作的大師。在他的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》中，最具地理意義的意象是樹。?？思{曾表示，《喧嘩與騷動(dòng)》的靈感來源于一個(gè)大膽的小姑娘爬上樹去偷看外婆的葬禮，這棵樹就是凱蒂打開新世界的大門。在書中，小昆丁也是借用康普生家的那棵梨樹偷溜出去與情人幽會(huì)，最后也是用這棵樹偷走了舅舅杰森的錢并從此逃離家門。樹意象在這里就不只是一株植物，而是通往另一個(gè)世界的大門，準(zhǔn)確地說是通往墮落的深淵。在《圣經(jīng)》中，亞當(dāng)和夏娃就是因?yàn)橥凳沉藰渖系慕鴵碛辛死硇?，由此被視為走向墮落。受宗教的影響，福克納在作品中也借用樹意象表達(dá)了凱蒂和小昆丁的墮落，樹意象由此被賦予宗教意義。

福克納的地理意象總是與宗教有密不可分的聯(lián)系，而蘇童在創(chuàng)作時(shí)雖然也有明顯的地理性意象，卻和宗教無關(guān)。

蘇童可以說是中國(guó)意象寫作的大師，他的作品中處處滲透著意象，而這其中典型的地理意象是米。米是楓楊樹鄉(xiāng)的特產(chǎn)。在楓楊樹系列里，米是作為罌粟的替代品出現(xiàn)的。“自從幺叔死后，罌粟花在楓楊樹鄉(xiāng)村絕跡，以后那里的黑土長(zhǎng)出了晶瑩如珍珠的大米，燦爛如黃金的麥子?！薄懊住币彩翘K童第一部長(zhǎng)篇小說的名字?！睹住分械奈妪垶槊锥?，為米而死。從淳樸的楓楊樹鄉(xiāng)村走到城市的五龍僅僅帶了一把米，為了聞到米的香味，五龍來到米店打工，米是五龍一切行為的原動(dòng)力，也是他保留淳樸天性的最后一點(diǎn)支撐，即使他最后墮入黑暗也仍舊與米為伍。五龍對(duì)米有極其復(fù)雜的感情，一方面他對(duì)米有近乎瘋狂的癡迷，為了米出賣自尊與人格入贅米店，在米堆上霸占女人；另一方面他又肆意地糟蹋米，把米當(dāng)成泄憤與泄欲的工具，殘忍地將米填入女人的下體，這種病態(tài)的心理最終導(dǎo)致五龍與一車廂的米一起死去。

?？思{筆下的樹源自《圣經(jīng)》，象征著救贖與希望，而蘇童筆下的米則充滿了中國(guó)元素。中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)大國(guó)，“民以食為天”的思想影響著祖祖輩輩的中國(guó)人，作為衣食之源的米對(duì)中國(guó)人有著非比尋常的意義，所以五龍為米瘋狂的舉動(dòng)很容易被大眾接受。蘇童筆下的地理意象極具中國(guó)特色，他與?？思{地理意象的運(yùn)用各有所長(zhǎng)，二者的共同之處在于都運(yùn)用了豐富的地理物象作為文學(xué)作品中的意象，但在實(shí)際寫作過程中也都受到了本國(guó)文化和生活環(huán)境的影響而各有千秋。

三、蘇童與?？思{文學(xué)地理書寫相異的原因

（一）歷史：農(nóng)業(yè)文明和20世紀(jì)60年代的書寫

?？思{是美國(guó)南方水土滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來的一代作家，他的一生中幾乎沒有離開過他深愛的故鄉(xiāng)熱土，所以美國(guó)南方的歷史對(duì)他的寫作影響深遠(yuǎn)。

“我故鄉(xiāng)的生活，我所知道的那個(gè)地區(qū)的生活是鄉(xiāng)村生活，那是一片農(nóng)業(yè)地區(qū)。”從?？思{的自白中我們了解到美國(guó)的南方是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，因?yàn)闅夂驕睾投嘤?，土壤肥沃，所以種植業(yè)尤為發(fā)達(dá)。莊園經(jīng)濟(jì)和農(nóng)奴制是南方的兩大特征。當(dāng)時(shí)南方的種植園經(jīng)濟(jì)下生存著四類人：莊園主、自耕農(nóng)、貧窮的白人以及黑奴。我們也可以在?？思{的作品中看到這四種人的存在。

南方的文藝復(fù)興也改寫了美國(guó)的歷史。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中失利的南方充斥著絕望、痛苦和貧窮，人們對(duì)舊南方懷著無限的懷念和幻想，所以在?？思{的作品中充滿了對(duì)南方農(nóng)業(yè)文明和自給自足生活方式的向往。而“一戰(zhàn)”之后北方工業(yè)文明的入侵使得封閉的南方人打開了視野，在新舊文化的碰撞中，?？思{開始思考人類未來的發(fā)展方向。?？思{是美國(guó)南方的典型代表作家，他的創(chuàng)作中滲透著南方的歷史，南方的歷史又造就了他的作品。

與美國(guó)南方繁雜的歷史環(huán)境不同，蘇童具有地理特色的“香椿樹街”和“少年血”系列是特定時(shí)代的產(chǎn)物。蘇童的“香椿樹街”處處滲透著20世紀(jì)60年代的歷史。出生于1963年的蘇童曾在一次采訪中說道：“很多人會(huì)說，20世紀(jì)60年代出生的作家，有些作品很暴力……為什么會(huì)有漫不經(jīng)心的態(tài)度？因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)還是個(gè)孩子……只是通過孩子的眼睛去觀察，很少去想為什么會(huì)這樣。”因?yàn)橛H身經(jīng)歷20世紀(jì)六七十年代歷史的時(shí)候，蘇童還是一個(gè)孩子，所以他在“香椿樹街”系列作品中也多是以少年視角去呈現(xiàn)那段歷史。

《刺青時(shí)代》《城北地帶》等一系列“香椿樹街”地域小說展示了在骯臟的“香椿樹街”上少年打架斗毆的日常生活。這些作品以骯臟的香椿樹街作為背景，似乎是對(duì)歷史背景的一種影射?！洞糖鄷r(shí)代》中身體殘疾的小拐渴望成為街頭一霸而沉淪于斗毆?dú)⒙?，最終“野豬幫”的失敗和小拐頭上的“孬種”注定了小拐人生的失敗和孤獨(dú)。在20世紀(jì)六七十年代的大背景下，少年們終日不學(xué)無術(shù)，浪跡街頭并醉心于以武力征服世界，在他們周圍充斥著批斗與教育，他們本能地迷戀暴力以獲得自我的滿足。少年自身的墮落與所處時(shí)代的脫離正是特殊歷史時(shí)期人心的真實(shí)寫照。

不同的歷史背景和不同的經(jīng)歷必然導(dǎo)致兩位作家不同的書寫題材和書寫方式，?？思{為我們展示了農(nóng)奴制和莊園經(jīng)濟(jì)下美國(guó)南方安詳?shù)奶飯@生活，蘇童則為讀者展示了特定歷史年代中國(guó)南方的墮落與殘暴。不同的歷史環(huán)境鑄就了不一樣的文學(xué)世界。

（二）文化傳統(tǒng)：美國(guó)南方文化和中國(guó)江南文化的影響

?？思{和蘇童一個(gè)接受了美國(guó)南方傳統(tǒng)文化的熏陶，一個(gè)在江南水鄉(xiāng)的文化中浸染成長(zhǎng)，不同的文化傳統(tǒng)培養(yǎng)了不同的人才。

美國(guó)南方復(fù)雜的歷史環(huán)境形成了其特有的文化傳統(tǒng)。浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的交相呼應(yīng)、邊疆式的幽默和哥特式的陰森恐怖相互雜糅，這些南方文化的特點(diǎn)在?？思{的作品中都有體現(xiàn)。浪漫主義是美國(guó)南方文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)最突出的特點(diǎn)。美國(guó)南方莊園經(jīng)濟(jì)和田園牧歌式的生活使得美國(guó)南方作家都富有詩(shī)人般的想象和浪漫的情懷。隨之而來的南北戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)使美國(guó)南方陷入了貧窮和黑暗，而舊南方的美好成為永遠(yuǎn)的回憶，作家們就在漫無邊際的日子里開始懷念過去美好的田園生活。?？思{內(nèi)心深處也被這種浪漫氣息所感染，他對(duì)活動(dòng)地理有著非理性的熱愛，并不自覺地在筆下竭力夸大它的美好，在這讓人憧憬的故土上又塑造出一系列浪漫主義的化身：沉迷于家族往日輝煌的昆丁、生活在理想化的過去的希陶爾等。這些人物都沉迷于過去的美好而不愿意向前展望，向后看的保守態(tài)度使他們故步自封。這些理想狀態(tài)中的人物是?？思{作品中浪漫主義的代表。

?？思{受到了西方文化和美國(guó)南方傳統(tǒng)文化的浸染，浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義都滲透到他的作品中并促成了他作品的成功。而蘇童的文學(xué)地理學(xué)寫作雖然受到了?？思{的啟發(fā)和影響，但是江南文化的熏陶又使他的作品呈現(xiàn)出不同于福克納的特征。

江南精致含蓄的氛圍孕育了唯美的風(fēng)格，而終日陰暗潮濕的環(huán)境又讓細(xì)膩敏感的文人塑造出了頹廢美的文風(fēng)。蘇童的創(chuàng)作也有唯美的風(fēng)格，無論是天馬行空的想象還是詩(shī)情畫意的意象描寫，都有一種唯美的文風(fēng)，有些評(píng)論家將其歸結(jié)為詩(shī)意的白描。在《妻妾成群》中有這樣的描寫：“秋天里有很多這樣的時(shí)候，窗外天色陰晦，細(xì)雨綿延不絕地落在花園里，從紫荊、石榴樹的枝葉上濺起碎玉般的聲音?！鳖愃七@樣的描寫還有很多。透過這些文字，我們看到深宅大院里的陰暗污穢，它像一座深牢大獄一般捆綁住幾個(gè)女人，“碎玉般的聲音”為我們營(yíng)造了一種詩(shī)意的氛圍，讓這種詩(shī)情畫意般的美緩緩浸潤(rùn)著讀者的心靈。除了溫婉，江南文化中還有一種陰柔詭秘的美。江南水鄉(xiāng)作為歷代古都，享受著經(jīng)濟(jì)文化的騰飛，同時(shí)也遭受著戰(zhàn)亂的踐踏。而那場(chǎng)震驚世界的南京大屠殺更是給江南文化增添了血腥與頹廢。因而在蘇童的文本中，讀者也能體會(huì)到江南文化中的凄涼頹敗?！镀捩扇骸分胁粩噤秩镜乃劳鰵庀⒆屪x者膽戰(zhàn)心驚，井中的手一直在呼喚著頌蓮，庭院之中處處顯現(xiàn)出凋敝和頹敗感；《米》中的五龍一生為仇恨所蒙蔽，殺人無數(shù)，毫無道德和良知可言，他渴望衣錦還鄉(xiāng)可還是死在了回鄉(xiāng)的車上，他自身就是頹廢和悲涼的化身。江南文化中的婉約和悲涼在蘇童筆下轉(zhuǎn)化為唯美和頹廢美。一方文化滋養(yǎng)一方文人，再加上江南地區(qū)臨海，比較容易受到外來經(jīng)濟(jì)、文化的沖擊，所以他們較早地接受了西方的現(xiàn)代化，擺脫了綱常倫理的束縛，轉(zhuǎn)而關(guān)注個(gè)體生命的苦難和審美意識(shí)。

無論是福克納的“約克納帕塔法縣”，還是蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”和“香椿樹街”，都為我們展現(xiàn)了不同風(fēng)貌的文學(xué)地理，都表達(dá)了作者對(duì)其活動(dòng)地理深深的眷戀。而兩位作家所呈現(xiàn)出來的不同，和他們的文化底蘊(yùn)、生活背景緊密相關(guān)。作家的籍貫和活動(dòng)地對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響是難以磨滅的，福克納是這樣，蘇童也是這樣。

① 蘇童：《把自己變小》，《文藝報(bào)》2010年10月25日第7版。

② 蘇童：《世界兩側(cè)》，江蘇文藝出版社1993年版，第1頁(yè)。

③ 劉中樹、張學(xué)昕主編：《話語生活中的真相》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年版，第245頁(yè)。

④ 杜雪琴：《易卜生戲劇地理空間研究》，武漢大學(xué)出版社2015年版，第32頁(yè)。

⑤ 蘇童：《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》，黃山書社2010年版，第136頁(yè)。

⑥ 格里弗瑟·米爾格：《園中之獅》，蘭登書屋1968年版，第167頁(yè)。

⑦ 蘇童：《妻妾成群》，海文藝出版社2004年版，第15頁(yè)。