蟑螂意象的夢(mèng)境書寫
——香港作家王良和小說《蟑螂變》意象分析

⊙李蘭［南京大學(xué)金陵學(xué)院， 南京 210089］

⊙常昱［香港公開大學(xué)文學(xué)院， 香港 ］

現(xiàn)代文學(xué)作品中，不乏對(duì)意象的使用，其中昆蟲作為作者主觀情感的投射體，也時(shí)常在文學(xué)作品中得以體現(xiàn)，最為知名的即卡夫卡在其《變形記》中所使用的甲蟲意象。卡夫卡筆下的格里高爾·薩姆沙變成了一只長(zhǎng)著觸角、喜歡爬行、吃發(fā)霉變質(zhì)食物的棕色甲蟲，這一甲蟲形象在香港作家王良和的作品中被具體呈現(xiàn)為蟑螂?！扼胱儭肥峭趿己托≌f集《破地獄》中的一個(gè)短篇，用作者小說集自序中的話來說，《蟑螂變》“是運(yùn)用仿夢(mèng)筆法”的寫作，是作者“堅(jiān)持以大幅的‘現(xiàn)實(shí)’，支撐尖銳而深黑的‘夢(mèng)境’”。小說描寫了“我”與蟑螂的幾場(chǎng)遭遇，分別是“我”對(duì)蟑螂的殲滅；“我”逼迫女兒觀察蟑螂以及“我”在關(guān)帝廟里解剖蟑螂。通篇使用了一種意識(shí)流似的寫法，仿佛作者的絮絮自語(yǔ)，在呢喃般呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)中，描寫了“我”對(duì)蟑螂的嫌惡。

從另一個(gè)側(cè)面來看，小說作品其實(shí)可以被視為作者對(duì)自我內(nèi)心的剖析。表面上作者是在寫蟑螂，本質(zhì)上蟑螂?yún)s是意象，是一個(gè)深刻的隱喻，也是客觀現(xiàn)實(shí)作者的心理“變異”。作者對(duì)蟑螂的憎惡，恰恰是其對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切感受。這種仿夢(mèng)筆法的寫作方式，看似荒誕，但給讀者提供了一個(gè)很好的分析路徑，筆者認(rèn)為，可以從意象使用的角度去探討王良和在這篇作品中的獨(dú)特創(chuàng)作手法，并了解其對(duì)現(xiàn)實(shí)問題所做的探尋與思考。

一、蟑螂何以成為意象

意象使用，是作者主觀心緒與客觀事物的統(tǒng)一。康德認(rèn)為，在想象力的作用下，意象“把自然運(yùn)用來仿佛作為一種暗示超感性境界的示意圖?！背探鸪窃趯?duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的意象象征系統(tǒng)進(jìn)行梳理分析的過程中，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上較為常見的意象進(jìn)行了劃分，其中以動(dòng)、植物及其特征為主體的常見意象主要包括“狗”“貓”“狼”“羊”等。昆蟲意象并未列居其一。昆蟲作為大自然中的渺小存在體，雖于現(xiàn)實(shí)中略顯微不足道，但有時(shí)使用昆蟲意象，卻更加能夠恰如其分地表達(dá)寫作者的主觀心境。在我國(guó)古代文學(xué)作品中，多見昆蟲身影，王劍雄在其碩士論文《〈詩(shī)經(jīng)〉蟲意象研究》中，統(tǒng)計(jì)了《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)的蟲種類約為32種，其中大部分成為詩(shī)歌意象。李璐認(rèn)為正是因?yàn)槔ハx在物候?qū)W上所具備的差異化因素，使昆蟲具有了豐富的文學(xué)內(nèi)涵，給作者提供了不同創(chuàng)作時(shí)機(jī)之下的多樣化意象選擇。由于意象使用在詩(shī)歌中較為廣泛，因此從現(xiàn)有文獻(xiàn)來看，對(duì)文學(xué)作品中昆蟲意象的研究多集中在對(duì)詩(shī)歌中昆蟲意象的研究上，而這些昆蟲意象又多為蜂、蝶、蟋蟀等象征美好事物的昆蟲。邵寧寧專門研究了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的蒼蠅意象，其在研究中指出，蒼蠅作為一種惹人討厭的生物，往往具有道德與身體在潔凈與衛(wèi)生方面的雙重隱喻，并且以“蒼蠅”為喻體的人生諷喻，每每都和知識(shí)者的自我解剖聯(lián)系在一起，折射著現(xiàn)代人生精神的復(fù)雜品格。與蒼蠅相似，蟑螂也是一種容易讓人產(chǎn)生不快感的生物，它不僅樣貌丑陋，并且攜帶細(xì)菌，傳播疾病。如果說作家們還能夠從蒼蠅的身上發(fā)現(xiàn)些許可愛之處，一如勃萊克在詩(shī)中自嘲，如果缺乏思想：“那么我就是 一只快活的蒼蠅，無論是死，無論是生。”蟑螂實(shí)在令人避猶不及，因此當(dāng)筆者偶然讀到《蟑螂變》一文時(shí)，還是為作者的大膽所震驚。在對(duì)上述文獻(xiàn)探尋的過程中，筆者找到了蟑螂可以作為意象的理論依據(jù)，隨著閱讀的深入，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)王良和使用蟑螂這一意象的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

二、蟑螂意象彰顯下的浮華與骯臟

作者王良和所居住的香港，是物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，生活節(jié)奏快，現(xiàn)代都市人的生活壓力也很大。在這樣的現(xiàn)實(shí)背景下，人成為物質(zhì)的主人，同時(shí)又受到物質(zhì)的擺布，成為現(xiàn)實(shí)的奴隸。王良和在作品中以作家的高度敏感和深刻體驗(yàn)對(duì)自己生活其中的物質(zhì)生活進(jìn)行了描寫。“菲傭抹得干干凈凈的Corian廚柜臺(tái)面閃著亮光”，“然后，我看見白亮的Kohler浴缸上又一個(gè)黑點(diǎn)” ，“七八顆黑芝麻隱藏在云石間，幾乎與蝴蝶綠云石上的黑點(diǎn)同色” ，“（我）在金亮的楓木地板上搜索”。而在“我”與同事的對(duì)話中，也能夠看出“我”居住環(huán)境的優(yōu)越：“你不是住沙田的豪宅嗎？怎么會(huì)有那么多蟑螂？”所謂的“豪宅”究竟“豪”在哪里呢，作者也在文中給出了答案：“住在這里聽不到巴士、汽車的噪音，這個(gè)屋苑又天天掃地洗平臺(tái)，連落葉都少見，電梯大堂云石處處，真說得上金碧輝煌。”現(xiàn)代文明塑造出的人類住所與蟑螂的存在形成了尖銳對(duì)立，而從這種對(duì)立折射出的正是現(xiàn)代人所面臨的生存困境：即便再浮華光鮮的物質(zhì)表面，也有骯臟的污點(diǎn)存在。蟑螂與作者共生在水泥叢林之中，在日復(fù)一日對(duì)蟑螂的殲滅中，前者早已作為意象儲(chǔ)存在作者的意識(shí)之中。

作者這樣用文字表達(dá)：“我看見蟑螂被這幢現(xiàn)代的華廈吞噬，沿著金屬的食道緩緩滑下，停在陰暗、潮濕，沾滿菜葉、米粒、豬肉、魚片、蝦干、海參、花膠等碎屑的腸壁中，逐日腐爛?！睆倪@個(gè)意義來看，蟑螂又可以被視為人類本身的變異體。人類在繁華喧鬧的水泥金屬叢林中生存，仿佛蟑螂之寄居于“我”的豪宅。人類在現(xiàn)代社會(huì)中的生存，也要不顧一切貪求物欲滿足，遇到各種生死存亡的瞬間然后求生、逃命。因?yàn)橐嫦氯?，人性中必然由于掙扎而充斥骯臟的污點(diǎn)，人會(huì)成為“非人”的異形，這是現(xiàn)代社會(huì)的冷酷與荒誕。作家通過蟑螂這種生命力極強(qiáng)，但又骯臟得令人發(fā)指的生物來隱喻被異化的人類，正體現(xiàn)出作家目光之敏銳。蟑螂看似是一個(gè)荒誕的意象，但其中蘊(yùn)含著真實(shí)，而真實(shí)本身也是充滿荒誕的。正如王良和在《破地獄》這部小說的自序里寫道：“我喜歡的小說，總是讓我觸摸到現(xiàn)實(shí)的‘質(zhì)感’，讓我在閱讀的過程中，一再細(xì)味那些充滿生命感悟、觸覺獨(dú)特、情韻綿邈，而又能通過聯(lián)想作用與小說內(nèi)核發(fā)生關(guān)系的意象?！睂?duì)意象的追逐也讓作者擁有了更多觀察生活的細(xì)膩感，蟑螂就是不斷碰觸作者忍耐底線那種現(xiàn)實(shí)，也成為其生活的“質(zhì)感”。

三、蟑螂意象所折射出的恐懼感

小說主人公“我”是非常不愿意看到蟑螂存在的，因此“我”仿佛偏執(zhí)狂一般，非要把蟑螂消滅殆盡。因?yàn)樵凇拔摇笨磥?，?duì)付蟑螂是件令人興奮的事情。蟑螂不僅僅只是一種生物，更是可以磨煉人類意志力的工具?！拔摇钡呐畠汉苘浫?，“做什么都說辛苦，什么都怕，怎樣做人？扔只蟑螂給她磨煉磨煉”。

小說主人公的女兒害怕蟑螂，而作為父親的“我”卻強(qiáng)迫女兒直面蟑螂，正視蟑螂，不顧女兒的哭泣，也不惜用繩索把女兒捆在椅子上。這一部分作者的描寫是非常精彩的，真實(shí)地展現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)迫癥父親是如何逼迫女兒的。而父親這么做的目的無可厚非：“你什么都不肯嘗試，遲早被社會(huì)淘汰，爸爸媽媽不能一生照顧你?！倍^察蟑螂就是這個(gè)嘗試的第一步。在父親的堅(jiān)持下，女兒最終能夠正視蟑螂，并且參與到父親以蟑螂為對(duì)象的實(shí)驗(yàn)中。醫(yī)學(xué)上對(duì)恐懼的定義是指人們遇到、感到或想到危險(xiǎn)情境時(shí)產(chǎn)生的害怕情緒反應(yīng)，但在現(xiàn)實(shí)中，蟑螂并沒有能力讓人類處在危險(xiǎn)境地中，就連在文學(xué)作品中容易讓人產(chǎn)生恐怖聯(lián)想的動(dòng)物意象，也多為蛇、虎、狼等動(dòng)物。那么蟑螂究竟為何會(huì)令人感覺恐懼呢？

在成年的父親看來，蟑螂就是人要一生對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)。骯臟，無所不在，用盡所有殺蟲藥似乎也無能為力。對(duì)于未成年的女兒，爸爸的舉動(dòng)太過奇異，剪下蟑螂的腦袋，喝下和了蟑螂的水，點(diǎn)燃蟑螂的尾巴。未成年的女兒無法理解的是父親為何一定要讓自己接觸蟑螂。在筆者看來，父親所表現(xiàn)出的偏執(zhí)正是源于一個(gè)成年人對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼。喝蟑螂水在現(xiàn)實(shí)中是不可能的，但在現(xiàn)代社會(huì)生活的境遇中，把像蟑螂一樣骯臟的社會(huì)現(xiàn)實(shí)照單全收，咽進(jìn)肚里的情況卻時(shí)有發(fā)生。人被現(xiàn)實(shí)壓抑和擺布，無處逃遁，痛苦又無奈。因此父親想讓女兒早一點(diǎn)明白這樣的現(xiàn)實(shí)狀況，從心理上做好準(zhǔn)備。

四、穿梭在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的意象敘事

作品在寫作藝術(shù)特色上也有獨(dú)具匠心之處。比如穿插描寫的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)：

我對(duì)菲傭說，捉些蟑螂放在瓶子里，我要做實(shí)驗(yàn)。

第二天早上，女兒的房間傳來足以震碎玻璃的尖叫：蟑螂呀！快點(diǎn)拿走！快點(diǎn)拿走！

房門打開，菲傭提著一個(gè)玻璃瓶出來，里面有一些黑點(diǎn)。

此后的敘事就是圍繞父親強(qiáng)迫女兒觀察蟑螂展開，并以女兒最終接受了蟑螂這種生物告終。然而在此時(shí)作者的筆鋒一轉(zhuǎn)：

我對(duì)菲傭說，捉些蟑螂放在瓶子里，我要做實(shí)驗(yàn)。

第二天早上，我像往常一樣，打開女兒的房門，笑望著這只貪睡的小豬。……

離開她溫暖的小房間，只見菲傭正在飯桌上鋪報(bào)紙，放上早餐。

有沒有抓到蟑螂？

沒有，一只都沒有。

在這出人意料的情節(jié)鋪展與荒誕的場(chǎng)景描畫中讀者才恍然：啊，原來這只是一場(chǎng)夢(mèng)。而夢(mèng)是幻想的世界，使用夢(mèng)境的方式進(jìn)行創(chuàng)作必須是與理性合謀的，在夢(mèng)境中富含作者的潛意識(shí)與深刻的思索。夢(mèng)是人類的一種常見的精神現(xiàn)象，弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)的動(dòng)力是一種渴望滿足的愿望，它由“顯在的形式”與“潛在的內(nèi)容”兩部分構(gòu)成。“顯在的形式”指做夢(mèng)人意識(shí)到的夢(mèng)境，這是一組具有清晰形象的部分， 它一般與白日所思與所見的具體事件有聯(lián)系； “潛在內(nèi)容”主要是指做夢(mèng)人自己意識(shí)不到的一組愿望體系，作為某種情緒、情結(jié)或沖動(dòng)而深隱在做夢(mèng)人的潛意識(shí)中。作者為什么會(huì)做一個(gè)關(guān)于蟑螂的夢(mèng)呢，其在文章結(jié)尾做出了交代：“午夜十二時(shí)，我在電腦上查找蟑螂的科普讀物，希望找到一些有趣、帶點(diǎn)文學(xué)筆調(diào)、容易理解的文章……三億年前，蟑螂已經(jīng)在地球上活動(dòng)，從那些化石可見，三億年來，蟑螂幾乎沒有什么變化，具有驚人的適應(yīng)力和生命力。”作者用直白的語(yǔ)言營(yíng)造出了一場(chǎng)關(guān)于蟑螂的詭異夢(mèng)境或夢(mèng)境般的生活場(chǎng)景，日常的邏輯鏈條在夢(mèng)境書寫中扭曲變形，人物像影子一般飄忽不定，情節(jié)處于斷裂狀態(tài)，面對(duì)如此支離破碎的仿夢(mèng)敘事，進(jìn)入故事并和人物一起走向故事終點(diǎn)的閱讀期待顯然是不可能的。因?yàn)槌B(tài)的閱讀方式、訓(xùn)練有素的理性思維無法接近其小說所營(yíng)造的夢(mèng)境氛圍。閱讀《蟑螂變》需要的是參與，暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中抽離，進(jìn)入夢(mèng)境，所謂現(xiàn)實(shí)不過是夢(mèng)的鏡像而已。

五、蟑螂意象所投射出的卡夫卡式書寫

王良和在自序中指出自己寫作《蟑螂變》是運(yùn)用了仿夢(mèng)筆法，通篇都是在寫一個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)的情境，而運(yùn)用夢(mèng)境來表達(dá)自我最為嫻熟的大師莫過于弗蘭茨·卡夫卡，夢(mèng)境的描述在其日記、隨筆及書信中隨處可見。“卡夫卡的夢(mèng)魘”在西方文學(xué)、心理學(xué)及社會(huì)學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)成為一個(gè)通用術(shù)語(yǔ)，意指某些不尋常的、荒誕不經(jīng)的、象征著現(xiàn)代苦惱的東西，同時(shí)也泛指對(duì)夢(mèng)境般內(nèi)心生活的揭示，意味著面向精神上的袒露。因此筆者在閱讀《蟑螂變》的過程中總能感受到作者深受卡夫卡的影響，因?yàn)樽髡咴谛≌f中所呈現(xiàn)的他對(duì)蟑螂的剿殺、教育女兒觀察蟑螂以及與妻子遇到和尚的經(jīng)過都是夢(mèng)，但又異常真實(shí)地被顯現(xiàn)。以夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交互疊現(xiàn)的方式來暗示現(xiàn)代生活的虛妄性以及其中隱含的真實(shí)，尤其是以難以置信的荒謬情節(jié)去揭示和再現(xiàn)生活的本質(zhì)真實(shí)，并在敘述荒謬事件的過程中特別注意逼真的細(xì)節(jié)描寫，這也正是現(xiàn)代派宗師卡夫卡所擅長(zhǎng)的。同時(shí)，卡夫卡有著濃重的宿命意識(shí)，人即使拼命掙扎，到頭來也是徒勞。他筆下的人物都是弱小者，在生存際遇中都是孤獨(dú)的、無援無助的，他們生活在外在重壓之下，雖也曾反抗過，但失敗總是抗?fàn)幍淖詈蠼Y(jié)果。在王良和的《蟑螂變》中，“我”也面臨這樣的困境。“我”拼命想把蟑螂趕盡殺絕，但蟑螂總是無處不在，無論是在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)中，處處都有蟑螂的影子，蟑螂已經(jīng)侵占了“我”的日常生活，消滅蟑螂已成為生活的一部分?？ǚ蚩ǖ倪@種對(duì)宿命抗?fàn)幍乃枷胧撬畹臅r(shí)代賦予的。卡夫卡生活在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，隨著大工業(yè)時(shí)代的到來，機(jī)械文明給人類帶來了巨大的物質(zhì)財(cái)富，同時(shí)也極大地束縛了人類的自由，甚至帶來了災(zāi)難性的后果。與卡夫卡所處時(shí)代不同，王良和處在風(fēng)云變幻世紀(jì)之交的香港，物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，人們的生活豐衣足食，但現(xiàn)實(shí)生活并非沒有煩惱，那些瑣碎的煩惱反而像細(xì)小的蟑螂一樣，侵入人們外表光鮮的生活，令人精神緊張但又逃無可逃。

在卡夫卡的異化世界中，人們生活在喧鬧的都市里，人作為自然的一部分已日益與自然隔絕，像一群“都市動(dòng)物”。現(xiàn)代文明奪去了人的自由，使人失去個(gè)性，喪失了獨(dú)立自主的人格，他們的行動(dòng)大半取決于外因，就像馬克思所說：“隨著人類愈益控制自然，個(gè)人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。”但王良和的寫作對(duì)象蟑螂，卻具有比人類更加久遠(yuǎn)的生存歷史，三億年的時(shí)光都不能摧毀的物種，無疑具備比人類更為強(qiáng)大的適應(yīng)自然以及對(duì)抗自然的基因。從這個(gè)意義上說，《蟑螂變》中的蟑螂是人類高度發(fā)展到今天仍然不能征服的生物，人類想消滅它們，反而被它們控制了生活的節(jié)奏，成為人類的夢(mèng)魘。蟑螂是一種卑微而又強(qiáng)悍的存在，它生活的環(huán)境異常骯臟、惡劣，但這種骯臟卻是人類賦予的，蟑螂才是能夠?qū)弓h(huán)境的真正的斗士?？ǚ蚩ㄔ谄涿鳌蹲冃斡洝分羞x擇讓主人公格里高爾變形為一只甲蟲，而那又是一只怎樣的甲蟲呢，它有著“堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背”，“穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片”，喜歡吃“不新鮮、半腐爛的蔬菜”，“晚飯剩下來的肉骨頭，上面還蒙著已經(jīng)變稠硬結(jié)的白醬油”。這些描寫看起來多么像王良和筆下的蟑螂。而且格里高爾變形后成為一只不能飛的甲蟲，這也正像是存在了三億年的蟑螂，盡管是在恐龍時(shí)代之前就存在的種群，卻不具有飛的能力，所以蟑螂正是一種退化后的甲蟲。

盡管與卡夫卡的寫作方式、意象選擇等方面有著諸多相似之處，但王良和的《蟑螂變》還是缺乏更為深刻的象征含義。并且由于是短篇小說，內(nèi)容與細(xì)節(jié)的刻畫上也更為單薄，但仍能看出作者在寫作上的努力與嘗試。