⊙張文一 王成軍[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 徐州 221000]
一
《愛情懺悔錄》出版于2018年8月,是旅美作家融融的長篇小說,講述了一段愛情與懺悔交織的故事?!啊畱曰阡洝?confession) 是西方文學(xué)寫作的一種題材,公元400年左右由奧古斯丁開創(chuàng),18世紀(jì)六七十年代盧梭《懺悔錄》確立典范并使宗教懺悔世俗化,最終形成一種以自我揭露、描寫真實(shí)為基本特征的現(xiàn)代自傳文本?!钡且膊恢挥凶詡魑谋局袝?huì)出現(xiàn)懺悔寫作,懺悔寫作也會(huì)體現(xiàn)在諸如小說、詩歌、散文等能夠展現(xiàn)作者真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的作品中。懺悔是一個(gè)有著復(fù)雜內(nèi)涵的概念,常常被定義為宗教用詞。漢語語境中的“懺悔”則借用了佛教概念:“‘懺’字本意指‘請(qǐng)忍’‘說罪’,也就是求得他人對(duì)自我的容忍、諒解,而‘悔’字就是自述其罪,有追悔莫及之意?!焙?jiǎn)單來說就是,認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤或罪過而感到痛心,說出過錯(cuò)決心悔改以求脫罪。而西方文化中的“懺悔”則和基督教教義中的原罪與救贖有關(guān)?!妒ソ?jīng)》中記載,人類的祖先亞當(dāng)和夏娃違背了上帝的旨意偷食禁果,于是受到了懲罰,這種懲罰禍及子孫,成為了人類一切災(zāi)禍的根源。故而人從出生開始便是帶有“原罪”的,只有通過向上帝禱告,不?;谶^的方式,來減輕自己的罪孽求得上帝的寬恕。所以,無論是佛教文化中的懺悔,還是基督教文化中的懺悔,都是有罪之人自述其罪祈求救贖的行為。懺悔者,則可以理解為是因自身犯下的過錯(cuò)對(duì)他人造成了傷害,故而進(jìn)行自我批判與解剖,并采取一定補(bǔ)償行為,由此期望獲得自我和他人諒解的人。
小說的男主人公羅云龍是個(gè)出身貧寒的鋼鐵廠工人?!拔母铩敝校捎谠趫?bào)紙上發(fā)表了幾篇文章而被選進(jìn)報(bào)社實(shí)習(xí)。在報(bào)社,他邂逅了同樣來實(shí)習(xí)的,開朗愛笑的女主人公李小鳳。二人迅速墜入愛河。實(shí)習(xí)期滿,水平一般的小鳳留了下來,信心滿滿的云龍卻被淘汰。自卑讓云龍漸漸遠(yuǎn)離了小鳳。與此同時(shí),老革命葉彬想招云龍為上門女婿,機(jī)會(huì)面前,云龍與小鳳分手,娶了葉彬的獨(dú)女葉紅??墒窃讫埖幕橐錾畈⒉恍腋?,葉紅的冷淡讓他越發(fā)惦念小鳳,小鳳也放不下云龍,二人一直藕斷絲連。后來,小鳳不辭而別去了美國,六年后云龍才偶然得到了小鳳的聯(lián)系方式,借公干的機(jī)會(huì)赴美與小鳳相聚。云龍回國后想與葉紅離婚,不想在攤牌時(shí)了解了葉紅曾經(jīng)的悲慘遭遇,同情使他不忍再提離婚。小鳳查出懷孕,卻發(fā)現(xiàn)云龍仍然愛著葉紅,心灰意冷之下決定徹底退出這段感情,回到美國與白人同事杰克進(jìn)一步發(fā)展感情。在小鳳離開的當(dāng)晚,云龍?jiān)趦呻y中飲酒過度而死。小說在表現(xiàn)男女間的情感糾葛的過程中,將各種人物所表現(xiàn)出的精神與心靈的懺悔從不同層面呈現(xiàn)給讀者。
二
小說所指涉的許多人物都是有罪或者有過錯(cuò)的,并且這種罪或過錯(cuò)大多都是無法挽回、無法彌補(bǔ)的。“人只有通過自我悔悟才能在倫理上選擇自己,只有通過悔悟,人才能成為具體的,只有作為一個(gè)具體的個(gè)人,人才會(huì)是自由的個(gè)人?!奔热挥凶?,想要解脫,就必須要悔悟。這些有罪之人需要發(fā)揮主觀能動(dòng)性,是自己轉(zhuǎn)變成為懺悔者。只有將那些過錯(cuò)披露出來,不斷地自我批判,才有可能得到救贖,才能夠釋然,所以在《愛情懺悔錄》中才能看到這些人物不光彩的心理和行為。
男主人公羅云龍因?yàn)闊o法放棄擺脫工人身份坐進(jìn)辦公室的機(jī)會(huì)而與小鳳分手,分手之后心里念著小鳳對(duì)妻子葉紅不冷不熱,后來由于對(duì)妻子的同情使他不舍得離婚,再次辜負(fù)了懷孕回國,滿心期望與他結(jié)婚的小鳳。他想要修正錯(cuò)誤,但是他放不下的太多,想要彌補(bǔ)卻不知該如何下手。文中這樣描述羅云龍的兩難心理:“這個(gè)社會(huì)規(guī)定,一個(gè)男人只能擁有一個(gè)女人,他是那么地愛小鳳,卻又舍不得離開葉紅。”羅云龍的反復(fù)和糾結(jié)害了兩個(gè)女人,也使他自己在愧疚中喪生。女主人公李小鳳在有男朋友的情況下還難以自持地與羅云龍交往,心里仍然愛著羅云龍。男朋友杰克如此愛小鳳,小鳳卻沉浸在與云龍相聚的快樂中,沒有顧及杰克的感受。葉紅因?yàn)槟贻p時(shí)受了情傷不敢再相信愛情,于是結(jié)婚多年對(duì)丈夫羅云龍冷淡疏離,間接推遠(yuǎn)了羅云龍。
三
古今中外,愛情都是文學(xué)創(chuàng)作的主題之一?!稅矍閼曰阡洝分袩o時(shí)無刻不帶著愛而不得的遺憾與層疊無盡的懺悔,男女主人公在愛情這一情感世界中不斷地進(jìn)行自我反省的情節(jié)時(shí)常出現(xiàn)。
羅云龍出賣自己的愛情婚姻換取了體面的工作,他也曾感到愧對(duì)妻子,“他應(yīng)該跪下來,應(yīng)該請(qǐng)求葉紅的寬恕”??墒潜岩粯拥募易屗麜r(shí)刻處在巨大的精神折磨中,尤其是他得知師兄英年早逝之后更是悲痛地感嘆:“老天呵,如果讓我重新活一遍,我絕不活得像現(xiàn)在這樣。我一定把愛放在第一位!人生在世,怎么能沒有愛?沒有愛,等于白活了呀!”小鳳不辭而別,六年杳無音信,六年的相思與遺憾使羅云龍?jiān)俅我姷叫▲P時(shí)激動(dòng)地請(qǐng)求小鳳給他一次改正的機(jī)會(huì),他要離婚娶小鳳,并說“我對(duì)不起你?!覀儜?yīng)該受苦,應(yīng)該受到懲罰”??僧?dāng)羅云龍與妻子葉紅攤牌,卻聽到了葉紅年輕時(shí)被人拋棄打胎的經(jīng)歷時(shí),又不可遏制地對(duì)葉紅產(chǎn)生了同情,面對(duì)回心轉(zhuǎn)意的葉紅,他在信誓旦旦承諾娶小鳳之后,無法控制地“做了另一個(gè)女人的俘虜”。小鳳懷孕回國,在興奮的小鳳面前,羅云龍的情感被羞愧所占據(jù),“他要坐下來,把一切都告訴她,請(qǐng)求她的原諒”。當(dāng)小鳳得知真相從夢(mèng)里哭醒,“云龍跪在床邊,額頭頂著床單,不知跪了多久”。他再次向小鳳懺悔:“小鳳,我對(duì)不起你,你在夢(mèng)里哭?!弊詈?,小鳳和葉紅都離開了,羅云龍孤獨(dú)絕望地度過了人生的最后一刻,小說寫道:“小鳳也好,葉紅也好,兩個(gè)女人他都愛,欠他們的,他無法還清?!痹趥涓羞z憾的愛情和充滿壓力的婚姻中,羅云龍嘗盡了背叛愛情的苦楚。
女主人公李小鳳有一個(gè)愛她、支持她的男朋友杰克,可她在享受杰克的關(guān)愛的同時(shí)卻又為了羅云龍疏遠(yuǎn)杰克,她在一段自我批判之后表示:“你的心里早就沒有杰克的位置了,你的胸懷與杰克相比,差遠(yuǎn)了。……不能以自我為中心,去利用杰克對(duì)自己的感情。”杰克是基督徒,時(shí)常向上帝傾訴和禱告。在基督教中,有罪之人想要洗清罪孽,必須求得上帝的寬恕,必須進(jìn)行心靈的懺悔達(dá)到與上帝相同的境界,靈魂才能獲得救贖。小鳳原本沒有信仰,可是內(nèi)心的痛苦和個(gè)人懺悔的需要使她完成了對(duì)于基督教的皈依,她向上帝祈求保佑她的丈夫和兒子,向上帝呼喊:“神啊,救救我,救救我?!?/p>
羅云龍?jiān)趯?duì)愛情的悔恨和對(duì)婚姻的失望中不斷懺悔,李小鳳則在對(duì)男友的愧疚和對(duì)情人的思念中不斷懺悔,二人都希望通過自我批判和自我反省來減輕罪惡感,實(shí)現(xiàn)自我解脫的愿望。
四
《愛情懺悔錄》中除了寫人物在愛情中的懺悔,在談及社會(huì)背景時(shí),更深層次地提到了葉紅的老革命、高干父親葉彬的多重懺悔。
葉彬?yàn)榱私o被日本侵略者殺害的哥哥報(bào)仇而參加革命,當(dāng)他的父親因?yàn)橛凶嫔蟼飨碌耐恋囟粴r(shí),他心里知道父親雖是地主,卻非常正直善良,和氣待人,可是身在革命隊(duì)伍,他選擇了沉默,沒有為父親說一句話。后來,為了表現(xiàn)積極,他派人去抄別人家,被他冤枉的人跳樓自殺;他怕迫害輪到自己身上,又“提供”了很多人,那些人被發(fā)配去了邊疆,死了很多。葉彬的痛苦是雙層的,為此多年來他一直背著沉重的負(fù)擔(dān)。
“時(shí)代造就了一種懺悔心理的社會(huì)基礎(chǔ),尤其是在災(zāi)難過后,痛定思痛之際……一批作品從政治、道德、人性等各個(gè)側(cè)面反映了人們對(duì)這段歷史的反思”,這樣的特殊情況使葉彬的懺悔心理成為了一種必然。隨著年齡的增長,葉彬所背負(fù)的壓力越來越大,他開始回憶自己的人生,反問自己走到這一步到底對(duì)不對(duì),夢(mèng)中都會(huì)不堪重負(fù)地喊出:“爹啊,我對(duì)不起你!”尤其是曾經(jīng)的秘書向他帶來了被他們迫過害的人們的消息時(shí),葉彬不能平復(fù)自己悔過的情緒,向妻子女兒坦白了當(dāng)年犯下的種種罪惡,進(jìn)行深刻的懺悔。
懺悔的開始,便是救贖的開始。但是僅僅意識(shí)到自身的罪惡還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,懺悔者想要解脫還需要有行為上的悔改。葉彬便選擇了和同事一起成立基金會(huì)的方式來彌補(bǔ)過去的罪過。他拿出自己工資的一半去資助那些被他迫害過的人,傾家蕩產(chǎn)也要去道歉。他找到了活著的意義——“活著就能贖罪,活得越長越好?!?/p>
“良心是自己給他人造成災(zāi)難和痛苦時(shí)產(chǎn)生的罪惡感、羞恥感、內(nèi)疚感。有這些感情的人強(qiáng)烈地感到要用自己的行動(dòng)去贖清、補(bǔ)償自己給別人造成的損害,以求得心靈上的安寧。如果沒有機(jī)會(huì)這樣做,他便會(huì)永遠(yuǎn)背負(fù)心靈的重負(fù),至死不得輕松?!?/p>
總之,《愛情懺悔錄》所體現(xiàn)的懺悔意識(shí)是有普遍性和具體性的,小說中出場(chǎng)的人物幾乎都是有罪或是有錯(cuò)的,這些過錯(cuò)已經(jīng)對(duì)他人造成了傷害,難以挽回。他們?cè)谧晕遗械倪^程中都背負(fù)著沉重的情感枷鎖,伴隨著強(qiáng)烈的心靈折磨,所以他們每個(gè)人都是懺悔者,都需要通過懺悔獲得救贖。懺悔意識(shí)可以彰顯人性善,是人類不可缺少的思想意識(shí)。文學(xué)是人學(xué),探討的是人的本質(zhì)。在這一點(diǎn)上,懺悔意識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作是相契合的,值得我們進(jìn)一步探究。