在疏離和介入之間
——論楊絳20世紀(jì)80年代的散文創(chuàng)作

⊙張穎［南通師范高等專科學(xué)校， 江蘇 南通 226001］

楊絳的文學(xué)活動(dòng)是多面的，她的戲劇作品、小說、散文以及翻譯，都得到了研究界充分的注意。具體到散文領(lǐng)域，她最有質(zhì)量的一批散文無疑都寫于20世紀(jì)80年代。如有論者言，楊絳的散文，無論就其本身還是置于文學(xué)史中考察，都可以說是成就斐然。筆者在這里所要探討的乃是偏重于后一面，即將楊絳散文放到20世紀(jì)80年代背景里考察，與同時(shí)代散文的區(qū)別究竟在哪里。

一

20世紀(jì)80年代當(dāng)然是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代。先是“傷痕文學(xué)”引領(lǐng)主流，“反思文學(xué)”緊跟上對前一階段內(nèi)容進(jìn)行深化，這一具有延續(xù)性的時(shí)代母題，同樣表現(xiàn)在了散文領(lǐng)域里。在這類散文中，作家回憶過往，試圖以新的眼光打量歷史和現(xiàn)實(shí)，打量自我心靈，帶有強(qiáng)烈的省思色彩。其中，要數(shù)巴金的《隨想錄》最為有名，也最具代表性?！峨S想錄》的寫作跨度很長，從1978年到1986年，總計(jì)150篇之多，被譽(yù)為中國當(dāng)代的“懺悔錄”，足見其中深重的道德反思意味——既有群體層面的，亦有個(gè)體層面的。

“傷痕”“反思”時(shí)代文學(xué)母題的出現(xiàn)有其必然性。所謂“一代有一代之文學(xué)”，每個(gè)歷史階段的文學(xué)創(chuàng)作或都有“歷史的局限性”，但每一個(gè)歷史的當(dāng)下也都在豐富著文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容。十年動(dòng)蕩對知識分子有著普遍而深刻的影響，在他們心靈上留下了揮之不去的精神烙印，這一切構(gòu)成了他們的精神質(zhì)地，也是他們無法繞開的寫作起點(diǎn)。在這樣的書寫過程中，作家與時(shí)代的關(guān)系也呈現(xiàn)出了多個(gè)面向。如果將巴金的《隨想錄》、季羨林的《牛棚雜憶》、韋君宜的《思痛錄》一類的作品納入知識分子個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系中去看待，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“反思”所內(nèi)蘊(yùn)的某種矛盾和復(fù)雜性。

就以《隨想錄》為例，巴金的“反思”不可謂不真誠，無論是對于群體的反思，抑或是對自我的道德拷問，都飽含血淚，無一處無切身刻骨之痛，是發(fā)人深省、使人嘆息的文字。但是若從另一個(gè)角度觀之，這里面似乎暗含著一種“反隱私”的傾向，這與其被稱之為日本“私小說”那樣的“自我暴露”，而毋寧說是王汎森所言的那種“私人領(lǐng)域的政治化”。王汎森在《近代中國私人領(lǐng)域的政治化》一文中指出，“私”的領(lǐng)域的全部透明，意味著“將個(gè)人全部的隱私置于公共之處，以便在他人的幫助下，去除藏躲在暗處的渣滓”。而這無疑根植于既往的文化傳統(tǒng)：“中國傳統(tǒng)思想中有一股巨大的道德轉(zhuǎn)化的焦慮，在這股焦慮之下，人們急于提升道德層次，但是又認(rèn)為靠著自己的力量無法完成這個(gè)工作，所以需要借助他人，一方面幫忙發(fā)現(xiàn)病癥，一方面進(jìn)行最無隱諱的批評?！边@個(gè)傳統(tǒng)包括“鄉(xiāng)約中的彰善糾錯(cuò)”“檢閱私人日記”“省過會(huì)”，一直到“五四”時(shí)期，仍有所延續(xù)。用這樣的視角去考察《隨想錄》一類的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)：事實(shí)上，這一類大張旗鼓、大動(dòng)干戈的“反思文學(xué)”，就其本質(zhì)而言，與它們的反思對象可能都隸屬于同一種文化傳統(tǒng)與生態(tài)。如果說，那過去了的十年，有許多苦難之所以發(fā)生，與公私界限的喪失大有關(guān)系，那么，20世紀(jì)80年代的一批反思文學(xué)作品中，仍滲透著那一貫的思維方式，抑或是一貫的道德焦慮，以至于要急于判斷，急于剖白。

二

正是在上述參照下，楊絳寫于20世紀(jì)80年代的散文，與當(dāng)時(shí)的一眾“傷痕”“反思”文學(xué)區(qū)別了開來。對于影響了絕大多數(shù)知識分子的既往歷史，楊絳無疑也有言說的欲望，但她言說的方式顯得冷靜、超脫，她的寫作也根植于時(shí)代，但又與時(shí)代保持著一定的距離。除了散文寫作審美方面的考慮，這無疑也是一種面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和立場。

放到“五四”文學(xué)傳統(tǒng)中考察，楊絳的創(chuàng)作無疑與京派大有關(guān)聯(lián)，比如她第一篇作品《收腳印》就是發(fā)表在京派刊物《大公報(bào)·文藝副刊》上，其后她的戲劇創(chuàng)作也多是發(fā)表在京派刊物上。因此有論者認(rèn)為，楊絳屬于京派的第三層人物，“是京派與外緣的一個(gè)十分模糊的邊界”。京派對時(shí)代、政治一向采取疏離姿態(tài)，即便表達(dá)某種現(xiàn)實(shí)的憂心，也是以普遍的人性為落腳點(diǎn)，楊絳在這一點(diǎn)上可以說是“很京派”。

以她的代表作《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》來考察：首先，她不代他人發(fā)言，而只寫“我”的感受，站在自我的立場抒寫。這一點(diǎn)與同時(shí)代其他作家的不同是很明顯的。如在巴金的《隨想錄》中，隨處可見“我們”“你們”等人稱代詞，如“親愛的朋友們，你們的工作絕不是徒勞的。你們不聲不響地為我們說做過的一切，我們都牢牢地記在心上”這一類的表達(dá)并不少見。巴金絕大部分的寫作，某種程度上，是屬于“時(shí)代進(jìn)行時(shí)”的；比較而言，楊絳的寫作只言說一己的經(jīng)驗(yàn)、感悟，沒有明顯的使命感，與時(shí)代氣氛拉開距離，反而給了讀者一種平視感與親切感。其次，她的散文避談宏大背景，而只寫身邊發(fā)生的一些看起來不太起眼的小事，像《干校六記》，所記都是極細(xì)微的、易被忽略的小事，是所謂“大時(shí)代中的小插曲”。如果將當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景比作風(fēng)雨如晦的天氣，她所寫的，并不是天氣怎樣“如晦”，而只是寫被風(fēng)吹落的一片樹葉，被雨淋濕的一株花草。像《干校六記》里的“小趨記情”就是典型的例子，但仔細(xì)考察，這樣的敘事當(dāng)中又蘊(yùn)含著多層次的意義表達(dá)，常常具有言外之味。從人與狗的關(guān)系上，從狗的命運(yùn)上去看，可以折射出很多的時(shí)代內(nèi)容。再次，楊絳即便提及時(shí)代加諸個(gè)體的不幸影響，她的筆觸也只是淡淡的，即便身處困厄，也仿佛置身事外，冷靜而超脫。她寫女婿“得一”的死，寫自己被批斗，跟巴金的《懷念蕭珊》那樣的情感濃烈哀慟的文章比，滋味就很不一樣。尤為重要的可能是，楊絳在處理個(gè)人的喜怒哀樂與特殊遭遇時(shí)，顯得非常有分寸感——不盲從、不斷言、不焦慮，這使她的散文在整個(gè)話語方式上少了火氣，多了清氣。

其實(shí)楊絳在20世紀(jì)三四十年代發(fā)表的那批作品就已經(jīng)流露出“不寫重大事件，關(guān)注日常生活，表現(xiàn)世態(tài)人情”的特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)在她20世紀(jì)80年代以后的一批作品中得到了延續(xù)和深化。就像有論者說的：“楊絳在新時(shí)期以后的創(chuàng)作承續(xù)了早年的理性和睿智，能對歷史創(chuàng)傷和人生挫折持達(dá)觀態(tài)度，且與當(dāng)代的反思文學(xué)思潮相呼應(yīng)?！?/p>

三

而所謂“呼應(yīng)”，無疑是由于任何作家、作品都不可能脫離時(shí)代而存在，都處于“時(shí)代共名”的巨大影響之中，楊絳與她的散文創(chuàng)作也應(yīng)作如是觀，不過她介入“共名”的方式有所不同而已。比如有論者曾問楊絳是否覺得自己為人處世是道家，楊絳說：“我認(rèn)為我為人處世也是儒家思想?！彼倪@一回答或可以作為理解她作品的另一個(gè)角度。

其實(shí)《干校六記》也好，《丙午丁未年紀(jì)事》也好，雖則都是選取較小的角度來記錄時(shí)代，但仍不失為一種記錄，比如從她的作品中我們可以看到知識分子在時(shí)代中的一種處境。她在《干校六記》里寫到了俞平伯夫妻“紅旗開處”“領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先”，寫何其芳的“吃魚”，都不失為別樣的時(shí)代中的知識分子肖像畫；另外，她也寫了冬日里的“土饅頭”，作者目睹掩埋尸首的整個(gè)過程之后這樣寫道：“不久后下了一場大雪。我只愁雪后地塌墳裂，尸體給野狗拖出來。地果然塌下些，墳卻沒有裂開?！边@也是一閃而過但令人難忘的特寫鏡頭。跟巴金、季羨林、韋君宜等作家寫法不同的是，楊絳幾乎不發(fā)表任何議論，而只是單純記述。對此，有人理解為高蹈姿態(tài)，但仔細(xì)閱讀，我們?nèi)阅軌驈淖掷镄虚g讀到作者對于世事的憂心，只不過作者沒有以一己之見去左右讀者。

一方面，是不以一己之見去影響讀者；另一方面，楊絳內(nèi)心深處始終有某種非常恒定的東西，她對自我，對人性、文化都有一種強(qiáng)烈的信念感。這種信念感不因身處困境而消減，在困境過去之后，也無須大張旗鼓地講出來。20世紀(jì)80年代的一批“反思文學(xué)”作家，大多經(jīng)歷了一個(gè)信念動(dòng)搖乃至混亂，最后又試圖重建的過程。說是“與時(shí)俱變”也未嘗不可，因?yàn)槲覀兒茈y分清楚，所謂“反思”，到底是因?yàn)樽髡邇?nèi)在精神的覺醒，還是由于“時(shí)勢使然”，被強(qiáng)大的時(shí)代“共名”推著往前走。楊絳的散文，則像止庵說的：“回過頭去看，楊絳停止散文創(chuàng)作的三四十年，是散文史上成績低落的時(shí)期，也是流弊最大的時(shí)期。虛夸、浮躁、雕飾……種種不良的影響在楊絳某些同代人以至于其后的一兩代人身上都有所表現(xiàn)，或許今后還不能斷絕；大概是長時(shí)間以不正為正，結(jié)果不知道什么是正了。楊絳此前潔身自好不曾沾手，此后則以截然不同的風(fēng)骨出現(xiàn)，她的純正就不僅是在散文創(chuàng)作上，也是在散文美學(xué)上起了開一代之先的巨大作用?！边@正可以說是“以不變應(yīng)萬變”。另外，就面對外部世界的態(tài)度而言，在真理未明的困頓中，楊絳無論是對自我的選擇，抑或是對自我的價(jià)值，都有一種篤定和自信。如《干校六記》中寫到夫妻倆就未曾“去國”是否后悔的問題進(jìn)行討論，而“默存常引用柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！边@何嘗不是楊絳自己的心跡表露？而在《丙午丁未年紀(jì)事》中，在喜劇抑或說是充滿荒誕感的年代敘事底下，她則表現(xiàn)出對人性、文化的信念感。比如這里面有好心的“向我努嘴”示意我避開“麻煩”的“張大媽”，有悄悄慰問我“你還行嗎”“頂?shù)米帷钡哪吧恕@些都讓楊絳相信，“每一朵烏云都有一道銀邊”，而“烏云愈是厚密，銀色會(huì)變?yōu)榻鹕??！盀踉票翁斓臍q月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊?！笨梢哉f，無論是《干校六記》還是《丙午丁未年紀(jì)事》，包括楊絳后來創(chuàng)作的許多作品，都無不是在表達(dá)對于人性、文化的信念感。她試圖表達(dá)出這樣的理念：在任何時(shí)候，人性之善，人與人之間的溫情與關(guān)愛，都仍然存在著，并且給人以鼓舞和信心。又由于她并沒有擺出為誰代言的姿態(tài)，使讀者感受到的是平等的對話色彩，而不自覺受到感染。這本就是對歷史、現(xiàn)實(shí)的一種介入方式。

就如何“介入”而言，因觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)立場、視角的差異，不同作家是有不同方式的。如同樣是表達(dá)塑造國民性的訴求，魯迅和沈從文的方式就顯然不同，這或是因?yàn)樗麄兯С值牧霾煌?。但筆者在這里說的“介入”方式并不是這一類的差異，而是表現(xiàn)為作家與時(shí)代關(guān)系的微妙不同：一種是被時(shí)代所裹挾，乃至內(nèi)心的觀念準(zhǔn)則也隨之改變；一種則相對冷靜地注目時(shí)代，內(nèi)心執(zhí)守相對恒定的價(jià)值觀、信念感。楊絳顯然屬于后一種。楊絳說自己是儒家，但其實(shí)她也受到了西方人道主義思想的很大影響，這在某種程度上與她所認(rèn)可的儒家理想達(dá)成了互補(bǔ)——使她習(xí)慣于從個(gè)體、細(xì)微的角度而非以群體、宏大的眼光去寫時(shí)代與社會(huì)。當(dāng)然，這展開來又是另一個(gè)話題了。