消費(fèi)社會(huì)視域下的中美公路喜劇電影
——基于《杯酒人生》《心花路放》分析

陳心眉 （福建師范大學(xué)傳播學(xué)院 350100 ）

一、從消費(fèi)社會(huì)視角看“公路”與“喜劇”的耦合

公路電影被看成是社會(huì)文化的晴雨表。在發(fā)展過程中，公路電影能夠契合當(dāng)下的時(shí)代文化特色，融合多種類型元素來豐富自身內(nèi)涵，如愛情、搞笑、懸疑、冒險(xiǎn)等等，公路喜劇電影便是其中尤為突出的一支?！肮贰迸c“喜劇”的耦合實(shí)現(xiàn)了彼此的優(yōu)勢互補(bǔ)，公路為喜劇提供發(fā)揮空間，陌生的風(fēng)景、不可預(yù)見的巧合、相映成趣的伙伴都可以為笑料制造契機(jī)，喜劇元素則拉近了公路片與觀眾的距離，單調(diào)無聊的旅途因而變得有滋有味，原本陰暗低沉的色調(diào)也能重新煥發(fā)生機(jī)。

與此同時(shí)，公路喜劇電影的發(fā)展與流行往往與當(dāng)下的社會(huì)大環(huán)境緊密契合。一方面，消費(fèi)社會(huì)的市場導(dǎo)向形塑了公路喜劇片的可能性。隨著好萊塢為代表的消費(fèi)文化在全球流行，越來越多的導(dǎo)演在大眾審美泛化的洪流里找尋文化與商品共生的內(nèi)在的平衡點(diǎn)并服務(wù)于市場的經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。而在傳統(tǒng)公路片中添加喜劇的元素，以觀眾喜聞樂見的表現(xiàn)方式刻畫劇中人物的悲歡離合，把他們波瀾曲折的人生經(jīng)歷描繪得妙趣橫生，這無疑是消費(fèi)文化下增強(qiáng)影片票房號(hào)召力的有效路徑。另一方面，消費(fèi)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景為公路喜劇片的大量題材。藝術(shù)源于生活，電影更是一面折射現(xiàn)實(shí)社會(huì)的棱鏡。消費(fèi)社會(huì)下年輕一代人的奢靡的生活狀態(tài)、孤寂的內(nèi)心世界、錯(cuò)位的價(jià)值觀等等都可以成為電影藝術(shù)家們觀察和記錄的對象。對于時(shí)代親歷者，強(qiáng)烈的共鳴心理不僅增加了觀眾對公路喜劇電影的親切感，也使得他們通過局外人的視角沉浸在電影人物的百味人生中而暫時(shí)遺忘了現(xiàn)實(shí)的困窘與局促，緩解激烈競爭所帶來的生存壓力以及隱藏在生活各個(gè)角落的焦慮感。基于此，“公路”與“喜劇”的一拍即合，通過一種在“在路上”積極樂觀、解構(gòu)崇高、荒誕可笑、窘態(tài)百出的娛樂形式展現(xiàn)出人類與社會(huì)是在某種理想狀態(tài)下可以調(diào)和并向正向態(tài)勢發(fā)展的，并借助喜劇的形式完成人物價(jià)值的回歸。

作為在中美兩種不同風(fēng)土人情滋養(yǎng)下成長起來的果實(shí)，筆者將以《心花路放》和《杯酒人生》這兩部公路喜劇電影作為研究對象，從消費(fèi)社會(huì)視角窺探其中所包含深刻內(nèi)涵。

二、電影中的消費(fèi)社會(huì)呈現(xiàn)

（一）美酒與美人：一場符號(hào)消費(fèi)的狂歡

《杯酒人生》與《心花路放》在故事情節(jié)的架構(gòu)上極其相似。兩者都以“公路尋愛”為母題鋪開，以“離婚—失意—開始獵艷之旅—失敗—釋然—再次找到真愛”為敘事主線，過程中穿插讓人意想不到的巧合來為影片增加笑點(diǎn)?！懊谰啤迸c“美人”不僅作為貫穿整個(gè)旅程的線索頻繁地出現(xiàn)在兩部影片中，而且?guī)в袕?qiáng)烈的“符號(hào)化”色彩。

《杯酒人生》中對酒品歷史的追溯以及對各種名酒品類的介紹甚至超過了電影故事本身，它代表著某種原始激情的釋放，是人在孤獨(dú)空虛狀態(tài)下的一種解藥。除杰克之外的電影主人公都對各類葡萄酒如數(shù)家珍、津津樂道，酒似乎已經(jīng)脫離其使用價(jià)值而上升到某種精神文化嵌入到他們生命中，品酒亦是品人生。電影里，瑪雅與邁爾斯在斯蒂芬妮家中關(guān)于“酒”展開的關(guān)乎人生哲學(xué)的精彩對白被無數(shù)人奉作經(jīng)典，但不難發(fā)現(xiàn)，葡萄酒作為一種現(xiàn)代工業(yè)化商品被賦予高尚的精神旨趣和文化內(nèi)核，這也正體現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)人們通過對物的符號(hào)化消費(fèi)超越了單純的使用價(jià)值層面。另一點(diǎn)值得注意的是，影片中的紅酒并不獨(dú)屬于上流社會(huì)，像邁爾斯這樣失敗的業(yè)余作家、瑪雅這樣的餐廳侍女以及斯提芬妮這樣的紅酒推介員都可以評鑒一二，它更像是一種高雅的流行符號(hào)，成為每一個(gè)愛酒品酒的普通人得意的談資和獲得別人贊許目光的工具。

在《心花路放》中女性成為了更具代表性的符號(hào)，一種被競相追逐、互相攀比的“物”。盡管主演黃渤在采訪中一再表示：“簡單講這是一個(gè)一路泡妞的故事，但這個(gè)戲可以說是成長型的，也可以算是一個(gè)治愈戲。一路在糾正，一路在成長，一路在治愈。”但事實(shí)上，影片一味強(qiáng)調(diào)“一夜情”、“車震”、“情欲”等元素，雖然討好了觀眾，卻也極大地消解了影片所可能蘊(yùn)含著的“成長”、“治愈”的成分，而略顯低俗。影片對人物的設(shè)定頗具玩味，耿浩因?yàn)檎也坏脚槎慌笥殉靶椤發(fā)oser”，而聲稱“絕不睡同一個(gè)女人兩次”的郝義卻是在情場上春風(fēng)得意的高手，并且對自身感情觀上存在的道德缺陷不以為然，這實(shí)際暗含著一種將女性看作用完即走的一次性商品的錯(cuò)誤價(jià)值觀。觀眾在一陣爆笑過后，看到的只是欲望宣泄后的一片虛無，藝術(shù)被商業(yè)裹挾，而使其自身價(jià)值逐漸萎縮。

（二）富足與孤獨(dú)：一對不可調(diào)和的矛盾

鮑德里亞認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代，富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍。美國作為世界第一經(jīng)濟(jì)體，物質(zhì)富足形成的社會(huì)景觀體現(xiàn)在人們生活的各個(gè)方面，也同樣滲透進(jìn)電影藝術(shù)中。創(chuàng)作于2004年的《杯酒人生》通過鏡頭，向觀眾展現(xiàn)了廣袤無垠的葡萄莊園、堆積如山的成熟葡萄、整齊劃一的巨型釀酒木桶、名目繁多的昂貴紅酒和場面浩大的品酒會(huì)，著力刻畫了20世紀(jì)初美國繁榮興盛的場景。然而，物質(zhì)的豐盛和經(jīng)濟(jì)的膨脹并沒有給人們帶去幸福和滿足，孤寂感反而更加有力地穿透熱鬧的表象，像戳破氣球的一根刺，直指人心。《杯酒人生》中的主人公除即將結(jié)婚的杰克以外，都是感情中的受挫者，上一段婚姻中的背叛給他們骨子里帶去某種疏離感。邁爾斯與瑪雅情雖然情投意合卻又對親密關(guān)系小心慎重，斯蒂芬妮在得知自己的感情再一次付錯(cuò)人時(shí)狠狠地將頭盔砸向了杰克的鼻梁。又比如劇中邁爾斯的母親，這個(gè)成天與電視相伴、老無所依的女人真實(shí)地反映出美國社會(huì)普遍存在的社會(huì)現(xiàn)狀——親情背離、人情淡漠。邁爾斯看似借道為母親賀壽的背后，實(shí)則隱藏著偷取母親的養(yǎng)老積蓄填滿自己旅游荷包的目的，甚至那一束特地為母親買的鮮花都可以看作是一場蓄謀已久的作秀。更具反諷意味的是，當(dāng)邁爾斯偷完錢回到餐桌上后，她的母親小心翼翼地試探道：“你需要錢嗎？”母親知曉邁爾斯此時(shí)生活上的困窘，但母子二人因?yàn)殚L時(shí)間缺乏溝通，已無法互相吐露真情了。

人與物之間難以調(diào)和的矛盾同樣鮮明地表現(xiàn)在《心花路放》中。雖然其在創(chuàng)作時(shí)間上比《杯酒人生》晚了10年，但不得不說，我們面臨的社會(huì)問題是如此相似：在物的包圍中，人的主體性漸漸迷失。當(dāng)耿浩拿出一沓鈔票只為了讓陪酒小姐真心地對自己說出那句“我愛你”時(shí)，有多少人看見的是現(xiàn)實(shí)愛情里求而不得的自己；當(dāng)郝義把胸前的觀音玉墜稱作“信仰”哄騙天真的“阿凡達(dá)”女孩時(shí)，這無疑是對信仰絕佳的諷刺；當(dāng)原本不屑紙醉金迷，只愿找尋真愛的康小雨出軌高富帥時(shí)，這又是一個(gè)關(guān)于人性迷失在物質(zhì)世界的鮮活案例。

（三）消解與重構(gòu)：一種價(jià)值觀念的更迭

藝術(shù)向商業(yè)的妥協(xié)是消費(fèi)社會(huì)的重要表征之一，其以某種戲謔的、玩味的姿態(tài)解構(gòu)崇高、顛覆神圣、消滅經(jīng)典，并且無孔不入地利用各種世俗符號(hào)向外傳遞著“唯金錢至上”的價(jià)值觀，其結(jié)果反過來建構(gòu)了社會(huì)中具有獨(dú)立精神的個(gè)體，使得個(gè)人屈從于消費(fèi)主義的強(qiáng)大價(jià)值感召下。

《杯酒人生》中對于藝術(shù)商品化的刻畫可謂發(fā)人深省。邁爾斯是一位文學(xué)愛好者，他將所有的心血傾注于小說《昨天后的一天》的創(chuàng)作上，他的文字雋永深刻，飽含詩意，瑪雅在讀完后稱贊書中有很多“美好又傷感的東西”。但這本耗時(shí)三年、用心打磨的著作在出版時(shí)卻屢屢碰壁，出版社編輯杰妮芙在拒絕邁爾斯時(shí)說：“他們很中意，也很想要，只是不知道如何去推銷。”當(dāng)高雅的文學(xué)降格為市場上的商品時(shí)，是否迎合大眾口味、是否有有勁爆的賣點(diǎn)才是一本小說能不能出版的“通行證”。在消費(fèi)社會(huì)生長起的個(gè)人自然也無法免俗，杰克的準(zhǔn)岳父吉姆就是其中之一，在他看來“讀捏造小說是浪費(fèi)時(shí)間”，在這個(gè)掌握了社會(huì)大部分財(cái)富的房地產(chǎn)開發(fā)商的眼中，文學(xué)的價(jià)值是這樣虛無、不值一提。與之形成鮮明對比的是好友杰克，年輕時(shí)在熒幕上的肌肉猛男形象是他人到中年還能拿出來炫耀的資本，這種工業(yè)生產(chǎn)出來的充滿“欲望”的男性形象多年后仍能夠得到眾多女性的青睞，就連邁爾斯的母親，雷蒙老太太都難掩對杰克的喜愛甚至是崇拜之情。即便杰克內(nèi)在粗鄙淺薄，但他仍然受到市場追捧，因?yàn)殡娨晱V告所營銷的以及人與人之間互相架接的正是這種外在可觀的、快速即得的價(jià)值觀。

消費(fèi)社會(huì)對個(gè)人價(jià)值觀的消解與重構(gòu)更加鮮明的體現(xiàn)在《心花路放》中的康小雨身上，這個(gè)影片中不起眼的配角人物卻被賦予了深刻內(nèi)涵。導(dǎo)演寧浩有意選擇了非線性敘事結(jié)構(gòu)，一邊是康小雨為逃避催婚獨(dú)自在大理修身養(yǎng)性，另一邊是耿浩郝義曲折的“獵艷之旅”，兩條線索分別敘述，但又指向同一目的，使觀眾自然而然地對耿浩與康小雨的美好結(jié)局產(chǎn)生心理預(yù)期。加之康小雨這個(gè)人物本身純潔樸素的感情觀以及他對耿浩這類小眾歌手的欣賞，讓人無論如何都不會(huì)把她和耿浩“出軌”的前妻聯(lián)系在一起。然而，隨著影片后半程鏡頭空間的組接，懸念漸漸揭曉，康小雨婚前婚后的巨大反差令人驚訝扼腕。我們雖無法得知二人在婚姻中經(jīng)歷了何種變故，但影片中的一個(gè)細(xì)節(jié)或許是暗示這一謎底的鑰匙。當(dāng)耿浩再次回到梧桐客棧，卻發(fā)現(xiàn)隔壁的“色夜酒吧”將當(dāng)年康小雨吶喊欲望的視頻刻意剪接成了含有情色意味的宣傳片，他立即憤怒地和酒吧老板扭打在一起。耿浩憤怒的是他們對前妻的褻瀆，更是社會(huì)對情欲的大肆渲染和公開販賣，因?yàn)樗〉幕橐鼍褪沁@種社會(huì)環(huán)境下的犧牲品，未來或許會(huì)有越來越多的女性像康小雨那像湮沒于這股洪流中。

三、結(jié)語

作為當(dāng)代公路喜劇電影的中美樣本，《心花路放》和《杯酒人生》中呈現(xiàn)出相似的消費(fèi)社會(huì)景觀和精神內(nèi)核，無疑是對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種影像化折射與深刻反思。但同時(shí)，在公路喜劇電影市場日益繁榮的消費(fèi)社會(huì)中，我們同樣應(yīng)該警惕電影本身作為大眾媒介對觀眾的價(jià)值輸出及環(huán)境營造。