在世界的盡頭呼喚
——電影《半輪黃日》與《廷巴克圖》研究

⊙梁戀［浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 金華 321004］

電影《半輪黃日》和《廷巴克圖》中的故事都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的非洲，有論者認(rèn)為后者的出現(xiàn)讓“中國(guó)人開(kāi)始了解到在非洲西北部有一個(gè)小國(guó)家毛里塔尼亞，生長(zhǎng)著非洲本土最好的電影作品”。在影片中，我們可以感受到非洲民眾心懷希望，頑強(qiáng)地生存并且盡力地反抗命運(yùn)。

一、愛(ài)與誠(chéng)的故事

《半輪黃日》和《廷巴克圖》都描述了非洲的現(xiàn)實(shí)與民眾細(xì)微又復(fù)雜的心理狀態(tài)。面對(duì)這樣的題材，兩位導(dǎo)演不約而同地把普通的小人物放在核心位置，“以微觀視野呈現(xiàn)宏大主題”，在家庭敘事中書(shū)寫(xiě)民族歷史，觀照現(xiàn)實(shí)困境。歷史變遷與國(guó)家興亡之際，一個(gè)個(gè)負(fù)重前行的小人物匯集在一起，講述著關(guān)于愛(ài)與黑暗的故事。

影片《半輪黃日》和《廷巴克圖》講述一對(duì)姐妹、一家人愛(ài)與誠(chéng)的故事?！栋胼嘃S日》中，姐姐凱內(nèi)內(nèi)精干務(wù)實(shí)，妹妹奧蘭娜追求自由，二人性格迥異，思想看法也有分歧。姐姐凱內(nèi)內(nèi)四處奔波做生意，妹妹奧蘭娜則放棄了拉各斯的優(yōu)越生活，前往陌生的環(huán)境與極具魅力的大學(xué)教授奧登尼博生活在一起。當(dāng)安穩(wěn)的社會(huì)秩序被打破時(shí)，姐妹倆惺惺相惜，彼此寬慰，“患難見(jiàn)真情”的立意令人動(dòng)容。在《廷巴克圖》中，住在沙漠邊緣的Kidane一家坦誠(chéng)相待，彼此分享喜悅。一直以來(lái)，Kidane努力維護(hù)家庭的穩(wěn)定，家庭溫馨的氛圍以及親密的情誼是觀眾很容易就能感受到的，家人間的愛(ài)意與忠誠(chéng)是小鎮(zhèn)中不多見(jiàn)的一抹亮色。

貪婪的人性顯示出世界的丑惡與殘酷，即便如此，人性的良善依然不會(huì)被遮蔽。不論是《半輪黃日》里姐妹間的深情厚誼、親密愛(ài)人的彼此寬恕，還是《廷巴克圖》里Kidane與妻女誠(chéng)懇相待、相互依靠以及家庭本位的意識(shí)，都顯示出人物企圖主宰命運(yùn)、把握人生的強(qiáng)烈愿望。人應(yīng)該彼此友愛(ài)，遵從天性；生而為人，不失性靈。

二、恐懼黑暗的人物群像

除了講述影片主人公的故事，兩位導(dǎo)演還把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了同樣在動(dòng)蕩環(huán)境里艱難求生的人們，這一系列的人物群像共同反映了民眾對(duì)黑暗的恐懼與掙扎，具有普遍的意義。

影片《半輪黃日》中的人物橫跨尼日利亞各個(gè)社會(huì)階層，從鄉(xiāng)下男仆到大學(xué)教授，再到富家千金，圍繞在凱內(nèi)內(nèi)、奧蘭娜姐妹倆周?chē)挠H朋好友、同事鄰居以及眾多不曾謀面的同胞們給觀眾留下了深刻的印象：靦腆而癡情的英國(guó)記者理查德在社會(huì)陷入動(dòng)蕩后及時(shí)報(bào)道現(xiàn)況，并開(kāi)展救援行動(dòng)；高級(jí)知識(shí)分子在小范圍的沙龍上不斷談?wù)撁褡灏矊幍闹匾?；奧登尼博的男仆在大街上被抓上軍車(chē)，直接上前線參戰(zhàn)；還有固執(zhí)己見(jiàn)、性格開(kāi)朗的鄉(xiāng)下母親，倉(cāng)皇奔逃、流離失所的民眾等，他們走到哪里，黑暗的陰影就蔓延到哪里，眾多人物纏繞在一起，匯成一股祈求黎明到來(lái)的強(qiáng)大力量。在講述Kidane一家的故事之外，《廷巴克圖》的導(dǎo)演還把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了同樣在廷巴克圖艱難生存的人，為觀眾展現(xiàn)了在黑暗氣氛下廷巴克圖居民普遍的生活狀態(tài)。Kidane一家安寧的日子只是一種鋪墊，與城里的氣氛截然相反。開(kāi)汽車(chē)的外來(lái)分子對(duì)居民的出行、著裝、音樂(lè)有嚴(yán)格的要求，面對(duì)街道上走來(lái)走去的陌生人，有的居民默默忍受，有的則奮起反抗。比如，有幾個(gè)愛(ài)唱歌的青年男女，因?yàn)榻?，他們只能在私下聚?huì)，悠揚(yáng)的琴聲伴隨著美妙的歌聲飄揚(yáng)在寂靜的夜空，那種熱情讓人覺(jué)得生活本該如此。然而他們很快被捕，遭受了鞭刑八十的懲罰。女人在受刑時(shí)一邊挨打，一邊流淚唱歌，她眼里的堅(jiān)定不屈震撼人心。再如，未婚同居的一對(duì)男女以通奸罪被處以石刑，兩人被活埋至頸，男人親眼看著戀人被石頭砸死，然后自己也死于石刑。還有在沙漠里奔跑著踢足球的孩子們，他們憑借想象認(rèn)真踢球的場(chǎng)面令人動(dòng)容。此外，舉止夸張的女巫心心念念她的大公雞，身后是拖在地上的長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺。她肆意妄為，在城里四處游走。這個(gè)女人是一個(gè)另類(lèi)，她的存在傳達(dá)出女人本應(yīng)如此的自由觀念。

兩部影片雖然都有男女主人公，但更多的是一系列受到壓迫、內(nèi)心恐懼的人物群像。他們通過(guò)各種方式去表達(dá)一種無(wú)言的反抗，即便被卷入混亂的旋渦，無(wú)法主導(dǎo)自己的生活，依然在世界的盡頭呼喚著自由的到來(lái)。

三、絕望與希望交織的敘述模式

電影《廷巴克圖》與《半輪黃日》彰顯的都是人性與愛(ài)的主題。在兩部電影的敘述中，絕望與希望兩種情緒交織在一起：絕望伴隨著傷害撲面而來(lái)，反抗則暗含著希望，而故事最終的前路不明引發(fā)了再一次的絕望?！敖^望——希望——絕望”，雙重絕望的轉(zhuǎn)變使得影片具有持久的藝術(shù)魅力。

（一）絕望：受害者的悲鳴

故事中個(gè)人的絕望是從失去自由開(kāi)始的，他們被迫卷入莫名的審判，成為受害者。陌生的恐懼感時(shí)刻環(huán)繞在周?chē)馔馐录ё吡松c希望，家人分離、陰陽(yáng)相隔成了最常見(jiàn)的景象。

《廷巴克圖》的一開(kāi)始是一場(chǎng)追逐戲：追逐者的槍聲與沙漠中奔跑的受害者形成了巨大的張力，絕望的情緒彌漫在城鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。所有人都被困在一個(gè)不能載歌載舞、手舞足蹈的悲哀之城，大家都是精神上的受害者，有苦難言，于是沉默的大多數(shù)默默地忍受著苦難?！栋胼嘃S日》里，普通民眾也受到了巨大的精神摧殘。人們的心理創(chuàng)傷不斷加深，與眾不同的獨(dú)特性會(huì)被排斥。困難考驗(yàn)著人類(lèi)的感情，在增強(qiáng)大眾的承受能力的同時(shí)，也使人群中彌漫著對(duì)現(xiàn)狀的不滿情緒。從“半輪黃日”這個(gè)片名就可以看出“進(jìn)擊，不斷進(jìn)擊”以及向絕望反抗，在絕望中前進(jìn)的積極意志。以凱內(nèi)內(nèi)、奧蘭娜姐妹為代表的人民從未放棄對(duì)和平、美好的生活的追求，他們盡力維持工廠的運(yùn)作，調(diào)查戰(zhàn)況，參加救援活動(dòng)，教孩子們認(rèn)字，在各自的崗位上竭力挽救岌岌可危的社會(huì)。黃浪靜認(rèn)為“創(chuàng)傷敘述以及女性以聯(lián)合的方式應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的經(jīng)歷”表明了電影的原著小說(shuō)的作者對(duì)尼日利亞乃至非洲人民走出困境的人文關(guān)懷，的確，觀眾在體會(huì)許多受害者的內(nèi)心悲鳴時(shí)，也能看到少數(shù)反抗的身影，在絕望中生出一絲希望。

（二）再度絕望：世界的盡頭

不屈的靈魂可以反抗絕望，產(chǎn)生希望的火苗，但是現(xiàn)實(shí)卻依舊沒(méi)有得到改善，破碎的山河還是會(huì)令人陷入絕望，又一個(gè)悲傷的故事開(kāi)始了。

從《廷巴克圖》的結(jié)尾部分我們可以發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演為觀眾呈現(xiàn)的仍然是一個(gè)絕望的世界：面對(duì)迫害，當(dāng)?shù)鼐用駧缀鯚o(wú)能為力。Kidane一家團(tuán)圓無(wú)望，女兒高舉著手機(jī)搜尋信號(hào)，可是鈴聲不會(huì)響起；觀眾想象中驚心動(dòng)魄的槍下留人，或者是刑場(chǎng)救人的意外事件也沒(méi)有發(fā)生。夫妻二人被槍擊中摔倒在地，不明真相的女兒在金黃的沙漠上奔跑，摔倒之后又爬起來(lái)，繼續(xù)奔跑，好像她的終點(diǎn)在世界的盡頭，影片到此結(jié)束。

《半輪黃日》也是如此，戰(zhàn)爭(zhēng)像一場(chǎng)龍卷風(fēng)呼嘯而過(guò)，迅疾且有極大的殺傷力。同樣，影片的結(jié)尾，混亂的現(xiàn)狀看似結(jié)束了，但導(dǎo)演并沒(méi)有給我們一個(gè)陽(yáng)光明媚或曙光即將來(lái)臨的充滿希望的未來(lái)之路。理查德驅(qū)車(chē)尋找失蹤的妻子凱內(nèi)內(nèi)，觀眾和他一樣焦慮不安，透過(guò)車(chē)窗可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處殘破的房舍，還有擁擠混亂的道路。前方的天空依舊陰云密布，電閃雷鳴，無(wú)力的絕望感再度襲來(lái)，一切又恢復(fù)了未知的狀態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

張勇談到了非洲導(dǎo)演作為文化兩棲人的身份敘事問(wèn)題，很多非洲導(dǎo)演的國(guó)籍與其出生地和居住地并不一致，這影響了大眾對(duì)于非洲電影的認(rèn)識(shí)與想象。《廷巴克圖》不論是沙漠、服裝還是音樂(lè)都透露出濃郁的非洲風(fēng)情，以家庭為中心、行事沖動(dòng)、不會(huì)隱忍的Kidane在一定程度上是以西方文化為中心展開(kāi)的一次非洲想象，非洲本土的現(xiàn)實(shí)狀況及民眾的心理特質(zhì)是否得到了真切的反映，答案不得而知。

有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是隆隆炮火中驚懼的鳥(niǎo)叫聲。長(zhǎng)久以來(lái)的心理創(chuàng)傷是難以愈合的，無(wú)論影片給出什么樣的結(jié)局，這個(gè)現(xiàn)實(shí)都是無(wú)法改變的。個(gè)體生活的圓滿絕不能涵蓋更大范圍的失落情緒，即便如此，依然有人在世界的盡頭呼喚著自由以及幸福生活來(lái)臨的那一天。這兩部電影在敘述中都表達(dá)了對(duì)非洲民眾的人文關(guān)懷，但也只是有限的關(guān)懷。影片中的奧蘭娜等人是否走出了創(chuàng)傷，我們不得而知，電影開(kāi)放性的結(jié)局在暗示我們，前方依舊會(huì)有黑暗，而非洲這個(gè)民族要想走出歷史的陰影與創(chuàng)傷，仍然有很長(zhǎng)一段路。