超脫的“大人先生”與超而無可脫的阮籍
——從《大人先生傳》看阮籍的人生悲劇

⊙龔莎莎［江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院無錫機電分院，江蘇 無錫 210000］

正始文學(xué)是魏晉文學(xué)中承上啟下的重要階段，也是中國古代文學(xué)自覺的關(guān)鍵時期。這一時期，思想激蕩，文學(xué)創(chuàng)作技法日臻成熟，新文學(xué)體裁與題材興起。這一時期，文人輩出，其中成就最高、影響最大、最具有個人魅力的是嵇康和阮籍。嵇康、阮籍將莊學(xué)思想引入文學(xué)創(chuàng)作，借文學(xué)作品抒發(fā)個人不平之氣，用張狂狷介的行為表達(dá)對社會世道的失望。嵇康以散文見長，阮籍詩文俱佳。嵇康和阮籍面對黑暗世道都曾身體力行地進(jìn)行激烈的抗?fàn)?，嵇康最終為他的抗?fàn)幐冻隽松拇鷥r，徒留“廣陵絕響”。而阮籍雖“為禮法之士何曾等深所讎疾”，但“口不論人過，而自然高邁”，“卒以壽終”（《晉書魏書二十一》）。世道黑暗，社會動蕩，在目睹了司馬集團殘殺異己的種種暴行后，阮籍從充滿濟世報國之心的熱血少年，變成“口不臧否人物”的緘默之人。阮籍只得通過種種驚世駭俗的行為來外化呈現(xiàn)內(nèi)心的痛苦，借文字隱晦地傾訴他的失落與迷惘?！洞笕讼壬鷤鳌肥侨罴铋L、文學(xué)藝術(shù)才能發(fā)揮最充分的作品，“作為其晚年的作品，阮籍在這里所做的，極有可能是對其一生的回顧、總結(jié)”，在這篇辭采華美、充滿豐富想象的文章中，阮籍塑造了“士君子”“隱士”“薪者”和“大人先生”四種人格意象。其中，阮籍塑造了“大人先生”這一理想人格形象，借“大人先生”之口對“士君子”和“隱士”進(jìn)行了無情的批判，對“薪者”在肯定的同時又指出其不足。理解了“大人先生”，才能真正理解阮籍。

一、寄情莊學(xué)求超脫

魏晉文人深受莊子的影響，阮籍是魏晉文人中的翹楚，更是對莊子學(xué)說倍加推崇，是魏晉莊學(xué)發(fā)展中的重要人物，《三國志·魏書·王衛(wèi)二劉傅傳》言：“（阮籍）才藻艷逸，而倜儻放蕩，行己寡欲，以莊周為師。”《晉書·阮籍傳》云：“（阮籍）容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形于色……博覽群籍，尤好《老》《莊》。嗜酒能嘯，善彈琴。當(dāng)其得意，忽忘形骸?！?/p>

曹魏篡漢，晉廢曹魏，原有的儒家正道在權(quán)力斗爭面前不堪一擊，公理正義被輕易踐踏。在統(tǒng)治者毫無顧忌篡位奪權(quán)、殘殺異己的惡劣行徑下，阮籍少年時代所信仰的儒家正統(tǒng)思想已喪失了神圣性，不得不面臨著信仰缺失的窘境。在黑暗現(xiàn)實的窒息和重壓下，包括阮籍在內(nèi)的士人們深刻地認(rèn)識到統(tǒng)治者們早已不講仁義禮儀，需要尋找新的心靈寄托，或者說情感超脫之所。

莊子全生保性的主張給士人在黑暗現(xiàn)實中尋找心靈的出路指出了方向。“越名教而任自然”是阮籍和嵇康理想人格的寫照，也是那個時代士人的心靈追求?！叭罴惋祵ηf學(xué)興盛所起到的推動作用最為顯著。”可以說晉士人鐘情《莊子》，阮籍與嵇康的大力推動起到了重要作用。阮籍的《達(dá)莊論》和《大人先生傳》被視為是宣揚莊學(xué)的代表作品。劉知幾在《史通·鑒識》中說：“《老經(jīng)》撰于周日，《莊子》成于楚年，遭文、景而始傳，值嵇、阮而方貴。”“從豁情、怡情到鐘情，魏晉士人的心靈深處業(yè)已系下了濃重的莊學(xué)情結(jié)，他們?yōu)榍f學(xué)在魏晉的興盛起到了推波助瀾的作用。”因為有了莊學(xué)的滋養(yǎng)，魏晉時代成為行走黑暗與光明的特殊時代，暗與光一線之隔，莊學(xué)照亮了黑暗，黑暗又讓痛苦的心靈對莊學(xué)之光有了更執(zhí)著的追求和更深的體悟。莊子的思想給士人們提供了解決信仰幻滅后心靈痛苦的良方，也正是因為心中痛苦的火焰烤灼，莊學(xué)研究才能在魏晉時代在深度和廣度上有了長足的發(fā)展，并對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

自然無為是《莊子》思想的核心，“故通于天地者，德也；行于萬物者，道也”，“無欲而天下足，無為而萬物化”（《莊子·外篇·天地》），在莊子的世界里，生命的本體與宇宙本源融為一體，永恒和無限是其存在方式。

從本質(zhì)上說，莊子追求的是心游，在幻想的精神境界中讓心靈、精神自由遨游，通過文學(xué)的筆法，將這種精神漫游以極其浪漫的形式表現(xiàn)出來，所謂“乘云氣，御飛龍”，“乘天地之正，御六氣之辯”。讓無形的心靈自由游走在無限大的世界，宏大高深又神秘莫測，玄之又玄。莊子精心虛構(gòu)了“六極之外”“無極之野”這樣的幻境，在于表達(dá)一種精神自由的體驗，無限自由卻讓人無法捉摸。這種精神體驗的達(dá)成比幻想這樣的無限世界更加玄妙。在《逍遙游》中，莊子提出以無己、無功、無名的絕對自由達(dá)到逍遙的境界，追求無條件的精神自由，這種精神自由的最高境界是物我合一，“天地與我并生，而萬物與我為一”（《莊子·齊物論》）。莊學(xué)思想對阮籍創(chuàng)作《大人先生傳》產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

二、精神境界的“大人先生”

大人先生的登場即帶有濃厚的《莊子》色彩。所謂“養(yǎng)性延壽，與自然齊光”，“以萬里為一步，以千歲為一朝。行不赴而居不處，求乎大道而無所寓”。大人先生飄忽神秘、似乎無所不能，因此歷代爭議很多，有人認(rèn)為這是假托的人物形象，實質(zhì)是阮籍心目中神仙的形象，也有人認(rèn)為大人先生實有其人，是阮籍對其用文學(xué)筆法進(jìn)行了藝術(shù)加工。

《大人先生傳》中言“嘗居蘇門之山”，說大人先生曾居于蘇門山上，有學(xué)者考證其原型為隱士孫登，如馮友蘭先生認(rèn)為：“蘇門山在今河南輝縣，可見他不是無何有之鄉(xiāng)的人，他就是孫登?！钡按笕讼壬边@一形象，是阮籍對《莊子》“大道”“逍遙”思想的深化理解，可能并非真實實體?！稌x書·魏書二十一》中載“籍少時嘗游蘇門山，蘇門山有隱者，莫知名姓”，確定阮籍曾在蘇門山拜訪過一位隱士，卻又寫明“籍乃假蘇門先生之論以寄所懷”，蘇門山只是阮籍賦予大人先生的一個住地，讓這個人物形象擁有一個寄托的實地，恰如陶淵明筆下的桃花源中人，是真是幻早已不重要。

“大人先生在阮籍的筆下是一位不折不扣的神仙，而且阮籍給這位神仙賦予了濃厚的玄思色彩”，他在文中這樣描述大人先生：

大人先生披發(fā)飛鬢，衣方離之衣，繞紱陽之帶。含奇芝，嚼甘華，吸浮霧，餐霄霞，興朝云，飏春風(fēng)。奮乎太極之東，游乎昆侖之西，遺轡頹策，流盼乎唐、虞之都。

登其萬天而通觀，浴太始之和風(fēng)。漂逍遙以遠(yuǎn)游，遵大路之無窮。遣太乙而弗使，陵天地而徑行。超蒙鴻而遠(yuǎn)跡，左蕩莽而無涯，右幽悠而無方，上遙聽而無聲，下修視而無章。施無有而宅神，永太清乎敖翔。

在《大人先生傳》的最后，大人先生“從此去矣”，沖破天地的界限，到達(dá)無始無終、無限循環(huán)的自然“至真”狀態(tài)，“以天地為卵耳”，大人先生最終到達(dá)之處，阮籍沒有點明，但與道家對神仙的理解不同，這個境界早已超越所謂的九重天，也超越了一般意義上的自然之境，大人先生到達(dá)的是宇宙之境，浴于無窮無盡、無邊無際、無始無終的“太初和風(fēng)”之中?！斑@種境界在空間上與宇宙同體，在時間上無限延長。這是自由的極限，也是阮籍的最高精神境界。”

阮籍筆下的大人先生來自莊子，但又超越了莊子的境界。大人先生不僅超越了世俗、生命，同時也超越了時間和空間。在大人先生這里，個體與天地合為一體，一切差異與對立被摒棄，達(dá)到了絕對的自由與絕對的逍遙。“大人先生是在無自由的社會中對自由的召喚，是一種真正的精神自由?！薄八且环N人格力、精神力，是美的化身，是使人由有限達(dá)于無限，由此岸達(dá)于彼岸的象征物?！笨梢哉f，這種理想化的精神狀態(tài)，就是阮籍的精神追求，在黑暗的時代背景下，阮籍通過“大人先生”為自己的精神找到安放的支點。他希望自己的精神可以跳脫出那個黑暗壓抑的時代，站在萬重天外俯瞰這個時代，他更希望借助精神的超越可以完成肉身的超脫，忘卻世俗的痛苦。

三、超而無可脫的尷尬

大人先生描繪的神仙場景讓人向往，大人先生將逍遙的境界達(dá)到了極致，這種精神的超脫是阮籍的人生追求，然而當(dāng)然這只能是理想化的狀態(tài)，在現(xiàn)實生活中阮籍根本沒有辦法達(dá)到，現(xiàn)實中的阮籍只能是生活在矛盾和苦悶之中?！稌x書·阮籍傳》記載阮籍經(jīng)常“率意獨駕，車跡所窮，則慟哭而返”。我們看到《晉書》《世說新語》中記載著他種種放蕩不羈的行為以及與禮法相違而行的驚世之語，似乎阮籍真的已經(jīng)跳脫出現(xiàn)實困境，獲得了真正的超脫。事實上，阮籍的悲劇正在于他的一生都處在尷尬的境地，末路慟哭才是他生活的真實狀態(tài)。

（一）痛苦的“入仕”

三國時曹魏第三位君主曹芳統(tǒng)治的正始年間，是魏晉易代、曹魏與司馬家博弈的關(guān)鍵年代，正始十年（249）發(fā)生的高平陵事件，標(biāo)志著軍政大權(quán)盡入司馬氏手中，當(dāng)時名士何晏、鄧飏、丁謐、桓范等人被誅滅三族，史書記載“天下名士減半”。此時統(tǒng)治階級內(nèi)部的矛盾日趨激烈，無暇顧及文人名士的動態(tài)，阮籍、嵇康等人尚有一定的個人空間作逍遙之游。但到了魏元帝曹奐的景元三年（262），“竹林七賢”中最為遺世獨立的嵇康被殺，則意味著魏晉文人追求的獨立與自由在現(xiàn)實中的失敗，在殘酷的政治面前，文人的傲骨雅量被徹底碾壓，嵇康之死證明了亂世之中，個體的人是如此的脆弱與無助。

阮籍出生于漢建安十五年（210），在正始三年（242）左右，阮籍32歲時曾被迫征召入仕，不久即告病歸辭。正始八年（247）前后，阮籍曾第二次出仕，《晉書》記載此次阮籍的出仕，說他“因以疾辭，屏于田里”?！稌x書》記載阮籍“本有濟世之志”，他在《詠懷詩十五》中自述“昔年十四五，志尚好書詩。被褐懷珠玉，顏閔相與期”，自比顏回、閔子騫，說明受過儒家正統(tǒng)思想系統(tǒng)教育的阮籍曾有積極入仕、匡扶天下的理想，而正始年間，他兩次拒絕入仕，則說明他對當(dāng)時的政治已經(jīng)充滿失望，已不再有卷入政治的意愿。

但正始十年（249）的高平陵事件后，阮籍便正式入仕，從司馬懿的從事中郎，到司馬師的從事中郎，再到任關(guān)內(nèi)侯、步兵校尉，直到景元四年（263）冬，阮籍去世，他一直在司馬氏的政權(quán)中擔(dān)任官職，從未間斷，阮籍一生的痛苦也正因于此。如果說在曹魏專權(quán)時期，阮籍尚有拒絕入仕的空間，那么到了司馬氏專權(quán)后，包括阮籍在內(nèi)的世子文人，已經(jīng)喪失了對統(tǒng)治者說不的權(quán)利。以“竹林七賢”為例：嵇康被殺。山濤早年隱身，后出仕，官運亨通，后來官居高位。王戎歷仕晉武帝、晉惠帝兩朝。向秀在嵇康被殺后被迫入仕。劉伶、阮咸雖在仕途上不得意，先后被罷官，但也不得不出仕為官?！爸窳制哔t”分崩離析的背后，是司馬氏的專制與專權(quán)。

而阮籍在司馬氏時代十四年的入仕經(jīng)歷，可用謹(jǐn)慎之至四個字來形容。他自求步兵校尉的虛職，用大醉六十天逃避與司馬昭的聯(lián)姻，口不臧否人物，得到司馬昭的評價“阮嗣宗至慎”（《世說新語·德行第一》）。但即便謹(jǐn)慎避禍如此，在景元四年（263）十月，即嵇康被殺后的第二年，阮籍還是被迫寫了勸進(jìn)司馬昭晉封晉公、加九錫的《勸進(jìn)表》，同年冬天，就在寫完《勸進(jìn)表》后的一到兩個月，阮籍就去世了。

（二）無奈的“普通人”

《大人先生傳》中描繪了看破一切，超越一切的大人先生，他的逍遙與超脫連古往今來備受推崇的隱士也無可比擬。所以在文中，對于已經(jīng)看破世情選擇歸隱的“薪士”所說的“禍福無常主，何憂身無歸”，大人先生評價他“雖不及大，庶免小也”，大人先生的“棄世務(wù)之眾為兮，何細(xì)事之足賴？虛形體而輕舉兮，精微妙而神豐”境界，已經(jīng)超越了“薪士”的不慕榮利，獨善其身。

阮籍在少年時代受儒家正統(tǒng)思想的系統(tǒng)教育，“他認(rèn)為只有功名與事業(yè)才能擺脫人生的榮枯，只有忠義與氣節(jié)，才能流芳名于千古，從根本上超越生命之短暫”。但儒家的價值體系在動蕩的政治、黑暗的現(xiàn)實中被碰撞得粉碎。理想在現(xiàn)實面前顯得無比尷尬，他轉(zhuǎn)而在道家、莊學(xué)中汲取養(yǎng)分構(gòu)建全新的價值體系，尋求生命的意義。中年時代，阮籍在精神層面中構(gòu)建了自己的仙道世界，努力想要達(dá)到精神與心靈的超脫，但他從未真正脫離世俗。一方面，在內(nèi)心深處，他始終明白神仙虛幻，逍遙浮世終究只是鏡花水月，可思可盼不可求，“采藥無旋歸，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇”（《詠懷詩·四十一》）。“黃鵠呼子安，千秋未可期”（《詠懷詩·五十五》）。另一方面，他雖然拒絕入仕，拒絕為司馬家效力，卻從未能逃脫入仕的命運，甚至可以說他從未遠(yuǎn)離當(dāng)時政治的核心。佯狂裝病，痛飲狂歌，阮籍求隱而不得，張狂的外表下是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰”的謹(jǐn)慎，讓虎視眈眈的政敵和多疑兇暴的統(tǒng)治者都莫奈其何。“其外在行為方式至慎與至狂的矛盾，反映出其內(nèi)心的沖突與矛盾。一方面，想在亂世中保全自我，所以至慎;一方面，卻又無法忍受世俗之士的虛偽與卑下，所以至狂?！比绻f嵇康是高舉反抗、不合作大旗的斗士，那么阮籍則是在黑暗世俗中保持獨立人格的掙扎者，是那個時代的末路狂徒。嵇康之死展示了文人風(fēng)骨，使后世高山仰止，而阮籍之狂中則帶著普通人的無奈與無力，這種超而無可脫的尷尬，少了英雄氣概，卻讓人看到一個真實的人，真實的人性掙扎。相比于陶淵明筆下桃花源的平實充滿煙火氣，阮籍的大人先生超脫得近乎虛幻，充滿神性近乎宇宙之神，同樣，相比于陶淵明歸園田后的從容平淡，阮籍的放誕中凝結(jié)著飛鳥落羅網(wǎng)的絕望，雖奮力掙扎卻終無法逃脫時代的桎梏。

在魏晉士人中，阮籍和嵇康同樣偉大。在現(xiàn)實面前，阮籍無奈而挫敗，內(nèi)心充滿各種掙扎糾結(jié)，一生都處于尋找、構(gòu)建、再尋找、再構(gòu)建的探索中，卻始終沒有真正尋找到生命的答案，但通過詩性的想象，阮籍始終在追尋著精神的救贖，從未放棄對自我的探尋，維持著心中的一方凈土，阮籍的尷尬印證著大人先生的超脫，而大人先生的逍遙對比著的是阮籍的超而不可脫。

①李琦峰、何善蒙：《〈大人先生傳〉：阮籍矛盾、苦悶一生的寫照》，《浙江社會科學(xué)》2009年第8期，第80頁。

②③馬曉樂：《阮籍、嵇康與魏晉莊學(xué)》，《理論學(xué)刊》2008年第12期。

④ 馮友蘭：《中國哲學(xué)史新編》，人民出版社1998年版，第482頁。

⑤ 王少杰：《阮籍〈大人先生傳〉研究》，西北師范大學(xué)2014年碩士畢業(yè)論文，第49頁。

⑥ 田峰 ：《從阮籍看魏晉時期人的解放》，《寧夏師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)）》2008年4月第29卷第2期，第16頁。

⑦ 黃田子：《從〈大人先生傳〉看阮籍的精神》，《求索》2002年第6期，第193頁。

⑧ 葉志衡：《荷戟獨彷徨——論阮籍作品中的儒道互補意識》，《社會科學(xué)輯刊》2001年第3期（總第134期），第138頁。

⑨ 羅洪啟、楊薇：《飛鳥意象與阮籍的多重人格》，《楚雄師范學(xué)院學(xué)報》2008年12月第23卷第12期，第8頁。