論阿微木依蘿小說(shuō)中的“原鄉(xiāng)書寫”

⊙黃明海［廣東技術(shù)師范大學(xué)，廣州 510665］

一、引言

廣東作為對(duì)外開(kāi)放的前沿陣地，吸引大量外省流動(dòng)人口，粵北、粵西、粵東等地原住民也匯入珠三角地帶，極大地改變了廣東原初的地理格局。據(jù)廣東省2015年全國(guó)1%人口抽樣調(diào)查有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，截至2015年末，廣東全省常住總?cè)丝?0849萬(wàn)人，流動(dòng)人口3201.96萬(wàn)人，占到29.51%。在這些流動(dòng)群體中，不乏許多文學(xué)愛(ài)好者和寫作者。在全球化浪潮、現(xiàn)代化思潮的沖擊下，伴隨作家地理的迅速流動(dòng)，廣東文學(xué)格局也不斷發(fā)生改變。

新時(shí)期以來(lái)，有不少離開(kāi)本籍、流入廣東的作家回首往事，在曾經(jīng)感觸的事物上產(chǎn)生新的體會(huì)并訴諸筆端，這種對(duì)新體驗(yàn)、新思想、新方法的文學(xué)演練，往往成為作家創(chuàng)作生涯的一個(gè)拐點(diǎn)。進(jìn)入客地的過(guò)渡期間，一些作家往往使用“他者”的眼光重新審視故鄉(xiāng)，逐步感知客地文化，獲得一種“獨(dú)到發(fā)現(xiàn)”。在鄉(xiāng)土中國(guó)的背景下，承載鄉(xiāng)土精神記憶最為厚重的元素就是“土地”，趙園曾在《地之子》的自序里這樣寫道：“中國(guó)現(xiàn)代史上的知識(shí)分子，往往自覺(jué)其有繼承自‘土地’的精神血脈，‘大地之歌’更是近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的習(xí)慣性吟唱。”正如魯鎮(zhèn)之于魯迅，湘西之于沈從文，高密之于莫言，商州之于賈平凹……這些特定的“土地”就是他們的“原鄉(xiāng)”。作家在獨(dú)屬于自己的地理版圖上盡情勾勒和皴染，最終凝結(jié)為一個(gè)永恒的象征。

考察“原鄉(xiāng)書寫”之前，有必要對(duì)“流動(dòng)作家”做出定義和劃分。本文的“流動(dòng)作家”指非本籍的、暫居某地的作家，他們可能會(huì)長(zhǎng)期居于此地，也可能流動(dòng)到下一個(gè)地方。而一般常用的“移民”概念在筆者看來(lái)具有一種整體性質(zhì)和代際關(guān)系，就像廣府、潮汕、客家三大民系大都由中原南下的移民構(gòu)成，經(jīng)過(guò)千百年繁衍生息、交流融匯，已經(jīng)成為廣東本土文化的締造者、受用者和傳承者。因此本文不強(qiáng)調(diào)以“移民”言說(shuō)，而用“流動(dòng)”論之。

作家劃分至少有三種類型：一是20世紀(jì)八九十年代流動(dòng)到廣東進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，比如田瑛、張欣、彭名燕、李蘭妮等作家，他們?cè)趶V東經(jīng)歷創(chuàng)作的初期和成熟期；二是在流動(dòng)前已形成較為鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，比如熊育群、鮑十、魏微、鄧一光等，流動(dòng)后兼顧多種題材創(chuàng)作；三是具有較多底層生活經(jīng)歷的流動(dòng)作家，比如盛可以、王十月、阿微木依蘿等，他們往往通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作改變命運(yùn)，逐漸躋身廣東文壇主力行列。本文正是以“新一代”少數(shù)民族流動(dòng)作家阿微木依蘿為考察對(duì)象，論述社會(huì)流動(dòng)對(duì)作家的創(chuàng)作影響，剖析“原鄉(xiāng)書寫”中蘊(yùn)含的豐富而復(fù)雜的人文信息。

二、追憶“故鄉(xiāng)”的距離感

作家創(chuàng)作題材一方面基于生活經(jīng)驗(yàn)，一方面來(lái)自虛構(gòu)與想象。現(xiàn)實(shí)世界與想象世界之間的差距，形成多樣矛盾沖突，由此承載各種思想主題。在都市建設(shè)逐漸向四周擴(kuò)散，城鄉(xiāng)文化沖突愈演愈烈的情況下，作為精神記憶的鄉(xiāng)土地理，難逃被現(xiàn)代化“懸置”的劫數(shù)。一是隨著鄉(xiāng)土風(fēng)景的消逝，鄉(xiāng)愁逐漸失去載體；二是作家遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，如同母語(yǔ)的缺位，鄉(xiāng)土?xí)鴮懕患挠韪踊祀s的意緒。

彝族作家阿微木依蘿20世紀(jì)80年代初出生在四川涼山，初中輟學(xué)后輾轉(zhuǎn)多地打工，現(xiàn)居?xùn)|莞，2012年開(kāi)始創(chuàng)作發(fā)表散文和小說(shuō)，出版有小說(shuō)集《出山》（花城出版社2017年版）和《羊角口哨》（譯林出版社2018年版）。阿微木依蘿的小說(shuō)注重現(xiàn)場(chǎng)感，敘述人物的真實(shí)生存與情感的自然迸發(fā)。她以一種感同身受的體悟，給予那些刻有時(shí)代烙印的普通人以憐憫和關(guān)懷，并對(duì)發(fā)生在他們身上的辛酸過(guò)往和當(dāng)下生活進(jìn)行言說(shuō)。因此，阿微木依蘿的“原鄉(xiāng)”顯得更為零碎。

中篇小說(shuō)《出山》通過(guò)孩童視角講述奶奶決心出山去女兒家住，她每日收拾行李，盼天晴等女兒來(lái)信，確定好時(shí)間就出山。奶奶苦命一生，爺爺在外面找“野婆娘”搬出去住，分家時(shí)兒媳爭(zhēng)奪家用，夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系皆不和睦。然而她在跟“我”細(xì)數(shù)這些往事時(shí)心態(tài)平和，似乎早已看淡。實(shí)際上“出山”只是奶奶的念想，她在等一個(gè)時(shí)機(jī)，與所有苦難和解、告別?！拔摇狈罡该メt(yī)院看望被“情敵”刺傷的爺爺，他離家后第一次詢問(wèn)奶奶的身體，得知奶奶要出山后讓“我”轉(zhuǎn)交十元錢給奶奶。奶奶聽(tīng)完“我”的描述，主動(dòng)從已經(jīng)整理好的行李當(dāng)中取出一塊黑花布，她要親自給爺爺縫一個(gè)煙袋送去。奶奶原諒爺爺，并且憐憫那個(gè)領(lǐng)著四個(gè)孩子的寡婦，為她找到憨厚的男人而寬心。最終，爺爺死在奶奶做夢(mèng)都想回去的家鄉(xiāng)，奶奶卻長(zhǎng)眠于爺爺?shù)墓枢l(xiāng)。小說(shuō)中“我奶奶”直到去世也未能出山，但是她走出人生苦難和心靈煎熬的圍牢，詮釋了與大山融為一體的地母式的人性光輝。這篇典型的追憶之作，有大量生動(dòng)的對(duì)話情節(jié)，富有極強(qiáng)的生活性和現(xiàn)場(chǎng)感，同時(shí)，還出現(xiàn)諸如火塘、草墩、磨子、老母豬、洋芋、鹽巴等帶有地域特色的事物。

《牧羊人》中的景物描寫更加豐富，不妨摘引幾段：

早春，草尖懸掛著透亮的露水，朝陽(yáng)還沒(méi)有升起，風(fēng)不大，山峰包圍的村莊偶爾傳來(lái)幾聲家畜的叫聲。

晚上天氣又突然轉(zhuǎn)好了，有星星和月亮。夜空經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大雨的洗刷，云彩十分亮白，在星辰的襯托下甚至閃出彩色的光。

南面的山坡上，松樹(shù)林鋪滿了雜葉，偶爾露出松葉覆蓋的土壤，長(zhǎng)著淺色的苔蘚和新嫩的青蒿。

這一晚夜色很好。月亮走在山頂?shù)姆e雪上，反光的雪地把亮色拋到河谷村的芭蕉樹(shù)上。

以上這四段分別描寫的是山村春、夏、秋、冬的四季風(fēng)光。涼山地處川西南橫斷山系，氣候溫涼濕潤(rùn)，植被類型豐富，小說(shuō)中所提到的“山峰”“松林”“芭蕉”“大雨”“積雪”等，正是涼山地理環(huán)境形成的山鄉(xiāng)圖景，人物故事也隨著四季的輪轉(zhuǎn)娓娓道來(lái)。

《邊界》《楊鐵匠》《土行孫》等小說(shuō)也各自演繹故鄉(xiāng)的生命存在?？梢悦黠@感覺(jué)到，阿微木依蘿對(duì)“故鄉(xiāng)”存在一種距離感，但這不是指精神上的隔閡，而是在冷靜敘述中透露出微妙的情感偏袒，這種矛盾思緒在阿微木依蘿的散文中體現(xiàn)得更為直接。單就小說(shuō)而言，或許是由于長(zhǎng)期處在比較混雜的語(yǔ)言文化環(huán)境中，筆者認(rèn)為其小說(shuō)語(yǔ)言還有待打磨。

三、敘述“原鄉(xiāng)”的現(xiàn)代性

流動(dòng)作家脫離出生成長(zhǎng)之地進(jìn)入“他者”空間，不自覺(jué)地對(duì)本籍文化進(jìn)行延續(xù)和追憶，同時(shí)置身于民族國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的大背景中，努力接納并試圖融進(jìn)流入地，又因文化的“間離”只能在文學(xué)想象中建構(gòu)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的某些思考。

不同于前幾篇小說(shuō)對(duì)原生故鄉(xiāng)的描寫，曾獲第十屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)的《土命人》（《鐘山》2015年第1期）講述了司徒鎮(zhèn)某磚廠打工者艱辛的生存境況和卑微的情感世界。這篇小說(shuō)設(shè)有A、B兩條互為補(bǔ)充的線索，分別采用第三人稱和第一人稱敘事。小說(shuō)人物的命名很普通甚至不具名，尤其是男性，仿佛可以隨意替換，是打工者群像的代表。例如，“瘦猴子”在妻子生病后賣掉耕牛，來(lái)到磚廠拉干坯，省吃儉用、加班加點(diǎn)，最終得肝癌去世；“大猩猩”三天兩頭去找廉價(jià)妓女，卻不忍心熟人做這一行當(dāng)，將王小紅帶回工地；“張大胡子”卻沒(méi)長(zhǎng)胡子，嫌棄老妻而在外尋花問(wèn)柳；“老楊”帶著老狗掃場(chǎng)地，總在半夜杵著掃把站在雪地里睡覺(jué)。這些男性生理和心理上都有缺陷，他們背負(fù)希望、壓力、愧疚抑或羞恥背井離鄉(xiāng)，依靠?jī)H有的體力換得微薄收入。他們面臨的挑戰(zhàn)不僅是身體功能的極限，還有無(wú)盡的心理空虛，只能在忠誠(chéng)與背叛中煎熬。

同樣，“磚廠的女人黑不溜秋，和男人一樣，有粗糙的外表，也有吃苦的品性”。四川女人張芬芬性格潑辣直爽，卻在愛(ài)情上屢遭不順，她默默喜歡和照顧“瘦猴子”，兩人始終沒(méi)有說(shuō)破；黃靜靜愛(ài)看書，面對(duì)“張大胡子”的糾纏侵犯果斷反抗；王小紅在“大猩猩”的規(guī)勸下決心從良，但她知道自己的從良不會(huì)長(zhǎng)久；而冉姑娘在其他人眼里弱不禁風(fēng)，處處得到大家的照顧。她們也會(huì)趁包工頭請(qǐng)吃勞保的空當(dāng)，順手“洗劫”飯店的餐具；會(huì)將發(fā)生在“張大胡子”女兒婚禮上的鬧劇，當(dāng)作茶前飯后做工當(dāng)中的談資。一方面，這些女性互相憐惜，鉤心斗角、吵鬧撒潑也多因男人而起，她們是“弱勢(shì)群體”中的“弱勢(shì)群體”；另一方面，她們撫慰男人，撇開(kāi)肉體生意的因素來(lái)講，具有一種天然的母性。這讓筆者想起魏微那部獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《大老鄭的女人》，大老鄭和他的“臨時(shí)妻子”日久生情，符合人性卻又違背倫理道德，他們的愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果，甚至?xí)槐娙酥肛?zé)?！锻撩恕分校瑥埛曳遗c“瘦猴子”、王小紅與“大猩猩”的感情同樣如此，面對(duì)命運(yùn)的“戲弄”，他們無(wú)言而無(wú)力。這篇小說(shuō)的“原鄉(xiāng)”隱匿在每一個(gè)打工者心中，他們的離鄉(xiāng)之舉受現(xiàn)代化、全球化所迫，“落地生根”“落葉歸根”卻始終是必要的儀式?！笆莺镒印被几伟┎∥：螅幌虿宦劜粏?wèn)的親弟弟強(qiáng)娃子卻將他帶回鄉(xiāng)下，在老家挨過(guò)生命的盡頭。正如小說(shuō)題目所指，往大的范圍講所有人都是“土命人”，人一旦離開(kāi)土地就如同行尸走肉，這恰恰是打工者們的尷尬境況。但這何嘗不是少數(shù)民族作家“在遭遇現(xiàn)代性時(shí)的生存困境與文學(xué)想象”呢？阿微木依蘿小說(shuō)創(chuàng)作和發(fā)表的語(yǔ)境都在廣東，并且從目前為數(shù)不多的小說(shuō)來(lái)看，其族性意識(shí)和文化自覺(jué)并未得到充分彰顯。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)分析阿微木依蘿的小說(shuō)，再與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土作家進(jìn)行對(duì)比，我們可以感受到“原鄉(xiāng)書寫”的一些變化，甚至是某種式微。這是因?yàn)榘殡S作家的地理流動(dòng)，敘述鄉(xiāng)村不再等同于鄉(xiāng)村自身的言說(shuō)，以往對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的描繪、人物形象的塑造，或者感傷鄉(xiāng)村衰微的現(xiàn)實(shí)，以及鄉(xiāng)土精神文化價(jià)值的表述，在中國(guó)近三十年來(lái)的顛覆性沖擊中產(chǎn)生巨大裂痕。2016年初，黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》引發(fā)廣泛討論。黃燈是一位本籍湖南身居廣東的流動(dòng)學(xué)者，她在這篇非虛構(gòu)作品里誠(chéng)懇地?cái)⑹鰝?，反省知識(shí)分子對(duì)自我身份和人文關(guān)懷的思想困惑，比如怎樣讓文字貼近真實(shí)的鄉(xiāng)村，怎樣談?wù)撃切o(wú)法訴說(shuō)的疼痛。這種敘述力度和反思精神，是當(dāng)下流動(dòng)作家創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)應(yīng)當(dāng)審視和踐行的，對(duì)于阿微木依蘿這樣的少數(shù)民族作家來(lái)說(shuō)，尤其需要把握。

①趙園：《地之子》，北京大學(xué)出版社2007年版，第1頁(yè)。

②③④⑤ 阿微木依蘿：《出山》，花城出版社2017年版，第56頁(yè)，第75頁(yè)，第97頁(yè)，第112頁(yè)。

⑥ 阿微木依蘿：《土命人》，《鐘山》2015年第1期。

⑦ 邱婧：《文化流散、母語(yǔ)與現(xiàn)代性想象——珠三角少數(shù)民族的文學(xué)發(fā)展現(xiàn)象觀察》，《學(xué)術(shù)研究》2017年第3期。