《老人與?！返膸缀蝿?chuàng)作研究

⊙郝廣杰 李贊萍［西北農(nóng)林科技大學(xué)，陜西 楊凌 712100］

一、引言

海明威是20世紀(jì)蜚聲世界文壇的美國著名小說家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，他傳奇的一生以及他的作品，都使評(píng)論家和讀者深深著迷。嚴(yán)肅的海明威研究始于1952年，迄今已有六十多年的研究歷史。半個(gè)多世紀(jì)以來，評(píng)論家們對(duì)海明威的研究熱情沒有隨著時(shí)間的流逝而消減，相反愈加濃厚。有關(guān)海明威研究的專著、論文的數(shù)量有增無減，研究的角度、方法更是日益多樣。雖從不同角度賞析，得出樂觀主義、追求意識(shí)、生存競爭等觀點(diǎn)，然鮮有文章從元素層面入手，分析文章結(jié)構(gòu)。

亞里士多德曾說：“數(shù)學(xué)能促進(jìn)人們對(duì)美的特性——數(shù)值、比例、秩序等的認(rèn)識(shí)?！庇纱丝梢?，數(shù)學(xué)是理解與認(rèn)知美的一種尺度。因而，數(shù)學(xué)元素也適用于分析《老人與?！返男形慕Y(jié)構(gòu)。就其本質(zhì)而言，文學(xué)創(chuàng)作中諸如描寫手法、人物、情節(jié)等元素均可理解為數(shù)學(xué)中的各種變量。基于此，本文采用“幾何分析”研究方法，即借助幾何學(xué)中的點(diǎn)、線、面，將各元素抽象為數(shù)學(xué)符號(hào)，分析文學(xué)作品中各元素間的關(guān)系，理解其行文框架，進(jìn)而加深人們對(duì)海明威作品的認(rèn)識(shí)和理解，豐富人們對(duì)海明威及其作品的研究。

二、《老人與?！分械臄?shù)學(xué)元素及其相互關(guān)系

幾何學(xué)中，點(diǎn)、線、面為空間基本元素。古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得認(rèn)為：“點(diǎn)是沒有部分的，直線是它上面的點(diǎn)一樣地平放著的線，平面是它上面的線一樣地平放著的面?！贝嗽瓌t同樣適用于對(duì)《老人與?！返姆治觥｜c(diǎn)分為中心點(diǎn)和游離點(diǎn)，前者指圣地亞哥，后者指光、色、馬諾林等要素；線即敘事主線和支線；面即創(chuàng)作主題。然而，這些要素并非簡單的彼此之關(guān)系，他們相互聯(lián)系融合。中心點(diǎn)于動(dòng)中成主線；游離點(diǎn)于動(dòng)中成支線，匯入主線；點(diǎn)、線成面，引出主題，進(jìn)而把一幅具有和諧感、空間感，又互相交融的畫面呈獻(xiàn)給讀者。

（一）點(diǎn)

《老人與海》中，圣地亞哥、小男孩、游客等，皆可視為相互獨(dú)立的點(diǎn)，構(gòu)成情節(jié)發(fā)展的主要元素。而這些點(diǎn)又可分為中心點(diǎn)和游離點(diǎn)：中心點(diǎn)為圣地亞哥，游離點(diǎn)則為光、色和馬諾林。中心點(diǎn)引領(lǐng)情節(jié)走向，游離點(diǎn)圍繞中心點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)情節(jié)向前發(fā)展。

1.中心點(diǎn)——圣地亞哥

目之所及，若唯一人、一海，淺也。海明威曾言：“我試圖描寫一個(gè)真實(shí)的老人，一個(gè)真實(shí)的男孩，真實(shí)的大海，一條真實(shí)的魚和許多真實(shí)的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物。”由此推之，老人實(shí)則隱含諸多元素：樂觀、冒險(xiǎn)、頑強(qiáng)、奮斗……這不單讓主題思想得到升華，亦具提綱挈領(lǐng)之效。

老人作為中心，是重中之重。塑造角色時(shí)，海明威巧用短縮法（foreshortening），即根據(jù)創(chuàng)作需要，決定其與讀者的距離：或放大，觀察人物秋毫；或縮小，營造空間感，統(tǒng)籌全局。作者或運(yùn)用心理描寫，表達(dá)老人對(duì)鳥兒的憐憫，“鳥兒除了海盜鳥和壯實(shí)的大鳥以外，日子過得比我們還要苦”；或運(yùn)用環(huán)境描寫，使老人從屬于環(huán)境，烘托一種輕松的氛圍，為老人出海埋下伏筆，“刮東風(fēng)的時(shí)候，從海港那邊的鯊魚加工廠飄來一股腥味；但今天只有一點(diǎn)淡淡的氣息，因?yàn)轱L(fēng)轉(zhuǎn)向了北方，后來又漸漸平息，露臺(tái)上和煦宜人”。此外，老人具有引領(lǐng)主題的作用。因?yàn)槔先嗽诤Ｉ喜粩嘈旭偟倪^程，就是在推動(dòng)情節(jié)不斷地發(fā)展。而其他元素，都是在老人之后才出現(xiàn)的。所以作為中心點(diǎn)，老人的運(yùn)動(dòng)軌跡構(gòu)成了文章主線。

2.游離點(diǎn)

（1）光

從古希臘到近代印象派，光的重要性一脈相承。海明威對(duì)于光的使用，信手拈來。小說中光暗相生，比如“陽光在水中映出五彩斑斕的光柱”，“太陽一露邊，陽光就照射在老人的右肩上”。對(duì)于久在海洋漂泊的老人來說，光就是他的伙伴兼工具。

此外，眾所周知，黑暗是海明威筆下大多數(shù)人物的夢魘，這與他個(gè)人的經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。早在戰(zhàn)爭期間，他就落下了害怕黑暗的病癥。然而，作品中的老人不懼黑暗，這一點(diǎn)成為該作區(qū)分于其他作品的重要特征之一。面對(duì)鯊魚攻擊，老人是勇敢的。海明威對(duì)于他出航和返航的時(shí)間描寫別出心裁，日升月落、晝夜輪替呼應(yīng)老人的心情。他迎著夜色出發(fā)，男孩為之送行；他返航時(shí)，同樣是晚上；而他與男孩再會(huì)則在白天，突出了一種明快的氛圍。光使作品生出明與暗：光落在圣地亞哥身上，無論白天或晚上，他皆是全作焦點(diǎn)，這是明；海等其他要素為“暗”，他們服務(wù)于小說對(duì)老人的刻畫以及情節(jié)的發(fā)展。

（2）色

色彩對(duì)人類的作用和影響非常重要，色彩既是傳達(dá)信息的手段，又是感情的語言。黃色之類的暖色調(diào)，使人看到希望與熱情；冷色調(diào)則給人一種緊張凄冷的心理感受。

海明威以小說背景為畫布，輔以顏色散作點(diǎn)綴，為老人服務(wù)，匠心獨(dú)運(yùn)。在描寫小金槍魚時(shí)，他寫道：“這時(shí)他能看見水里藍(lán)色的魚背和金燦燦的兩側(cè)。”在描寫大馬林魚時(shí)，他寫道：“在深藍(lán)色的海面上出現(xiàn)了淡淡的淺紫色……老人能看見它龐大的身軀和身上的紫色條紋。”在描寫灰鯖鯊時(shí)，他寫道：“它的背像劍魚的一樣藍(lán)，肚子是銀白色的，皮又光滑又漂亮?！背酥?，他還寫到了“黃色海灘”“藍(lán)色山巒的山頂”和“五彩斑斕的光柱”等。沙灘與獅子相關(guān)，而這些又是老人留戀的歲月，海明威使用黃色則很好地詮釋了這一點(diǎn)。海上的事物一般用藍(lán)色、紫色形容，則與生存和斗爭的主題不謀而合。色彩的配合使用，可以部分緩和作品的沖突，從而達(dá)到平衡。

（3）馬諾林

馬諾林作為意象與符號(hào)，橫亙在老人心頭，此乃有意為之。他鼓舞老人，亦推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，烘托其形象。常言道：“高山流水覓知音?！崩先讼蚰泻A訴道：“我像你這么大的年紀(jì)，就在一條開往非洲的橫帆船上當(dāng)水手了，我還看見獅子傍晚來到海灘上。”泛舟時(shí)，他在老人的喃喃自語中出現(xiàn)七次?？梢姡殉蔀槔先藵撘庾R(shí)中不可或缺的一部分。

老人授之以漁，小男孩滿懷感激，與取笑老人的旁人迥異。二人跨越代溝，開誠布公。闊別多日，他先行造訪。他心疼老人，謝絕別人打擾。于老人而言，小男孩是逝去的青春，給予其動(dòng)力。所以，泛舟大海之際，他經(jīng)常念叨：“那男孩在這兒就好了?！贝送?，小男孩與老人志趣相投，二人十分默契。他最為了解老人，甚至配合老人自導(dǎo)自演“魚煮黃米飯”的生活樂趣。所以，游離于各處的點(diǎn)，以老人為中心，讓全文結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)定和嚴(yán)謹(jǐn)。

（二）線

點(diǎn)動(dòng)成線。線的相互運(yùn)動(dòng)，使整部作品富于動(dòng)態(tài)美。這里的線分為主線和支線。主線即主敘事線，為中心點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)軌跡；支線由各游離點(diǎn)運(yùn)動(dòng)所致，可分為生活——獅子、桅桿——釣繩、搏斗——自然。主線交代情節(jié)，向前發(fā)展。然支線亦不可忽視，因?yàn)橹Ь€服務(wù)于主線，豐富其內(nèi)容。兩者相映成趣。

1.敘事主線

小說情節(jié)簡潔，以常規(guī)的線性敘事手法，輔以其他元素，鋪陳直敘，行云流水，未見畫蛇添足。一人、一舟、一海、一月，星辰、魚群，戰(zhàn)斗、始有、終無構(gòu)成主敘事線?！疤爝€沒有大亮”“眼看就到下午了”“這時(shí)天黑了”“船已經(jīng)行駛了兩個(gè)鐘頭”等時(shí)間描寫，一以貫之，標(biāo)志并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。

2.敘事支線

（1）生活——獅子

老人的夫人早已死去，他卻一直將她的照片存于身邊，并放在干凈的襯衫下面；他生活清貧，一張床、一張桌、一把椅、一片地、一炊處，足矣；捕魚、棒球和馬諾林就是他的全部。老人之所以堅(jiān)持生活下去，和獅子有很大的關(guān)系。獅子是老人的青春，是他生活下去的動(dòng)力。他希望自己像獅子一樣，在生存戲碼中，成為勝者。老人年近古稀，夢到獅子?！蔼{子本是以群居群獵為生存方式的，這難道就不能理解為一種向往嗎？”這個(gè)細(xì)節(jié)反映出老人渴望融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。動(dòng)身前，他“夢見了他小時(shí)候見到的非洲，漫長的金色海灘和白色海灘……如今他只夢見一個(gè)個(gè)地方和海灘上的獅子”；在海上時(shí)，“他開始?jí)粢娏四情L長的黃色海灘，看見了黃昏時(shí)分來到海灘上的第一頭獅子，接著其他獅子也來了”。老人堅(jiān)持捕魚，是出于對(duì)歲月的反抗。睡夢中的獅子，讓他回憶過去，看到過去的自己，從而激勵(lì)現(xiàn)在的自己。

（2）桅桿——釣繩

《老人與?！诽N(yùn)含著濃厚的宗教色彩。故事的開始既是受難，也是贖罪，老人負(fù)重前行；結(jié)局是懲罰，更是救贖。桅桿與釣繩一并出現(xiàn)，桅桿是老人旅程中難以割舍的部分。在家中，“桅桿差不多跟單間的窩棚一樣長”；出海前，他“扛起了裹著帆的桅桿”，負(fù)罪前行；之后，他“從桅座上卸去桅桿和帆”。桅桿像是上帝對(duì)于老人生活的見證，是他的負(fù)擔(dān)，也代表他的罪過。

釣繩和桅桿有著同樣的作用，小說中有多處細(xì)節(jié)描寫。如他“小心翼翼地摸摸釣繩，發(fā)現(xiàn)手上在流血”，這是上帝和自然對(duì)他的懲罰；他“把釣繩的重量移到右肩上，小心翼翼地跪下來”，這里釣繩的重量可視作罪惡和生命的力量，他“跪下來”就是最虔敬的贖罪方式。

（3）搏斗——自然

老人由衷地?zé)釔圩匀?，大海自不必說。他視海洋為女性，“她給人或者不愿給人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事兒來，那是因?yàn)樗刹坏米约骸?；他醉心于海龜和玳瑁的美麗，敬畏于生命之偉大；他以天為被，以舟為床，以時(shí)為枕，以空為衣，與野鴨為友，和光芒同塵，于渺茫之中，暢游天上人間。

老人與自然的斗爭，就是人類與自然規(guī)律的斗爭。老人時(shí)常提到，他捕魚是因?yàn)樽约菏且晃粷O夫。搏斗的過程中，老人受盡傷痛，這是因?yàn)槿祟惤K究無法突破自然規(guī)律的束縛。人類愈是想要突破規(guī)律，愈會(huì)受到大自然的懲罰。老人最終一無所獲，一方面是理所當(dāng)然的結(jié)果；另一方面也在告訴人們，不要與自然對(duì)抗。

（三）面

古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得說過：“如果兩條直線彼此相交，則它們在同一個(gè)平面內(nèi)?！逼矫鎯?nèi)的兩條直線，要么平行，要么相交。這里的面代表作品主題。不同支線向主線運(yùn)動(dòng)，與之相交。因切入點(diǎn)不同，故形成多個(gè)平面，有機(jī)統(tǒng)一，由此形成該作品的生態(tài)宇宙。

1.孤獨(dú)

老人的孤獨(dú)可以體現(xiàn)在多個(gè)方面，從上文提到的生活和獅子兩方面，可略知一二。

首先，老人和周圍的人是有距離的，根據(jù)其朋友對(duì)他的態(tài)度可見一斑。比如老人是一個(gè)很要強(qiáng)、樂觀的人，但“不少老人拿漁夫開玩笑”，他“心里很難過”。老人其實(shí)不需要同情，這個(gè)細(xì)節(jié)從側(cè)面體現(xiàn)出其他人對(duì)他缺乏了解。

他只身一人，馬諾林是他唯一的朋友，他只能與其傾訴衷腸。馬諾林因父母反對(duì)，未能與之成行。自言自語成為他調(diào)整心態(tài)、聊以慰藉的方法。小男孩不在，他和自己的手對(duì)話，可見他的孤獨(dú)達(dá)到了極端的程度。

其次，他從回憶中尋求快樂，夢到幼時(shí)見過的沙灘，夢到嬉戲的獅子，這也是他孤獨(dú)的表現(xiàn)。獅子是群居動(dòng)物，代表老人最為懷念的青春時(shí)光。對(duì)于馬諾林的依賴和對(duì)青春時(shí)光的懷念，化作老人的內(nèi)心訴求，他也只能通過這種方式慰藉自己。

2.善惡

桅桿和釣繩，對(duì)老人來說是一種罪行的見證。疼痛在老人捕魚的過程中表現(xiàn)得尤為明顯，這與他罪惡的行為相呼應(yīng)。他戰(zhàn)勝魚兒的愿望越強(qiáng)烈，疼痛就越明顯。一方面，他認(rèn)識(shí)到自己的罪惡；另一方面，他又為自己尋找托詞。出于自尊心，他不得不捕魚，甚至捕到的魚越大越好。在性格方面，作者一方面強(qiáng)調(diào)老人的善良，另一方面則花大量的篇幅描寫他捕魚的情節(jié)。這看似矛盾，其實(shí)十分真實(shí)。這是善與惡的矛盾，是人性中最為重要的部分。捕魚是一種罪過，但“犯罪”的同時(shí)，老人卻祈求上帝幫忙，這更是一種罪過，是人類主義、信仰的功利性與自然主義的較量。

老人具有雙面性：一方面，他認(rèn)為“從它的舉止風(fēng)度和非凡尊嚴(yán)來看，誰也不配吃它”；另一方面，它“在海上過日子，殺死我們的親兄弟，已經(jīng)足夠了”。這是很典型的對(duì)比手法：他一方面認(rèn)識(shí)到生物的尊嚴(yán)和崇高，另一方面仍視其為敵人；一方面感恩，另一方面則不斷索取。

3.和解

人與自然的和解是一個(gè)漫長的過程，老人承認(rèn)被大海打敗，也是他自尊心受到打擊，最終妥協(xié)的過程?！叭祟愔皇亲匀唤缟锶Φ囊粋€(gè)組成部分，并不比其他生命形式更高貴或卑賤，人類無權(quán)破壞這個(gè)生物圈”，這也是老人與自然抗?fàn)庍^后所得到的結(jié)論。

老人始終是矛盾的：一方面，他視海洋為母親，因?yàn)樗麩釔圩匀?；另一方面，他又需要村民?duì)于他漁民身份的認(rèn)可。老人自身的矛盾造成了一種緊張感，而這種緊張感只能通過作者對(duì)自然的描寫加以緩和。大馬林魚被吃掉，空剩骨架，老人最終沒能戰(zhàn)勝自然，但這并不意味著失敗。他活了下來，看似一無所有，實(shí)則擁有了一切。女游客的一句話“我還不知道鯊魚有這么漂亮，形狀這么優(yōu)美的尾巴”，猶如催化劑一般，讓人類與自然實(shí)現(xiàn)和解。

三、結(jié)語

作品是有生命的，對(duì)于不同的文學(xué)創(chuàng)作，可尋其共性，但也不可忽視其個(gè)性。將數(shù)學(xué)中的幾何元素運(yùn)用于文學(xué)賞析與創(chuàng)作中，不僅加深了人們對(duì)海明威作品的認(rèn)識(shí)和理解，也豐富了人們對(duì)海明威及其作品的研究。