從文學(xué)到政治
——20世紀(jì)30年代胡適的民間文學(xué)想象

⊙凌建輝［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210000］

歌謠運(yùn)動(dòng)肇始于1918年，在全國范圍掀起了一股搜集近世歌謠的熱潮。直到1925年，運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性刊物《歌謠》?？馕吨鵁岢钡钠较?。在《歌謠》?？氖昀?，中大民俗學(xué)會(huì)和杭州中國民俗學(xué)會(huì)承繼了歌謠研究會(huì)的工作，民間文學(xué)研究的話語范式也完成了從“文藝”到“學(xué)術(shù)”的轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型在《歌謠》創(chuàng)刊之始就埋下伏筆。1935年，歌謠研究會(huì)重啟，并且由胡適主持再度發(fā)行《歌謠》周刊。作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一翼，歌謠最初無疑是被視作一種嶄新的文學(xué)樣式而被推重。時(shí)隔十年，《歌謠》復(fù)刊、改版，直追初創(chuàng)時(shí)的傳統(tǒng)。胡適在民間文學(xué)研究主流轉(zhuǎn)向之際，仍然堅(jiān)守“文學(xué)派”的研究立場(chǎng)，其中的動(dòng)機(jī)值得探索。

一、民歌：一種成為真詩的可能

“真詩”的概念出自意大利衛(wèi)太爾《〈北京歌謠〉序》，衛(wèi)太爾稱：“根于這種歌謠和民族的感情，新的一種民族的詩或者可以發(fā)生出來?！焙m對(duì)真詩說深信不疑。從歌謠研究會(huì)初創(chuàng)時(shí)的人員組成看，盡管都以《發(fā)刊詞》為共同綱領(lǐng)，但始終存在著“學(xué)術(shù)派”與“文藝派”的分歧。在?；莺椭茏魅藫?dān)任編輯期間，容肇祖在第45期發(fā)表了《本會(huì)啟事》，擴(kuò)大了《歌謠》征集的范圍，可視為對(duì)《發(fā)刊詞》的補(bǔ)充修正，整體也轉(zhuǎn)向了民俗學(xué)研究。

然而在胡適的主導(dǎo)下，《歌謠》的辦刊宗旨發(fā)生了很大的變化。胡適并不否認(rèn)民俗學(xué)研究的重要性，但他認(rèn)為歌謠的文學(xué)用途才是最根本的——“要替中國文學(xué)擴(kuò)大范圍，增添范本”?；蛟S這也是他沒有直接參與《歌謠》前期工作的原因。胡適很早就關(guān)注到歌謠運(yùn)動(dòng)的開展，1922年，胡適在《讀書雜志》發(fā)表文章稱贊了歌謠研究會(huì)的已有工作，但唯一感到遺憾的便是至今還無人以欣賞文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)歌謠仔細(xì)審視一番，“使那些真有文學(xué)意味的‘風(fēng)詩’特別顯出來，供大家的賞玩，供詩人的吟詠取材”。胡適敏銳地意識(shí)到民間歌謠對(duì)于開拓新詩領(lǐng)域的重要性。到了他執(zhí)掌《歌謠》周刊的時(shí)候，這種理念就更加鮮明地凸顯在《復(fù)刊詞》中。胡適在這一綱領(lǐng)性文章中談到中國新詩范本的兩個(gè)來源：一個(gè)是外國文學(xué)，一個(gè)是我們自己的民間歌謠。但是二十多年的新詩運(yùn)動(dòng)只偏重前者而忘記了后者，導(dǎo)致這二十年的新詩發(fā)展出現(xiàn)了很大的缺陷。歌謠便被當(dāng)時(shí)許多學(xué)者視為“救命稻草”式的存在。胡適引用了湖北和安徽的兩首民歌來證明歌謠足以成為新詩的參考，他著重從文學(xué)的價(jià)值上評(píng)價(jià)這兩首民歌：“寥寥幾十個(gè)字里，語言的漂亮、意思的忠厚、風(fēng)趣的詼諧，都可以使我們自命文人的人們誠心佩服?！弊鳛榘自捫略姷氖壮?，胡適認(rèn)為這樣的詩才是真正地道的白話詩，是大眾語的新詩。胡適認(rèn)為新詩與民歌一脈相承，民歌的諸多特征，例如語言明快、情感真實(shí)、充分的口語化，清新淳樸，都與新詩人所要追求的新詩的品格密切相通。民歌所蘊(yùn)含的平民化、口語化特征也十分契合胡適“白話文學(xué)”的思路，因而胡適大膽主張向民間歌謠師法學(xué)習(xí)。在《白話文學(xué)史》中，胡適全面考察中國幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)，斷言“白話文學(xué)史就是中國文學(xué)史的中心部分”，“一切新文學(xué)的來源都在民間”。因此，如今大規(guī)模的民歌搜集工作，在胡適看來，說不定也會(huì)為中國文學(xué)開辟一條新的道路。

進(jìn)入20世紀(jì)30年代，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)思潮的迅猛發(fā)展也波及詩歌領(lǐng)域，其主要體現(xiàn)便是中國詩歌會(huì)的成立。與歌謠研究會(huì)類似，他們也提出了詩歌“歌謠化”的主張，希望借助通行于大眾口中的歌謠來建設(shè)無產(chǎn)階級(jí)詩歌。為了達(dá)到這一目的，中國詩歌會(huì)的詩人在詩歌的內(nèi)容、形式上大膽激進(jìn)。中國詩歌會(huì)對(duì)民間歌謠的挖掘，反映了20世紀(jì)30年代革命話語占據(jù)主流的時(shí)代特征，歌謠化的大眾詩歌也隨之成為20世紀(jì)30年代詩歌發(fā)展的主要傾向。然而，對(duì)革命性的過分強(qiáng)調(diào)也導(dǎo)致了詩歌藝術(shù)上的粗糙，乃至將通俗性與藝術(shù)性對(duì)立起來，提倡“口號(hào)標(biāo)語的詩”，無疑失之淺薄。在這個(gè)背景下，胡適提倡所謂“真詩”，也是意圖對(duì)詩歌大眾化帶來的藝術(shù)的粗劣化起到糾偏作用。因此當(dāng)有人質(zhì)疑歌謠運(yùn)動(dòng)的意義，認(rèn)為民歌的語言過于簡(jiǎn)單化，無法表現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，做不了新時(shí)代新詩的范本時(shí)，胡適立刻提出批評(píng)：“詩的藝術(shù)正在于能用簡(jiǎn)單純凈的語言來表現(xiàn)繁復(fù)深刻的思想情緒。這就是古人所說的深入而淺出。復(fù)雜的情緒若不能簡(jiǎn)單化，深刻的思想若不能尋得一個(gè)淺顯的說法，那就用不著詩的藝術(shù)了。”他認(rèn)為現(xiàn)在的新詩人只曉得空喊“大眾語”“歌謠化”，卻沒有真正地投入到歌謠的學(xué)堂里，只會(huì)一味地空喊口號(hào)來發(fā)泄他們的革命情緒。胡適點(diǎn)明了這種大眾化詩歌語言貧乏、流于淺薄的缺點(diǎn)，只是模仿到民歌的皮毛而已。

然而無論是胡適這種理想主義的預(yù)設(shè)，還是他將新詩與民歌等同的做法，都受到不少質(zhì)疑。朱自清在《歌謠與詩》一文中否認(rèn)了歌謠可作為“真詩”的資格，認(rèn)為歌謠只不過是詩的原始形態(tài)，僅可作為文學(xué)史研究的材料，或一種“玩意兒”，并不能發(fā)展為新體。從文學(xué)發(fā)展的角度看，朱自清認(rèn)為歌謠原本可以作為新詩的參考，但是外來的“新詩”概念截?cái)嗔酥袊膶W(xué)自身發(fā)展的趨勢(shì)，因此歌謠就不足以發(fā)展到新詩了。針對(duì)新詩人的擬民歌創(chuàng)作，朱自清認(rèn)為那些只能被當(dāng)作歌謠，而不能作為新詩。他還懷疑“真詩”一詞，似乎隱含了歌謠比一般的詩價(jià)值更高，或者凡是歌謠就是好的意思。這對(duì)當(dāng)時(shí)的歌謠研究不啻潑了一盆冷水。曾經(jīng)推崇歌謠的周作人在30年代對(duì)其價(jià)值的看法也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，他在《重刊〈霓裳續(xù)譜〉序》中認(rèn)為過往的學(xué)者由于民族或國家感情的作用，常常高估了民歌之美。這一說法也顯示出歌謠運(yùn)動(dòng)所具有的浪漫主義特征?？傊茏魅穗m不否認(rèn)歌謠可作為新詩的參考，但對(duì)于歌謠的文藝價(jià)值有些動(dòng)搖了，對(duì)“真詩”抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度。而胡適將歌謠視作民眾心聲的自然表達(dá)，以之為“真”，其態(tài)度是十分堅(jiān)決的。

二、民間文學(xué)：白話文學(xué)的正宗

胡適對(duì)民歌價(jià)值的堅(jiān)信，很大程度上來自于他對(duì)自己提出的“白話文學(xué)史”的信心。文學(xué)革命以來，為了建設(shè)統(tǒng)一國家的民族認(rèn)同，一時(shí)間為漫長的中國文學(xué)寫史成了當(dāng)時(shí)學(xué)者緊要的任務(wù)。在梁?jiǎn)⒊靶率穼W(xué)”觀念的帶動(dòng)下，治史首倡國民史，反對(duì)帝王史，歌謠這類民間文學(xué)便進(jìn)入學(xué)者的視野，并逐漸成為顯學(xué)。1915年，胡適尚在美國留學(xué)，但他已經(jīng)意識(shí)到文學(xué)革命發(fā)生的緊迫性，而“文學(xué)革命自當(dāng)從民間文學(xué)入手”也從那時(shí)開始萌發(fā)。一開始，民間文學(xué)還是作為一種被長期埋沒的文學(xué)而被重新發(fā)現(xiàn)，為的是補(bǔ)足文學(xué)史的空白。而胡適等激進(jìn)學(xué)者開始質(zhì)疑民間文學(xué)被忽略的原因，認(rèn)為是受到了長期正統(tǒng)文學(xué)觀念的壓制，在補(bǔ)足文學(xué)史之余還要還民間文學(xué)以正宗的地位。

“雙線文學(xué)觀”是胡適在《白話文學(xué)史》中一以貫之的思想理念，他認(rèn)為中國文學(xué)史按兩條線發(fā)展，“一條是那模仿的、沿襲的、沒有生氣的古文文學(xué)；一條是那自然的、活潑的、表現(xiàn)人生的白話文學(xué)”。并且后一條路因其濃厚的平民色彩常常不被承認(rèn)。胡適后來修正了這一說法，他以上下層來區(qū)別這兩種文學(xué)，認(rèn)為下層文學(xué)就是平民的文學(xué)，“是活的文學(xué)，是用白話寫的文藝，人人可以懂，人人可以說的文藝”。民間文學(xué)、白話文學(xué)、平民文學(xué)的名稱相異，其內(nèi)核都是相通的，都是作為正統(tǒng)文學(xué)的對(duì)立面存在。胡適以為，白話文學(xué)才是文學(xué)史的中心部分，長期受到正統(tǒng)文學(xué)的擠壓，故以往的古文學(xué)史全部需要改寫，這也是新舊文學(xué)之間爭(zhēng)奪話語權(quán)的過程。其中，胡適又把民歌視作文學(xué)的“源泉”，以往的正統(tǒng)文學(xué)如《詩經(jīng)》《楚辭》之類皆起源于民間，他在《全國歌謠調(diào)查的建議》中略證了唐朝流行的七言絕句其實(shí)來自七言四句的“山歌體”。這種觀點(diǎn)甚至影響到鄭振鐸的《中國俗文學(xué)史》，其開篇便把歌謠列為文學(xué)的源頭。于是在胡適眼里，當(dāng)下所搜集的歌謠，應(yīng)該與《詩經(jīng)》有相同的地位。作為白話文學(xué)的提倡者，胡適敏銳地覺察出民間文學(xué)充分口語化的特點(diǎn)極其有益于文學(xué)革命的開展。因此與魯迅、周作人冷眼旁觀民間文學(xué)的態(tài)度不同，胡適對(duì)于民間文學(xué)完全是推崇的，贊揚(yáng)的。民間文學(xué)與白話文學(xué)緊密相關(guān)，胡適一方面借助民間的力量推翻傳統(tǒng)，推翻文言，實(shí)現(xiàn)白話向“國語”的提升，一方面寄希望于在民間文學(xué)的基礎(chǔ)上重新建立起現(xiàn)代的平民的文學(xué)傳統(tǒng)。民間文學(xué)正是在與傳統(tǒng)精英文學(xué)的對(duì)抗，建立新文學(xué)的過程中，尋找到了自身的現(xiàn)代價(jià)值。

然而文學(xué)革命轟轟烈烈地開展近二十年，雖然聲勢(shì)浩大，但是未能建立起堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)，否則也不會(huì)有20世紀(jì)30年代所謂“新啟蒙”的興起。新啟蒙主義者認(rèn)為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)并沒有能夠?qū)崿F(xiàn)文學(xué)大眾化、普遍化的主張，“所有的只是片段零碎的成績，并且也只是保存在極少數(shù)人的手里……傳統(tǒng)文化屢次地死灰復(fù)燃，它的根仍然支配在民眾的文化生活里”。1934年，國民黨掀起尊孔讀經(jīng)的復(fù)古逆流，一些守舊派文人乘機(jī)提出了“復(fù)興文言”的主張，攻擊白話文，文學(xué)革命取得的重要成績一時(shí)間竟有動(dòng)搖之勢(shì)。此舉也引起了知識(shí)界的反擊，大眾語運(yùn)動(dòng)由此形成，胡適也參與了這場(chǎng)討論。

大眾語運(yùn)動(dòng)面對(duì)的挑戰(zhàn)不僅是守舊派的反擊，還有白話文變質(zhì)的問題。在胡適看來，當(dāng)下文人所做的白話文之所以不能為大眾所接受，是因?yàn)樗麄兊男睦餂]有大眾，他們的白話就變得不文不白，不中不西。雖然大眾語運(yùn)動(dòng)只是曇花一現(xiàn)，但是重提大眾語也為胡適提供了再次明確白話文學(xué)合法性的契機(jī)。胡適認(rèn)為提倡大眾語的人做文章的首要原則便是讓大多數(shù)人看得懂。在胡適看來，大眾語只是一個(gè)技術(shù)問題，而白話文取代文言文乃是歷史大勢(shì)所趨，當(dāng)初面對(duì)迫在眉睫的革命需求，斷言文言文是一種死的文學(xué)未嘗不可視作經(jīng)濟(jì)有效的手段。然而正像朱自清所說的國外新詩截?cái)嗔藦谋就粮柚{生發(fā)出新詩的可能，徹底的否定則意味著斬?cái)嘈挛膶W(xué)發(fā)展的根脈，人為地阻止文言的發(fā)展也會(huì)造成一種割裂或困惑：為什么民間文學(xué)在“五四”之后沒有成為主流，復(fù)古的逆流仍然發(fā)生？隨著“五四”的落潮這些嚴(yán)峻的問題亟待得到解答。

左翼知識(shí)分子認(rèn)為，“五四”的失敗之處就在于它主張的文學(xué)仍然是知識(shí)分子的文學(xué)，而不是大眾的文學(xué)，甚至將知識(shí)分子也列入時(shí)代的落伍者。胡適似乎也成為自己口中空談大眾的一干人。如果將“大眾”定義為后來無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)中的工農(nóng)群眾，那么胡適確實(shí)難以擺脫這樣的嫌疑。但實(shí)際上胡適所言的“大眾”范圍極廣，它應(yīng)該是民主社會(huì)中每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的總和。胡適一直推動(dòng)建立“國語的文學(xué)”，其中的意圖便是文學(xué)應(yīng)該是社會(huì)各個(gè)階層都能參與的事業(yè)，不應(yīng)該由少數(shù)文人把持。同時(shí)，白話文學(xué)也缺不了文人的參與，文人的作用就在于提升民間文學(xué)的思想境界和文化品格，但稍有不慎就會(huì)淪為統(tǒng)治者手中的玩物。因此胡適強(qiáng)調(diào)白話文學(xué)最核心部分的還是平民，讓平民在文學(xué)領(lǐng)域也獲得了自己的話語權(quán)力，折射出胡適寓于文學(xué)理想中的平民政治構(gòu)想。

三、民間：知識(shí)分子的啟蒙構(gòu)想

民眾作為社會(huì)層級(jí)中最廣大最堅(jiān)實(shí)的群體，早在1925年，胡適談及愛國運(yùn)動(dòng)時(shí)就著力以啟蒙者的姿態(tài)呼喚民眾的回歸，主張易卜生式的“真正的個(gè)人主義”，并且認(rèn)為這是從救自己到救國家的唯一道路。所謂個(gè)人主義，不是“獨(dú)善的個(gè)人主義”，而是“健全的個(gè)人主義”。它強(qiáng)調(diào)個(gè)人應(yīng)負(fù)起社會(huì)的責(zé)任，唯有如此個(gè)人才能獲得自由發(fā)展的基礎(chǔ)。胡適視培養(yǎng)健全的個(gè)人為救中國的先決條件，因此思想啟蒙也就成了胡適文化建設(shè)的首要出發(fā)點(diǎn)。胡適一生都傾向于將五四新文化運(yùn)動(dòng)表述為“中國的文藝復(fù)興”，極力與馬克思主義者標(biāo)榜的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”相區(qū)別，余英時(shí)解釋說：“文藝復(fù)興原本被視為一種文化與思想的規(guī)劃，反之啟蒙運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是一種偽裝的政治規(guī)劃。學(xué)術(shù)自主性的概念是文藝復(fù)興的核心。追求知識(shí)與藝術(shù)，本身根本上就是目的，不能為其他更高的目的服務(wù)……相對(duì)而言中國馬克思主義者所構(gòu)思的啟蒙運(yùn)動(dòng)規(guī)劃最終則是革命導(dǎo)向的。”這兩種表述各有其傾向，但這兩種說法的目的是同一的，都包含了為中國開啟新歷史、新變革的政治希望。但在通過啟蒙還是革命實(shí)現(xiàn)救亡的問題上，胡適與其他人產(chǎn)生了分歧。在他看來，啟蒙的目的在于覺醒個(gè)體的意識(shí)，從而使個(gè)人擔(dān)負(fù)起社會(huì)責(zé)任，這是救亡的先決條件，沒有這個(gè)前提，無論什么政體、革命都不能挽救中國，因此文學(xué)就成了胡適思想啟蒙的利器，而民間也成為啟蒙的對(duì)象。

觀察胡適的思想歷程，其始終秉持著漸進(jìn)的改良主義主張，這在革命話語中被認(rèn)為是反動(dòng)的，像他的“整理國故”運(yùn)動(dòng)也被視作是復(fù)古糟粕。然而胡適自己表明整理國故的目的，乃是“重新估定一切價(jià)值”“解放人心，可以保護(hù)人們不受鬼怪迷惑”。1925年《歌謠》歸并到《研究所國學(xué)門周刊》，也證明了歌謠實(shí)屬“國學(xué)”的范圍。那么胡適對(duì)搜集歌謠的熱心，也可視作是整理國故工作的一部分。對(duì)比《全國歌謠調(diào)查的建議》和《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，胡適針對(duì)歌謠和國學(xué)提出的研究方法都有極高的相似性，無論是“歷史的眼光”，還是“系統(tǒng)的整理”“比較研究”，類似的字眼都顯示了胡適以科學(xué)的方法進(jìn)行研究。然而胡適本人的學(xué)術(shù)態(tài)度卻經(jīng)歷了一次較大的轉(zhuǎn)變。20年代初，胡適和顧頡剛都秉持著“為真理而真理”的治學(xué)理念，然而到了1928年，胡適嚴(yán)厲地批評(píng)了這種埋首故紙堆的學(xué)問：“所以我們的三百年最高的成績終不過幾部古書的整理，于人生有何益處？于國家的治亂安危有何裨補(bǔ)？……然而學(xué)問若完全拋棄了功用的標(biāo)準(zhǔn)，便會(huì)走上很荒謬的路上去，變成枉費(fèi)精力的廢物?！币虼撕m再提整理國故的口號(hào)就不單是為了學(xué)術(shù)，更重要的是為了對(duì)社會(huì)有益。李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中分析新文化運(yùn)動(dòng)的本意并非是政治，而是國民思想的改造和舊傳統(tǒng)的顛覆，“但從一開頭，其中便明確包含著或暗中潛埋著政治的因素和要素……即是說，啟蒙的目標(biāo)、文化的改造、傳統(tǒng)的扔棄，仍是為了國家、民族，仍是為了改變中國的政局和社會(huì)的面貌?！币虼撕m對(duì)“民間”的關(guān)注并不僅僅看到了對(duì)新文學(xué)有益，也附著了國家富強(qiáng)的政治構(gòu)想。胡適不僅是新文學(xué)的旗手，在他身上還流動(dòng)著傳統(tǒng)士大夫的文化血脈。胡適一生都具有濃厚的政治情結(jié)，用他自己的話講就是“一種忍不住的新努力”。胡適剛回國時(shí)立誓要“在思想文藝上替中國政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”，在這個(gè)基礎(chǔ)之上再建立民主政治。在這種認(rèn)識(shí)中，民間作為一個(gè)理想完美的社會(huì)被建構(gòu)起來，盡管也意識(shí)到民間社會(huì)存在著許多消極因素，但這是兩千年的上層貴族強(qiáng)加給民間的。作為自由主義者的胡適一生都在為恢復(fù)民間的合法性奔走呼號(hào)，而民間精神與他們的啟蒙立場(chǎng)是相通的，都是基于反抗舊文學(xué)，建設(shè)屬于現(xiàn)代的、大眾的新文學(xué)的需要，正是在這種激進(jìn)主義的氛圍下，民間文學(xué)才能發(fā)新文學(xué)之先聲。

然而民間文學(xué)究竟能不能負(fù)擔(dān)這一重大的歷史使命，五四時(shí)期，歌謠運(yùn)動(dòng)確實(shí)掀起了一股重視民間的研究熱潮，然而不過兩三年便草草收?qǐng)觯m重啟《歌謠》，卻已不及當(dāng)年的盛況。歌謠曾經(jīng)作為民間文學(xué)的經(jīng)典也引起了質(zhì)疑。1936年，李長之在《歌謠》上發(fā)文說這不過是“新士大夫們的一種幻覺”，歌謠運(yùn)動(dòng)最初希望通過發(fā)揚(yáng)民歌的現(xiàn)代價(jià)值來顛覆和轉(zhuǎn)換舊文學(xué)，正如胡適通過張揚(yáng)個(gè)人價(jià)值改造國民性實(shí)現(xiàn)民主，但歌謠作為經(jīng)典的遇冷確實(shí)是始料未及的。胡適等知識(shí)分子雖然將歌謠這樣處于底層的邊緣文學(xué)樣式置于文學(xué)研究的中心，但在外行人眼里卻像是在自娛自樂，周作人自比為“撿拾雞零狗碎的舊貨販”，也顯示出這種尷尬的境地。

但這并不能說明是歌謠自身的不足導(dǎo)致反響平平，相反，后來的幾次歌謠運(yùn)動(dòng)都達(dá)到了預(yù)期的效果，比如共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下的“紅色歌謠運(yùn)動(dòng)”、1958年的新民歌運(yùn)動(dòng)，“民間”內(nèi)涵受政治語境的影響也不斷發(fā)生著變化。由此反觀20世紀(jì)30年代胡適提倡民間文學(xué)的嘗試，很大程度上體現(xiàn)了“五四”文化精英張揚(yáng)自我，獲得話語權(quán)力的企圖。現(xiàn)代知識(shí)分子游離不定的身份既造成了多樣的言說方式，又給他們的身份認(rèn)同帶來了極大的焦慮。當(dāng)需要啟蒙民間時(shí)，知識(shí)分子就化身文化精英，以他者的身份啟蒙大眾；當(dāng)需要建設(shè)民主政治時(shí)，知識(shí)分子又是“為民請(qǐng)命”的代表，同官府對(duì)抗。因此知識(shí)分子只能通過為民眾“代言”以尋得社會(huì)立足的方寸之地。而歌謠這種具有“平民”“集體”特質(zhì)的文學(xué)形式無疑成為知識(shí)分子溝通民間最理想的方式，“民間”一詞更是具有不言自明的政治正確，因此胡適對(duì)民間歌謠的重新發(fā)現(xiàn)和推崇，既營造了一個(gè)親近民間的幻想以緩解身份認(rèn)同的焦慮，也由此獲得了言說啟蒙的合法權(quán)利。

在積貧積弱的近代中國，胡適和其他馬克思主義者一樣，都在竭力尋找著一條救國之路。胡適的一生都與中國的前途命運(yùn)息息相關(guān)。只是作為一個(gè)自由主義文人，胡適一直試圖通過文學(xué)革命來實(shí)現(xiàn)他的啟蒙構(gòu)想，為中國民主政治的建立打下基礎(chǔ)。胡適自然不否認(rèn)救國的緊迫性，卻警惕以犧牲個(gè)人的自由換取國家、民族自由的做法，認(rèn)為這十分容易抹殺個(gè)人價(jià)值，造成專制獨(dú)裁的局面。作為自由主義者的胡適深感集體主義浪潮的壓迫，卻一直以現(xiàn)代知識(shí)分子的立場(chǎng)去探求中國的未來出路，無論是開展文學(xué)革命還是推崇民間文學(xué)，都證明了其在啟蒙方向上的努力。但胡適所處的時(shí)代并沒有時(shí)間供他進(jìn)行這種漸進(jìn)式的啟蒙改良，沒有最低限度的社會(huì)秩序，胡適的自由主義思想也只能在專制和社會(huì)主義的夾縫中生存，這也就是后世論者認(rèn)為的“救亡壓倒了啟蒙”。若論胡適的學(xué)術(shù)成就，《嘗試集》雖名噪一時(shí)但飽受后世質(zhì)疑，《白話文學(xué)史》業(yè)已成為過時(shí)的學(xué)術(shù)范式，但胡適作為一個(gè)自由思想啟蒙者的歷史價(jià)值仍然值得學(xué)者去探尋。

①衛(wèi)太爾：《北京的歌謠序》，《歌謠》周刊，1923 年5 月27 日。

②④⑥ 胡適：《復(fù)刊詞》，《歌謠》周刊，1936年4月4日。

③胡適：《胡適文存（第2集）》，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2013年版，第502頁。

⑤⑦ 胡適：《民國學(xué)術(shù)經(jīng)典文庫·白話文學(xué)史》，東方出版社 1996年版，第20頁，第12頁。

⑧ 胡適：《中國文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》，《胡適學(xué)術(shù)文集 新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，中華書局 1993年版，第284頁。

⑨ 艾思奇：《什么是新啟蒙運(yùn)動(dòng)》，《國民周刊》1937 年第6 期。

⑩ 余英時(shí)：《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第85頁。

? 胡適：《胡適文存（第3集）》，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2013年版，第96頁。

? 李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第111頁。