愛情中的孤獨(dú)者
——弋舟小說論

⊙賈登娉［蘭州理工大學(xué)，蘭州 730050］

愛情，是人類情感中最神秘和最美妙的華章，是兩顆心靈的碰撞，是靈魂的共振。我們對(duì)愛情的渴求與追逐，正如一支激越高昂的進(jìn)行曲，永不消減。人與人之間的愛情故事形形色色，不勝枚舉，而弋舟善于書寫城市中男女之間千瘡百孔的愛情。在弋舟的筆下，塵世紛爭與繁雜俗事都被高度凝聚，提煉成一些“純粹的、類似結(jié)晶體的東西呈現(xiàn)在我們眼前，那是外表之后的真相，那是人在夜深人靜時(shí)對(duì)精神境界的思索”。弋舟有一雙能從蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)心患隱疾之人的眼睛，并用文字將這些隱痛訴諸筆端，將這痛感透過作品傳遞至讀者心中，讓人們能夠在閱讀中得到痛的領(lǐng)悟，進(jìn)而以更為清醒的目光審視自己的人生與身處的世界。他用手術(shù)刀般鋒利的筆觸剖析愛情，描寫它因各種名目而支離破碎的過程。而在碎片化的愛情背后，則是一張張憔悴的面孔和一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂。愛情的碎裂或是鴻毳沉舟，或是一朝之患，而那些被碎片刺傷的男女，無不是遍體鱗傷的孤獨(dú)者。

弋舟的作品中可被稱為“愛情中的孤獨(dú)者”的人大都有一個(gè)鮮明特征——置身于破碎的婚姻中。這些男女大多已過而立之年，有的已體味過愛情的蜜果卻未能植下一棵生長蜜果的愛情樹，致使愛情終被時(shí)光蒸干了水分而干枯凋零，于是只能在無愛的圍城中伴著回憶與悔恨度日如年，而不堪承受孤獨(dú)荼毒的靈魂由某個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的契機(jī)開始向外界奔逃，進(jìn)而滋生出見不得光的感情，終于導(dǎo)致家庭支離破碎；有的在煙火繚繞的婚姻中消磨了曾經(jīng)的海誓山盟，為自己平添了一段丟盔棄甲的過往，愛情猶如霧霾般朦朧而危險(xiǎn)，于是只能在迷途中孤身掙扎，不斷地將新歡變成舊愛。前者如《愛情詩》中的龐安、林永靖與喬戈，《發(fā)聲笛》中的馬政、王晰與夏驚濤，《等深》中的莫莉、周又堅(jiān)與劉曉東，《戰(zhàn)事》中的叢好與潘向宇，《但求杯水》中的“她”和丈夫，以及《空凋上的嬰兒》中的養(yǎng)鶴“女人”等，后者如《被贊美》中的湯瑾、《而黑夜已至》中的劉曉東、《黃金》中的毛萍，以及《齲齒》中的“女人”等。

一、城市中置身于破碎婚姻中的孤獨(dú)者

《愛情詩》中，龐安、喬戈、林永靖、管生等人之間的情感糾葛以一條錦鯉的死亡微妙地串聯(lián)在一起，具有強(qiáng)烈的象征色彩。這條被“格外地賦予了一些神秘的寄托”，“養(yǎng)在家里，能讓生活中的一切關(guān)系在潛移默化中變得和諧”的錦鯉，卻在龐安與喬戈一起緬懷和祭奠曾經(jīng)青澀未成形的愛情時(shí)，因水泵停電缺氧而死。錦鯉之死，被視為林永靖和徐未不軌之情敗露的詛咒，成為指證龐安與喬戈不軌的證據(jù)，同時(shí)又是催生龐安與管生不軌的引線。錦鯉的死，就是龐安與林永靖名存實(shí)亡的婚姻生活中那個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的契機(jī)，象征著兩人婚姻的死滅。龐安猶如那條安靜而消極，被丈夫圈養(yǎng)在魚缸中的錦鯉。龐安與喬戈的重逢，致使她那段虛幻的美好回憶展露出不堪的真相，過去的愛情被判處死刑，當(dāng)下又受困于無愛的婚姻。她的孤獨(dú)暴露無遺，這孤獨(dú)感正如停電的水泵，讓她這條懵懂的魚深陷缺氧的恐懼之中。這種孤獨(dú)感促使她不斷去尋找靈魂上的共鳴者，于是管生進(jìn)入了我們的視線。管生在與龐安“尋找一條與死去的錦鯉一模一樣的魚”這個(gè)共同目標(biāo)的指引下，在不斷尋找的過程中，萌生出了愛意?！肮苌贿@種奇特的尋找迷惑了，那種無望的執(zhí)著，那種倔強(qiáng)的堅(jiān)持，像一種高貴的精神慫恿和激勵(lì)了他。他下定決心，不幫助龐安醫(yī)生找到那條毫無二致的錦鯉就絕不罷休。同樣的，這種尋找也蠱惑了龐安醫(yī)生。”蠱惑他們的正是對(duì)愛情永不磨滅的希望與追逐。我們的靈魂生來有缺，唯有孜孜不倦地在茫茫人海中尋找那塊最契合的另一半。這無疑是世上最難以評(píng)判的拼圖游戲，而敗退者無不是滿懷憂郁的孤獨(dú)之人。喬戈便是一個(gè)在愛情面前敗退的孤獨(dú)者。年輕時(shí)的喬戈在本該大聲念出愛情詩的年紀(jì)選擇了緘默，愛情得不到正面抒發(fā)，反而以羞于啟齒的偷窺的方式被褻瀆。這份恥辱感剝奪了愛情本該賦予他們的尊嚴(yán)與勇氣?！澳贻p的喬戈遙望著遠(yuǎn)處的光明，覺得自己像一顆獨(dú)懸在天邊的孤星，已經(jīng)被浩瀚的天際拋出了蒼穹的邊緣。”喬戈的靈魂自此便囚禁于愛情的孤島之上。由此我們才能理解，他和龐安重逢后齊聲在酒店背誦北島那首《雨夜》的目的。他們渴望通過詩歌清洗被蒙塵的愛情，讓愛重新煥發(fā)出圣潔的光輝，讓自己獲得即使面對(duì)“槍口和血淋淋的太陽”，也能以“我決不會(huì)交出你”的無畏去捍衛(wèi)愛情的勇氣。由此兩人終于對(duì)愛做出了正面表達(dá)，重回那個(gè)充滿愛情詩的篝火之夜，明亮的火焰驅(qū)散了孤獨(dú)的陰影，“無力去愛”的疲憊心靈再次被“堅(jiān)貞的愛情誓言所擊中”。龐安浴火重生，終于走出孤獨(dú)的婚姻，擺脫了如那條錦鯉般在孤獨(dú)中窒息而亡的命運(yùn)。

當(dāng)然，并非所有的“愛情孤獨(dú)者”都能得到救贖，所有的婚姻難題自然也無法一一迎刃而解。面對(duì)受困于孤獨(dú)的男女，弋舟更善于刻畫他們?nèi)绱盒Q吐絲般將自己層層包裹而逐漸推至絕境的過程，寫出人心無望的掙扎與痛苦的覺醒。如《但求杯水》中與丈夫分床而居，因恐懼黑夜而固執(zhí)地控制著光線的她。情人并不能填補(bǔ)她的精神空洞，她只向他敞開“符合她心理尺度的縫隙”；丈夫與她無半點(diǎn)精神交流，她“寧愿看到一個(gè)睡著了的丈夫”。她渴求的那份能夠帶來安全感的杯水愛情，始終無處安放，只能懷抱著那覺醒了的孤獨(dú)感面對(duì)滿目瘡痍的人生?！栋l(fā)聲笛》中始終沒有完全得到妻子愛情的馬政，被妻子與朋友的私情與“金錢至上”的殘酷現(xiàn)實(shí)壓迫得喪失了訴說的能力，只能通過一支笛子模糊不清地表達(dá)自我?！洱x齒》中的她承受著被心臟病捆綁的恐懼、被迫失去孩子的屈辱及被前夫拋棄的傷痛。生活不斷釋放的惡意讓她心力交瘁，使她幻想將所有傷痛安放在一顆齲齒上，將精神創(chuàng)傷以齲齒的形式在肉體上呈現(xiàn)出來?！八箲坏卣J(rèn)為，前夫就是‘這種細(xì)菌性疾病’的病灶，雖然如今已離她而去，卻給她的生活留下了一顆巨大的齲齒。”帶著這顆愛情齲齒負(fù)痛前行的她，正是在現(xiàn)實(shí)生活中不被理解和無處訴說的孤獨(dú)者之一?！侗毁澝馈分猩钪O欲望都市游戲規(guī)則的湯瑾，與平凡的前夫離婚，成為上司的情婦，用肉體換取工作升遷，又與身價(jià)不菲的律師談戀愛，游走于兩個(gè)男人之間。然而他們只是將她視為玩物，并不關(guān)心她的靈魂，更遑論愛情。對(duì)愛情的渴望、靈魂上的孤獨(dú)感，使她被一根筋的仝小乙吸引。秉持不同愛情觀的兩個(gè)人發(fā)生了交集，湯瑾將這場(chǎng)不倫之戀視為游戲，而執(zhí)拗的小乙卻深信這是命運(yùn)中的愛情，甚至為此賭上了自己的家庭。小乙的妻子利用媒體攻擊湯瑾最在乎的名聲，而湯瑾使用法律手段去聲討她。最終使湯瑾陷入困境的，便是難以逃離的孤獨(dú)感。弋舟通過透析她的內(nèi)心，撕開了身處燈紅酒綠之中的飲食男女的假面。人們因城市中膨脹的欲望、快速的生活節(jié)奏、巨大的生活壓力而感到孤獨(dú)與抑郁。男女之間的愛情“貶值”了，相聚離合充滿隨意性，人生缺乏信仰與儀式感。雖然身處具有“六人定律”的城市，但這密集的人際關(guān)系網(wǎng)反而使人與人的心靈距離越來越遠(yuǎn)。人們過于計(jì)較感情的投入與產(chǎn)出，缺乏探求他人情感世界的耐心，日漸習(xí)慣于在自己的臆想中確認(rèn)他人的存在，由此缺乏真正的交流與理解，致使內(nèi)心陷入孤獨(dú)、空虛和抑郁之中。然而弋舟對(duì)人性始終持有希望，“這城市很糟糕，那么空，卻又人潮涌動(dòng)，一個(gè)早上就會(huì)有七個(gè)人死于車禍，下著和山里不同的骯臟的雨；人的欲望很糟糕，可以和自己兒子的小提琴教師上床，可以讓自己的手下去頂罪，可以利用別人內(nèi)心的罅隙去布局勒索。可是，起碼每個(gè)人都在憔悴地自罪，用幾乎令自己心碎的力氣竭力抵抗著內(nèi)心的羞恥”?？梢娫谒壑?，覺醒的孤獨(dú)者是能夠自我救贖的。正如《戰(zhàn)事》中的叢好，她對(duì)男性和愛情的解讀隨著年齡的增長而愈加清晰和深刻。從粗獷的叛逆少年、文弱的溫順書生，到趾高氣揚(yáng)的霸道商人，她對(duì)男性的印象被時(shí)光層層淘洗，還原至最初無法泯滅的面目——唯有滿懷忠貞愛意、純粹而勇敢的那個(gè)人，才能穿越偽善與浮華，走進(jìn)她的內(nèi)心。而洞悉愛情真相的叢好也終于走出孤獨(dú)，坦然面對(duì)自我與世界。

二、處于底層社會(huì)的被侮辱和被損害的孤獨(dú)者

弋舟對(duì)生活的觀察目光是由下至上的，故而能看到底層社會(huì)中那些被迫喪失尊嚴(yán)、失去愛情、飽受現(xiàn)實(shí)摧殘的孤獨(dú)者；而他的文字卻是由上至下的，故而能寫出人性中最可貴、最永恒的情感，揭示出我們精神上難以根除的隱疾。弋舟作品的可貴之處在于——它能夠穿過浮華的表象，透入生活背面，聚焦掙扎于底層社會(huì)的人群，講述那些無法被陽光普照的人生?！饵S金》中的毛萍便是生活在社會(huì)陰暗面的孤獨(dú)者之一。她的愛情無人關(guān)注，她對(duì)愛情的憧憬無人理解，她的尊嚴(yán)遭人踐踏。她懷著無人傾聽和無人理解的傷痛，在被剝奪尊嚴(yán)的地方執(zhí)拗地尋求著“體面”。追求體面，正是毛萍的母親拋夫棄女的理由之一。母親的出走無疑是毛萍心中的隱痛，“體面”兩個(gè)字也從此在她心中烙下印記，她期望通過這兩個(gè)字去靠近和理解母親，對(duì)“體面”的追尋便也轉(zhuǎn)化為對(duì)“愛”的渴求?！绑w面”由此成為少女毛萍衡量愛情的準(zhǔn)則。它是與她所處的昏暗現(xiàn)實(shí)迥然不同的境界——更明亮、更優(yōu)雅，能給予人希望與尊嚴(yán)。她秉持著母親言傳身教的愛情觀發(fā)現(xiàn)了王努，錯(cuò)將他的女性化特質(zhì)及外表干凈整潔定義為“體面”。愛情隨著時(shí)間醞釀成熟，青澀的少男少女在廢棄的車間里初嘗禁果。至此，毛萍對(duì)王努的愛都是模糊而含義不明的，既像姐姐，又像媽媽，是一種女性包容心與同情心的迸發(fā)。她同情這個(gè)膽怯懦弱的男孩子，他的猶豫、他缺乏男性氣質(zhì)的優(yōu)柔寡斷，因?yàn)榕c她所處環(huán)境中粗魯男性的不同而給她一種“體面”的錯(cuò)覺。然而，她的愛被王努用一塊類似黃金的黃銅褻瀆了。美好的戀愛、兩情相悅的愛情被物質(zhì)的象征——黃金，定義成了買與賣的嫖娼式行為，于是她的身體被購買了，她被等同于娼妓。這成為毛萍一生的精神傷痛。而父親毛楠生向王家討要一萬塊錢的行為，更加落實(shí)了這種侮辱，徹底摧毀了毛萍的尊嚴(yán)以及她對(duì)愛情的幻想和期盼。她將從此永久地陷入“不體面”之中，毫無尊嚴(yán)地活著?；楹?，丈夫張紅根因毛萍并非處女，便以不貞為由而理所當(dāng)然地凌辱她，對(duì)她肆意毆打，徹底將她推向了絕望的深淵。她在這種日復(fù)一日的踐踏與侮辱中默認(rèn)了他們的邏輯——她的身體是骯臟的。這種精神打擊對(duì)執(zhí)著于追求“尊嚴(yán)感”的毛萍來說，無疑是致命的。由此，她以自暴自棄式的自虐展開了抵抗。她用黃金來置換自己的身體，不斷顛覆最初的精神隱痛——用此刻真實(shí)的黃金去否決最初那塊虛假的黃銅。她的潛意識(shí)在拒絕王努對(duì)自己的侮辱，期望用當(dāng)下黃金的真實(shí)來確認(rèn)當(dāng)初黃銅的虛假。她最后向王努贖回那塊黃銅的行為，便代表了她對(duì)命運(yùn)的反抗。她贖回的不是黃銅，而是自己被踐踏和被侮辱的尊嚴(yán)。毛萍不僅是愛情與婚姻中的孤獨(dú)者，也是底層社會(huì)中被損害與被侮辱的孤獨(dú)者。

三、結(jié)語

無論是對(duì)置身婚姻中的中年男女感情不斷破碎過程的書寫，還是對(duì)囚于愛情孤島的年輕男女聚散離合的書寫，弋舟都從“人”出發(fā)，著筆于靈魂，描寫人們備受孤獨(dú)荼毒的痛苦，努力探尋造成人物孤獨(dú)處境的外因與內(nèi)因，突出他們直面?zhèn)磳で笾斡钠D難自救，體現(xiàn)出作者對(duì)個(gè)體生命的尊重與深切的人文關(guān)懷。