門羅式“逃離”新解

⊙沐永華［南通大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 南通 226019］

在2013年諾貝爾文學(xué)獎獲得者艾麗絲·門羅的小說中，一直有兩個世界：一個是世俗的國度，另一個是獲得拯救的第二個國度——藝術(shù)的世界。在后者那里，缺失是可以彌補(bǔ)的，奇跡是可以接受的，甚至是可以期待的。在這個世界里，人們期待著和解與奇跡?！霸谧诮讨?，這種超越與世俗的交集被稱為‘恩典’——一種來自其他地方、被賦予你的救贖品質(zhì)，盡管你沒有造成它，也不配擁有它?！被舴蚵U述了基督教的恩典條件：“我確信我們都是天生墮落的，但我們也天生可以獲得救贖?！睂τ谔K格蘭——愛爾蘭裔的門羅來說，“陰郁的部分”有時會得到救贖，即“更好的東西”——“好運的一擊”。在門羅的小說世界里，主人公們在某種程度上得到恩典，找到了或被賦予了走出缺失或悲傷的方法。逃離就是一種重新獲得權(quán)利、力量和新生的重要方法。

豪威爾斯（Coral Ann Howells）指出，門羅的“故事極大地改變了關(guān)于女性的故事情節(jié)，使之成為困境和逃離的故事”。在這里，逃離不僅意味著身體上的逃跑，還包含著心理上的逃離?！疤颖苤髁x”的意思是“通過關(guān)注文化約束的存在和意識形態(tài)建設(shè)來應(yīng)對文化約束，而不是一味地逃避”。正如新哥特主義所表明的，“逃避”指的是“自覺地探索交替的空間、形式或文本”。門羅筆下的人物通過逃避到另一個現(xiàn)實世界——一個自由和補(bǔ)償?shù)氖澜纭獙で罅硪环N安慰空間。在大多數(shù)情況下，門羅作品中的主人公們都有離開的沖動，或者通過想象其他地方的生活，來擺脫束縛和缺失。在《沃克兄弟的牛仔》中，敘述者急于躲避掌控家務(wù)的母親，并樂于和父親待在戶外，因為和父親在一起能帶來自由；《女孩和女人們的生活》中的戴爾試圖逃離她的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，去追求自由的未來。

《逃離》是門羅第一部被翻譯成中文的短篇小說集，代表了門羅作品中反復(fù)出現(xiàn)、交織在一起的困境與逃離主題。在《機(jī)緣》（Chance）、《匆匆》（Soon）和《沉寂》（Silence）中，朱麗葉放棄了學(xué)位去追求愛情，而朱麗葉的女兒佩內(nèi)洛普永遠(yuǎn)擺脫了母親的控制。在同名小說《逃離》（Runaway）中，卡拉對不幸福的家庭生活的本能反應(yīng)是幻想著離開：“為了離開，我愿意付出任何代價?！痹凇都で椤罚≒assion）中，格蕾絲選擇了一個短暫的自由時刻——與未婚夫的哥哥私奔，從而避免了一段無聊的婚姻?！赌阋詾槟闶钦l？》中的羅斯“坐在靠窗的座位上，很快就變得異?？鞓?。她感到弗洛（繼母）在后退，西漢拉蒂（家鄉(xiāng)）從她身邊飛走了，她那疲倦的自我也像其他一切東西一樣輕易被拋棄了。她越來越不喜歡這個小鎮(zhèn)，對它也了解得越來越少”。通過各種各樣的逃離，門羅的主人公們希望能獲得力量和安慰。

一、逃離以獲得自我

門羅作品中的眾多女性在家庭的束縛和社會的禁錮中感到窒息，試圖通過逃離來尋求真實的自我?？肆_奇（Robert Kroetsch）在《草原小說中女性的恐懼》（

The Fear of Women in Prairie Fiction

）一文中對“馬”和“房子”做了一個非常有趣的解釋，以展示社會對女性的傳統(tǒng)規(guī)約：“騎在馬身上就是移動：向遠(yuǎn)處移動。住在一所房子里就是固定的：以靜止為中心。馬是陽性，房子是女性，女人不應(yīng)該移動。”在《逃離》中，卡拉卻通過逃離解構(gòu)了上述關(guān)于女性的論述。第一次逃離，她拋棄了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級生活，嫁給了經(jīng)營馬場的克拉克，住在一個流動的房子里。這表明卡拉試圖追求自由，追求真實的生活，追求她所渴望的幸福，去擁有掌控自己生活的能力。門羅在她的故事中多次使用“真實”這個詞，她認(rèn)為“真實”是會讓你感受到真實的感覺，即使它并沒有真正發(fā)生。在筆者看來，“真實”意味著通過回應(yīng)一個人的靈魂深處來完成一種精神追求?？巳R斯特說：“女人的精神追求包括獨自沉思的時刻，但只有與人分享，這種追求才能得到加強(qiáng)。它包括一些基本命題的拷問：我是誰？我為什么在這里？我在宇宙中的位置是什么？”小說中卡拉的探索就是一個富有成效、自我反省的內(nèi)在探索，是滿足她愿望和欲望的自我發(fā)現(xiàn)，而不是傳統(tǒng)意義上的追求獨立和自由的過程。因此，當(dāng)卡拉第二次逃離，即逃離她的丈夫時，她“希望能恢復(fù)自我”。在女權(quán)主義代表西爾維婭的幫助下，她無法想象自己像女權(quán)主義者所倡導(dǎo)的那樣，以一個孤獨的冒險家的身份去尋找自我：“她無法想象這個場景。她自己乘坐地鐵或電車，照顧新的馬匹，和新朋友聊天，每天生活在一群不是克拉克的人中間。一種生活，一個地方，因為某個特定的原因而被選擇——那里不包含克拉克。”這種女權(quán)主義所倡導(dǎo)的獨立生活不是卡拉想追尋的生活。相反，她更喜歡在家庭生活中體現(xiàn)自我的力量，所以，在逃離過程中經(jīng)過認(rèn)真思考，她決定回到克拉克身邊，回歸家庭，接受自己內(nèi)心的召喚。創(chuàng)作于公元前8世紀(jì)末的《奧德修斯》（

The Odyssey

）中的“探尋”敘事原型，就是“史詩般的回歸”。當(dāng)奧德修斯回歸時，他回到了妻子佩內(nèi)洛普身邊，佩內(nèi)洛普代表著“家”，即出發(fā)和返回的固定地點。在《逃離》中，克拉克也為卡拉扮演了類似的角色?？ɡx家出走期間，開始思考自己生活在宇宙中的基本意義，并突然被克拉克在她的存在過程中充當(dāng)?shù)闹行牡匚凰鸷?。坐在公交車上，她意識到：“當(dāng)她逃離他的時候……克拉克仍然在她的生活中占據(jù)著一席之地。”顯然，她對自由及自我的追求不能通過拋棄克拉克來實現(xiàn)。加拿大重要的政治理論家和哲學(xué)家泰勒（Charles Taylor）認(rèn)為：“發(fā)現(xiàn)自我的身份并不意味著個體要孤軍奮戰(zhàn)，而是通過與他人公開或私下地進(jìn)行對話協(xié)商?！庇谑强ɡ匦禄貧w家庭去找尋自我。事實上，卡拉的回歸是對漫無目的的冒險的又一次逃避，同時也體現(xiàn)了她前兩次離家出走時同樣重要的功能。此外，卡拉的出走讓她的丈夫意識到她在他的生活中的重要性。克拉克向她坦白道：“當(dāng)我讀到你的便條時，我的內(nèi)心就像被掏空了一樣。這是真的。如果你離開我，我會覺得我已一無所有?！边@樣的坦白讓卡拉意識到她在家庭中擁有的自我的力量，讓別人快樂的力量。逃離復(fù)歸后，克拉克似乎變成了卡拉第一次遇到的那個男人，意氣風(fēng)發(fā)、不可抗拒，尤其是對她不再不理不睬，而是非常溫柔。女權(quán)主義者西爾維婭最后也承認(rèn)，有了克拉克，卡拉可能仍然會找到幸福和自我的。這里，門羅解構(gòu)了典型的女權(quán)主義自由——女性通常為了追求個人自由而拋棄家庭。她筆下的卡拉為女性提供了關(guān)于自由和自我更多層、更豐富的意義。

二、逃離以獲得安慰

面對壓抑和悲傷，門羅小說中的人物試圖將注意力轉(zhuǎn)移到其他事物上，升華自己陰郁的情緒，從而來補(bǔ)償他們的痛苦和缺失，獲得力量。在《女孩和女人們的生活》中，戴爾的母親和外祖母都有著痛苦的回憶，為了轉(zhuǎn)移傷痛，她們把大部分精力投入到一個特定的領(lǐng)域。戴爾的母親對知識表現(xiàn)出狂熱的喜愛，對她來說，教育、知識、學(xué)習(xí)和文化追求是她獲得安慰和力量的領(lǐng)域。她不顧父親的反對，努力爭取上高中，給當(dāng)?shù)貓蠹垖懶牛⒓尤搿皞ゴ髨D書討論小組”，熱衷于挨家挨戶地推銷百科全書。因為知識的慰藉，戴爾的母親振作起來，擺脫了童年痛苦的記憶。與此同時，作為對苦難生活的一種補(bǔ)償，戴爾的祖母全身心地投入宗教活動中。她成為一名狂熱的宗教分子，盡管生活拮據(jù)，卻用好不容易得來的一小筆遺產(chǎn)買了幾本《圣經(jīng)》送給窮人，而不是買必需品來減輕家庭貧困的痛苦。弗洛伊德認(rèn)為，通過轉(zhuǎn)移特定的愛的對象，人們可能會“避開生殖器之愛的不確定性和失望，偏離它的性目標(biāo)”。在這里，我們不局限于性帶來的痛苦和損失，而是拓展為所有的痛苦。因此，虔誠的祖母通過把自己的愛給予所有的人得到了一定的安慰。

和戴爾的母親一樣，《快樂影子之舞》中的小女孩博伊爾，一個在別人眼中的弱智和白癡，通過對其他事物——藝術(shù)的熱愛，超越了被排斥和孤立的狀態(tài)。當(dāng)她彈鋼琴時，她很快確立了自己的地位：“這一次，音樂毫不費力地確立了自己的地位，不需要太多關(guān)注，因此我們幾乎不會感到驚訝。她演奏的曲子我們不熟悉。那是一種脆弱的、高雅的、歡快的東西，帶著一種巨大、非情感的幸福的自由。而這個女孩所做的一切——這是一件你永遠(yuǎn)也不會想到她能做的事情——就是演奏它，這樣你就能感覺到，即使是在一個荒謬的下午，在馬薩爾斯小姐位于巴拉街的客廳里，你也能感覺到這一切。孩子們都安靜下來……母親們坐著，臉上帶著抗議的表情，一種比以前更深沉的焦慮，仿佛想起了什么他們已經(jīng)忘記了的東西；白發(fā)蒼蒼的女孩毫無風(fēng)度地坐在鋼琴前，低著頭，音樂從敞開的門和窗戶傳到了灰撲撲的夏日街道?！边@個毫不優(yōu)雅的女孩和她的老師馬薩爾斯小姐，這兩個局外人，通過他們神奇的表演獲得了人們的關(guān)注和認(rèn)可。這就像一個詭計——一個非常成功和有趣的詭計，他們用崇高的藝術(shù)獲得了尊嚴(yán)，尋求了安慰。由此可見，正是通過轉(zhuǎn)移、升華他們在外部世界所遭受的挫折和痛苦，門羅的主人公們獲得了部分的慰藉，實現(xiàn)了暫時的超脫。

三、逃離以獲得新生

門羅筆下的人物經(jīng)常通過否認(rèn)尷尬或痛苦的過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系來安慰自己，讓自己開始新的生活。正如羅斯所言，“現(xiàn)在的人無法被放回過去”或“在衛(wèi)生間發(fā)出噪音的人與走出衛(wèi)生間的人沒有關(guān)聯(lián)”。在《多維的空間》中，一次夫妻爭吵后，妻子多麗當(dāng)晚外出住到朋友家，導(dǎo)致丈夫的疑心，于是丈夫殺死了三個兒子以報復(fù)多麗。事后，丈夫在精神病院接受治療，而多麗一直活在深深的痛苦中，難以自拔。通過探訪丈夫，她試圖欺騙自己，聽信丈夫關(guān)于兒子在天堂里幸福生活的胡言亂語，緩解傷痛。最終，在一次車禍中，她下了原本打算去探望丈夫的汽車，待在原地等救護(hù)車，而不是繼續(xù)去看望丈夫，并給受傷的年輕人做了口對口人工呼吸，挽救了他的生命。這個生命之吻使年輕人復(fù)活，同時也象征著多麗新生活的開始。當(dāng)巴士司機(jī)問她是否繼續(xù)她的旅程時，她說“不”。這個故事結(jié)尾的最后一個字“不”，可以理解為多麗最終逃離、擺脫了被丈夫控制、困擾的困境，勇敢地表達(dá)了與過去的最后決裂。從那時起，她終于能夠開始新的生活了。

在《孩子們留下來》中，波林試圖學(xué)習(xí)的技巧是不讓過去破壞現(xiàn)在?！皩ψ约赫f，反正你也會失去他們。他們會長大。對于一個母親來說，她總是在等待著這種有點可笑的孤獨。他們會忘記這一次（母親為了愛情拋棄他們），不管怎樣，他們會和你斷絕關(guān)系?！辈还芩^去是和他們待在一起還是拋棄他們，未來她都會和孩子們分離，她試圖用這種信念安慰自己拋棄他們的痛苦的過往，努力驅(qū)除過去對現(xiàn)在的影響，從而能夠保持自己現(xiàn)在所擁有的生活。

在《比家更好的地方》中，詹姆斯直接通過忘記一切來直面可怕的過去：“他會把這些記憶藏在他的日常生活中，不說出來，但他總是知道它就在那里，就像他知道甲板下有什么一樣。但即使在他想到這一點的時候，他也認(rèn)為他可能會忘記，這可能是人們的做法，從夢到醒，從醒到夢，從生到死，忘記?！闭材匪狗e極主動地通過“遺忘”來驅(qū)逐痛苦的記憶，從而堅強(qiáng)地活下去。

《烏得勒支的平靜》中的敘述者丟下生病的母親去上大學(xué)。妹妹曼迪再也無法忍受令人窒息的生活，打算把生病的母親送到醫(yī)院。把死亡轉(zhuǎn)移到醫(yī)院，使“幸存者能夠隔離垂死的人，從而使自己逃離每天提醒自己死亡的東西。疾病和病人變成了‘他者’，不再有能力把身體衰竭的可怕癥狀強(qiáng)加給健康的人”。通過對他們即將死去的母親的情感排斥，敘述者和麥迪表明了他們強(qiáng)烈的信念——為他們獨立和自由的生活而努力。

總之，為了幫助她的主人公們擺脫煩惱、缺失、不幸、壓抑或痛苦，門羅賜予他們以恩典。通過對過去的驅(qū)魔和遺忘，他們獲得了安慰和力量，繼續(xù)活在當(dāng)下；通過逃離——遠(yuǎn)離令人壓抑的環(huán)境、對真實自我的追求、升華痛苦以獲得安慰、驅(qū)除過去的影響、情感上的自我封閉等，門羅的主人公們在各自失落的世界里努力獲得了生存的力量，贏得了自由，找到了真實的自我，開始了新的生活。