解讀《透明的紅蘿卜》中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

盧軍霞［北京語(yǔ)言大學(xué)，北京 100083］

《透明的紅蘿卜》是莫言的成名作，諸多學(xué)者肯定了作品在童年視角、感官敘事、民間話語(yǔ)、色彩美學(xué)等方面取得的成就，但對(duì)于主人公黑孩的創(chuàng)傷心理卻較少觸及?！皠?chuàng)傷”（Trauma）最初屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域術(shù)語(yǔ)，指的是因外力導(dǎo)致人體產(chǎn)生物理性損傷。隨著學(xué)術(shù)研究跨學(xué)科的發(fā)展，“創(chuàng)傷”逐步進(jìn)入心理學(xué)、精神學(xué)、文學(xué)的研究領(lǐng)域，其意義外延也擴(kuò)展到了心靈上的創(chuàng)傷。弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高強(qiáng)度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！痹凇锻该鞯募t蘿卜》中，黑孩帶著一身創(chuàng)傷，倔強(qiáng)地向我們走來(lái)。莫言借書(shū)寫(xiě)黑孩的創(chuàng)傷心靈，彰顯了兒童頑強(qiáng)的生命力，從而撫慰著每一顆受傷的心靈。

一、經(jīng)歷創(chuàng)傷：傷痕累累的小孩

作品中的黑孩第一次出現(xiàn)在讀者視野中，是一個(gè)極端窘迫、充滿創(chuàng)傷的受虐兒童形象。親生父母的缺席、后母的虐待，使黑孩在生命的最初階段就沒(méi)有好好體驗(yàn)過(guò)愛(ài)與溫暖的滋味。當(dāng)他離開(kāi)家庭牢籠，來(lái)到社會(huì)空間后，似乎也難以逃脫陷入苦難泥沼的宿命。正如朱迪思·赫爾曼所言：“童年受虐的典型模式是極權(quán)控制，執(zhí)行的手段則是利用暴力和死亡威脅?！焙诤ⅲ缤粋€(gè)充滿憂傷的小精靈，經(jīng)常不幸地被人間之“惡”所包圍。他的種種怪異行為，按照心理學(xué)家朱迪思·赫爾曼的研究來(lái)看，實(shí)際上已經(jīng)屬于遭遇心理創(chuàng)傷后所表現(xiàn)出的病態(tài)癥狀。

（一）過(guò)度警覺(jué)的不安

“《透明的紅蘿卜》中的黑孩，自始至終都表現(xiàn)出相當(dāng)嚴(yán)重的不安全感，這是一種精神上的焦慮，對(duì)特定的事件、物品、人或環(huán)境都有一種莫名的畏懼?！庇捎谒恢碧幱诟叨染涞臓顟B(tài)，有時(shí)一點(diǎn)小小的刺激，就會(huì)令他因受到驚嚇而感到不安。于是，黑孩會(huì)因聽(tīng)到劉副主任惡狠狠的恐嚇而忍不住哆嗦；也會(huì)因橋洞外小石匠踢踢踏踏的腳步聲而惶恐地倒退；當(dāng)沙地上的武斗結(jié)束，黑孩更是獨(dú)自蹲在黑暗的角落里，整排牙齒在不停地戰(zhàn)栗。這是受虐兒童學(xué)會(huì)了在還未確認(rèn)或辨別危險(xiǎn)信號(hào)時(shí)，就會(huì)立即做出反應(yīng)的表現(xiàn)。而當(dāng)逃避已經(jīng)無(wú)法解決問(wèn)題時(shí)，他甚至?xí)L試運(yùn)用順從去討好施虐者。這就解釋了為什么黑孩會(huì)甘心忍受小石匠的敲打，甚至是冒著燙傷的危險(xiǎn)，也要應(yīng)小鐵匠的要求去抓那火熱的鉆子。他用這看似自虐般的順從去抵抗殘酷的現(xiàn)實(shí)。

（二）創(chuàng)傷記憶的侵?jǐn)_

在《透明的紅蘿卜》中，黑孩總是對(duì)過(guò)去無(wú)法忘懷。創(chuàng)傷記憶如同一道符咒，使他在腦海中不斷回想起創(chuàng)傷事件。黑孩“站在閘上，把著石欄桿，望著水底下的石頭，幾條黑色的瘦魚(yú)在石縫里笨拙地游動(dòng)”，腦海中浮想起那幾年父親仍在身邊的時(shí)光。殘酷現(xiàn)實(shí)與溫暖回憶之間形成強(qiáng)烈反差，將悲涼的感覺(jué)放大，反而更加凸顯出黑孩命運(yùn)的無(wú)望與心酸。在劉副主任向民眾訓(xùn)話之際，黑孩的思緒又飄向遠(yuǎn)方：“那次夢(mèng)中，火車(chē)剛站起來(lái)，他就被后娘的掃炕笤帚打醒了。后娘讓他去河里挑水。”可以看出，痛苦的記憶總是反復(fù)干擾黑孩正常的生活。弗洛伊德將這種創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶侵?jǐn)_稱(chēng)為“重復(fù)性強(qiáng)迫沖動(dòng)”，認(rèn)為創(chuàng)傷經(jīng)歷的不斷重復(fù)再體驗(yàn)，是代表一種身體自發(fā)、想要痊愈卻徒勞無(wú)功的企圖。因此只有去體會(huì)這種創(chuàng)傷記憶對(duì)于黑孩的意義，才能更好地理解其人生傷痛。

（三）封閉自我的沉默

黑孩的沉默不語(yǔ)也是創(chuàng)傷癥狀的表現(xiàn)之一。受創(chuàng)者對(duì)危險(xiǎn)處境無(wú)能為力之時(shí)，有時(shí)會(huì)感到恐怖和憤怒，吊詭的是，有時(shí)也可能出現(xiàn)超然的冷靜狀態(tài)。他會(huì)選擇性地將某些身體功能關(guān)閉，從而忽略那些令人感到悲傷的痛苦。黑孩四五歲時(shí)說(shuō)話玲瓏清脆，但漸漸地已經(jīng)沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的話語(yǔ)，他幾乎是一直處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)。周?chē)娜苏J(rèn)為黑孩變成了一個(gè)傻子，但事實(shí)并非如此，黑孩只是選擇了放棄言說(shuō)，用行動(dòng)表達(dá)自己的感情。老鐵匠會(huì)耐心地教授黑孩燒火的要領(lǐng)，好心地為黑孩披上褂子，他以不經(jīng)意的舉動(dòng)傳達(dá)了一個(gè)老者對(duì)于孩子的憐愛(ài)。黑孩雖然沉默，但他心里明白老者的好意。他會(huì)賣(mài)力地拉風(fēng)箱，有時(shí)也會(huì)不經(jīng)意地模仿老鐵匠——在腰上捆一根紅色膠皮電線，甚至?xí)プ分鹄翔F匠離去的背影。就像作者的筆名“莫言”一般，黑孩放棄言語(yǔ)能力，選擇用另一種方式與這冰冷的世界相處。

總之，朱迪思·赫爾曼認(rèn)為一個(gè)人在遭受心理創(chuàng)傷后出現(xiàn)的三大癥狀“過(guò)度警覺(jué)”“記憶侵?jǐn)_”“禁閉畏縮”在黑孩身上得到充分體現(xiàn)。只有當(dāng)讀者深入了解這種創(chuàng)傷心理所導(dǎo)致的痛苦之后，才能明白黑孩怪異行為的背后是多么無(wú)奈。

二、超越創(chuàng)傷：以詩(shī)意構(gòu)筑溫暖境界

莫言的偉大之處在于，他不僅用細(xì)膩的筆觸描繪了一位受虐兒童的創(chuàng)傷心靈，也在用文字去探索如何化解這種創(chuàng)傷。面對(duì)苦難的來(lái)勢(shì)洶洶，傷痕累累的黑孩并沒(méi)有選擇就此沉淪。無(wú)論是在冰冷世界中尋求詩(shī)意，還是在黑暗人間中向往美好，都是黑孩對(duì)于創(chuàng)傷的一種可貴超越。

（一）在冰冷世界中尋求詩(shī)意

對(duì)于創(chuàng)傷的超越，首先來(lái)自黑孩對(duì)于自然世界中那份詩(shī)意的追求。盡管人類(lèi)世界存在過(guò)多的冰冷與丑惡，但黑孩仍舊憑借自身豐富的想象力營(yíng)造出一個(gè)充滿詩(shī)意的自在世界。莫言曾說(shuō)：“我的長(zhǎng)處就是對(duì)大自然和動(dòng)植物的敏感，對(duì)生命的豐富的感受，比如我能嗅到別人嗅不到的氣味，聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的聲音，發(fā)現(xiàn)比人家更豐富的色彩?！币虼水?dāng)他把這種天賦運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作，其筆下的主人公就充滿了靈性與神秘。于是黑孩可以“聽(tīng)到黃麻地里響著鳥(niǎo)叫般的音樂(lè)和音樂(lè)般的秋蟲(chóng)鳴唱”，可以聞到“河上飄逸著水草的清香和鰱魚(yú)的微腥”，可以看到“一縷粗一縷細(xì)的藍(lán)色光線從黃麻葉縫中透下來(lái)，黃麻葉片好像成群的金麻雀在飛舞”，就連沾滿鐵屑的紅蘿卜，都能“泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光”，在“透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體”，“線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒”。此時(shí)敘事節(jié)奏是舒緩、平和的，讀者隨著黑孩的視角，逐漸進(jìn)入一個(gè)由光、影、色、味、聲組合而成的神秘世界。在這個(gè)世界中，黑孩對(duì)一切都無(wú)比信任，他愿意“以土療傷”，愿意被魚(yú)親吻，甚至愿意不顧一切尋找那象征著美好的“透明的紅蘿卜”。正如作者所言：“我感覺(jué)身邊的樹(shù)、草還有牛羊，跟人是可以交流的，它們不但有生命，而且還有感情。”這體現(xiàn)了一種“萬(wàn)物有靈”的情懷。

在作者的筆下，黑孩是一個(gè)無(wú)感于傷痛，卻傾心于詩(shī)意的小男孩。他在創(chuàng)傷中唱響詩(shī)意的詩(shī)，在自己的世界如魚(yú)得水，在那兒有溫柔的魚(yú)嘴在吻他，也有一個(gè)美好的“透明的紅蘿卜”等待著他去追求。在某種程度上，黑孩對(duì)于創(chuàng)傷無(wú)感，有的只是對(duì)于溫暖感覺(jué)的向往，對(duì)于最美境界的追求。

（二）在黑暗人間中向往美好

縱使大多數(shù)人類(lèi)對(duì)于黑孩而言都是創(chuàng)傷的來(lái)源，但一片黑暗中仍舊有光明的存在?！秳?chuàng)傷與復(fù)原》一書(shū)認(rèn)為，心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失和與他人情感聯(lián)系的中斷。因此，治愈傷痛，就必須重新恢復(fù)創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造與他人的新聯(lián)系。莫言在文本中刻畫(huà)了很多人物，有一個(gè)人對(duì)于黑孩來(lái)說(shuō)，最為特別，那便是美麗的菊子姑娘。從創(chuàng)傷理論的角度來(lái)看，兩者之間存在著治療與被治療的關(guān)系。很久沒(méi)有被愛(ài)意包裹的黑孩，自然會(huì)被菊子姑娘溫柔的舉動(dòng)、關(guān)切的言語(yǔ)擊中心里最柔軟的一塊地方。他珍視菊子的手絹，生怕被人奪走，認(rèn)真地將其藏在石縫里。沒(méi)人的時(shí)候他會(huì)坐在菊子的座位上，感受她的氣息。作為一名“治療師”，菊子以具體行動(dòng)一點(diǎn)一點(diǎn)融化黑孩心中的寒冰。

美好得來(lái)不易，不愉快的插曲時(shí)常發(fā)生，但歸根結(jié)底都是黑孩對(duì)于愛(ài)的追求。菊子姑娘因?yàn)樽柚购诤⒗L(fēng)箱，竟被他狠狠地咬了一口。創(chuàng)傷理論認(rèn)為：“創(chuàng)傷復(fù)原的首要原則是恢復(fù)創(chuàng)傷患者的自主權(quán)。許多基于仁慈和善意協(xié)助創(chuàng)傷者的企圖之所以會(huì)失敗，正在于未遵循這個(gè)自主權(quán)的根本原則?！痹谝环N神秘氛圍的籠罩下，黑孩已經(jīng)迷醉在繁重的體力勞動(dòng)之中。而菊子卻無(wú)視黑孩的自主選擇，以略帶暴力的舉動(dòng)執(zhí)意將他帶出橋洞，自然會(huì)遭到反抗。當(dāng)菊子被咬后，她不再砸石頭，而是呆呆地看著河水上的波紋。在別人看來(lái)，這是黑孩使用的魔法，讓菊子變傻了。而實(shí)際上，這是一種創(chuàng)傷性反向移情作用，即創(chuàng)傷是可以傳染的。黑孩的憤怒與絕望傳達(dá)到菊子的內(nèi)心中，使其產(chǎn)生了深深的無(wú)助感。雖然這一解釋實(shí)際上仍舊難以逃脫傳統(tǒng)“妒恨說(shuō)”的范疇，卻能很好地展現(xiàn)黑孩的內(nèi)心世界。他渴望被人理解，渴望被愛(ài)與美好所包圍。盡管結(jié)局是慘烈的，但這份無(wú)奈背后所展現(xiàn)出的真性情卻令人深深動(dòng)容。

無(wú)論人是活在虛妄之中，還是真實(shí)之中，那份向往美好的愿望永遠(yuǎn)不滅。隨著黑孩鉆進(jìn)了黃麻地，像一條魚(yú)兒游進(jìn)了大海，他終于拋棄了沾滿淚水與傷痛的苦難，超越了難以化解的創(chuàng)傷，通過(guò)不懈努力找到了心中的最終歸宿。他帶著那份得之不易的詩(shī)意與美好，回歸于大地，回歸于自然。

三、創(chuàng)傷之意：苦難背后的生命之重

莫言曾這樣評(píng)價(jià)黑孩：“那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。”作者雖然肯定了黑孩所遭受的種種創(chuàng)傷，卻讓黑孩沒(méi)有沉溺于創(chuàng)傷與苦難中無(wú)法自拔，而是讓他去尋覓自己的詩(shī)意境界。黑孩身上所體現(xiàn)出的這種生命強(qiáng)力，不僅是莫言對(duì)于生命意義的思考，也是對(duì)于特殊時(shí)代文化的反思。

（一）彰顯兒童生命強(qiáng)力

在作品中，黑孩作為一個(gè)飽受創(chuàng)傷的兒童，即使長(zhǎng)期遭到非人化的殘酷對(duì)待，依舊保持著驚人的生命強(qiáng)力。在充滿“惡”的社會(huì)環(huán)境中，黑孩似乎連姓名都不配擁有。對(duì)于村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)不像人的“小瘦猴”，一個(gè)早該死去的“可憐蟲(chóng)兒”；對(duì)于暴躁的小鐵匠來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)不該出現(xiàn)的“兔崽子”，一個(gè)討人厭的“狗小子”。這種動(dòng)物化的蔑稱(chēng)在文中比比皆是，成人世界便用這種殘忍的方式剝奪了黑孩作為一個(gè)人的話語(yǔ)權(quán)。但令人驚奇的是，在深秋中赤著腳，光著脊梁，渾身布滿小疤點(diǎn)的黑孩兒仍舊頑強(qiáng)地在世界上活了下來(lái)，即使“打擺子”，依舊沒(méi)有“見(jiàn)閻王”。無(wú)論受了多么嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，活著對(duì)于黑孩來(lái)說(shuō)，就是一種最徹底的反抗。不同于革命敘事中所描繪的“紅色小英雄”神話，莫言選擇了正視兒童的生命創(chuàng)傷，還原其生命的本真存在。某種程度上，這承接了“五四”時(shí)期提倡“人”的文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

每一部文學(xué)作品都是作家“心靈史”的記錄?！拔乙郧暗淖髌防锒紱](méi)有‘我’，這篇小說(shuō)里寫(xiě)的幾乎全是‘我’。這不僅僅是指這篇作品是在一個(gè)夢(mèng)境的基礎(chǔ)上構(gòu)思，而且更重要的是，這篇作品第一次調(diào)動(dòng)了我的親身經(jīng)歷，毫無(wú)顧忌地表現(xiàn)了我對(duì)社會(huì)、人生的看法，寫(xiě)出了我童年記憶中的對(duì)自然界的感知方式。”《透明的紅蘿卜》取材于莫言童年的親身經(jīng)歷，因此與他本人是心意相通的。葉舒憲認(rèn)為，創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)可以滿足人的某些高級(jí)需求，從而使被壓抑的心靈得到升華。莫言正是透過(guò)書(shū)寫(xiě)黑孩的心理創(chuàng)傷，彰顯兒童的生命強(qiáng)力，從而撫摸童年記憶中的創(chuàng)傷，使自己得到拯救。

（二）書(shū)寫(xiě)每個(gè)人的生命創(chuàng)傷

我們無(wú)法忽視的是，作品中并沒(méi)有一個(gè)純粹的惡人，每個(gè)人都有屬于自己的生命創(chuàng)傷，歸根結(jié)底是那個(gè)畸形的時(shí)代所造成的惡果。莫言在日后的訪談中，曾強(qiáng)調(diào)自己在“寫(xiě)的時(shí)候，有意識(shí)地淡化政治背景，模糊地處理一些歷史的東西”，因此看似冰冷的成人世界中仍存在著溫情。在工地上的人們看著黑孩光著的身體，忽然都感到身上發(fā)冷；女人們會(huì)覺(jué)得內(nèi)心感到荒涼；看守蘿卜地的老人更會(huì)為闖禍的黑孩求情；而溫柔的菊子姑娘、帥氣的小石匠等主要人物，更給予黑孩短暫的溫暖，與其生命發(fā)生過(guò)重要的交集。

創(chuàng)傷是莫言童年記憶中揮之不去的印象，每個(gè)人都飽受貧窮與饑餓的折磨。在溫飽都不能滿足的情況下，讀者不能對(duì)作品中人物的人性有太多要求。于是，即使作者有意將特定的時(shí)代背景進(jìn)行模糊處理，但時(shí)代所鑄成的文化烙印仍舊深深地影響著人們的潛意識(shí)。隊(duì)長(zhǎng)和劉副主任等人脅迫他人盲目服從；不停勞作的女人們，雖有惻隱之心，但迫于悲慘的生活境遇，也只能淪為心存憐憫的“看客”；小鐵匠要用痛苦的“戳傷儀式”獲得師傅的技術(shù)，師徒二人的命運(yùn)可怕地“輪回”；小石匠要用暴力來(lái)捍衛(wèi)自己純潔的愛(ài)情；菊子眼睛上“長(zhǎng)出的銀耳”，使得歌聲里預(yù)示的未來(lái)成真。作者借“美”的毀滅，去反思病態(tài)的非理性，從而告訴讀者，每個(gè)人都是犧牲品，每個(gè)人的創(chuàng)傷都難以治愈。

四、結(jié)語(yǔ)

莫言在《透明的紅蘿卜》中生動(dòng)刻畫(huà)了一位傷痕累累的創(chuàng)傷兒童。黑孩在家庭和社會(huì)中都遭受了慘無(wú)人道的非人化待遇，導(dǎo)致心靈存在嚴(yán)重的創(chuàng)傷。黑孩飽受創(chuàng)傷記憶的困擾，時(shí)刻都處于不安的狀態(tài)，因此最終選擇以沉默來(lái)封閉自己的內(nèi)心。但一個(gè)人擁有創(chuàng)傷并不是說(shuō)明他注定悲情，作者賦予黑孩無(wú)窮無(wú)盡的想象力，讓其盡情地在自然界中尋求詩(shī)意，在人類(lèi)世界中尋找美好。莫言用充滿靈性的文字，借書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷，贊美黑孩身上所凸顯的頑強(qiáng)生命力，撫慰自己童年受傷的心靈，并以此對(duì)病態(tài)社會(huì)和畸形文化進(jìn)行深刻的反思。他帶著深切的悲憫，給予人性最大的寬容，表現(xiàn)出對(duì)于生命無(wú)限的同情與熱愛(ài)。