雙重聚焦變化
——論《朱門》的敘事藝術(shù)

金燁［廣西師范大學(xué)，廣西 桂林 541000］

《朱門》是林語堂“小說三部曲”之一。小說講述了20世紀(jì)三十年代中國西北部一群年輕人的愛情與命運(yùn)。本文有著獨(dú)特的寫作特色，作者采用雙線結(jié)構(gòu)，第一條線索講述了李飛和杜柔安相識(shí)、相知、逃亡、相聚的故事，另一條線索講述鼓書藝女崔遏云因技藝高超被招入將軍府中演出，被將軍相中后意納之為妾，遏云拒之，被鎖入府內(nèi)，后被解救，開始流亡。兩條線索交織講述，空間跨越六個(gè)城市。因本小說多由人物的動(dòng)作和對(duì)話構(gòu)成，對(duì)話達(dá)到60%，且空間跨越較大，如何講述小說的故事，敘事視角的選用顯得尤為關(guān)鍵。

“小說的視角，就是指敘述者觀察他說講述故事的角度?！币暯堑倪x用在小說寫作技巧中起著決定性的作用。隨著敘述者與故事距離的遠(yuǎn)近，由全知到不知，小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，對(duì)此，法國學(xué)者熱奈特稱為敘述聚焦，并將敘述聚焦分為三類：即無聚焦或者零聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦。他指出：“作家在創(chuàng)作一部作品時(shí)不一定只是使用一種聚焦手法，可以多種聚焦方法同時(shí)交叉使用，使得敘事技巧多樣化。”《朱門》一書，總體上采用外聚焦式的對(duì)話，通過人物對(duì)話推動(dòng)故事發(fā)展，但如果全部由人物對(duì)話展現(xiàn)，書中涉及的兩條線索和多個(gè)地方則無法表述清楚；林語堂巧妙轉(zhuǎn)換敘述視角，穿插內(nèi)聚焦式的對(duì)話來展現(xiàn)故事的曲折，塑造人物形象。筆者試從外聚焦、內(nèi)聚焦的轉(zhuǎn)化做一番探討。

一、外聚焦式對(duì)話

“在小說中，敘述者對(duì)故事的控制存在著兩個(gè)臨界點(diǎn)，當(dāng)敘述者對(duì)故事的掌握到達(dá)最低限度時(shí)，便是外聚焦模式，在這個(gè)模式中，敘述者所了解的情況少于劇中人物，如同局外人與旁觀者?！薄吨扉T》中，作者在每個(gè)故事開端，對(duì)故事的地點(diǎn)、時(shí)間、背景做少許交代，之后集中描寫人物的對(duì)話和行動(dòng)，這種外聚焦模式架構(gòu)起整部小說。敘述者置身事外，看不到敘述者的干預(yù)，很多對(duì)話中潛伏著對(duì)話雙方在思想和情感等方面一系列的交流與交鋒，但敘述者不做任何解釋，只是如實(shí)地將裹挾這種豐富潛臺(tái)詞的對(duì)話直接展示給我們，有如戲劇的腳本。這樣的對(duì)話使文本看起來就是一幕大劇，眾家紛紛登場(chǎng)。比如《朱門》中的第三部第十七節(jié)，杜忠欲拆除水閘的對(duì)話：

他突然問阿扎爾：“飯后你能不能找二十幾個(gè)人來？”“你要做什么？”杜忠說得很干脆，語氣很堅(jiān)決：“我要拆水閘?！晌襾聿鹂偙饶銈儾鸷??！卑⒃鸂栕匝宰哉Z：“感謝阿拉?！比缓蟠蠼姓f：“你決定了？”“這不是很簡(jiǎn)單？找二十幾個(gè)人，我相信一個(gè)鐘頭就能弄好?！保ā吨扉T》）

水閘本為杜家兄弟所有，杜范林為斂取財(cái)富，在水源上端修起水閘，切斷山谷的水源，使得下游的回民不能打漁，生存難以為繼。杜忠見此，十分不滿，指揮回民把水閘拆除。這段文字，以人物對(duì)話的方式講述故事，以場(chǎng)面描寫展現(xiàn)人物的活動(dòng)和想法。人物性格在行動(dòng)中窺見：杜忠對(duì)回民的愛護(hù)，杜范林的心腸狠毒，竭澤而漁，被壓迫的回民迫于政府的強(qiáng)威，渴望水源，卻不敢私自行動(dòng)。三方對(duì)話是平等的，流露出不同社會(huì)階級(jí)的矛盾，作者沒有對(duì)杜忠代表的儒家傳統(tǒng)思想進(jìn)行贊揚(yáng)，沒有對(duì)杜范林所代表的官僚階層進(jìn)行批判，也流露出對(duì)被壓迫的貧苦農(nóng)民階層的同情。作者沒有站在任意一方對(duì)故事進(jìn)行講述，如此安排，使得官僚、知識(shí)分子、貧農(nóng)能站在一個(gè)水平線上進(jìn)行描述，而作者不完全代表以上某個(gè)階層的立場(chǎng)，使得小說顯得更加客觀。這樣的外聚焦式對(duì)話，讓事件自然發(fā)生，敘述者幾乎是不插話，不評(píng)議，不剖析，使得書中人物形象都真實(shí)展現(xiàn)，文本呈現(xiàn)冷靜，客觀地描述，更能激發(fā)讀者的閱讀感受，留給讀者的想象空間更大，讓讀者調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)去看待所發(fā)生的事情，給予合理的評(píng)價(jià)。這樣的對(duì)話在小說中不勝枚舉，眾情景你方唱罷我登場(chǎng)，本文在此略舉一二。

二、內(nèi)聚焦式對(duì)話

《朱門》中，林語堂先生為了追求敘事的豐富多彩，故事的懸念迭生，跌宕起伏，在許多地方穿插運(yùn)用了內(nèi)聚焦式對(duì)話。“內(nèi)聚焦中，敘述者好像是寄居在某個(gè)人物身上，借他的意識(shí)和感官在視、聽、感、想、所知道的和人物一樣多?！眱?nèi)聚焦又分為內(nèi)聚焦，不定式內(nèi)聚焦和多重式內(nèi)聚焦三種?！吨扉T》中，表現(xiàn)最突出的就是固定式內(nèi)聚焦和多重式內(nèi)聚焦。

（一）固定內(nèi)聚焦

“固定內(nèi)聚焦可以用不同的方式表現(xiàn)說出來，聚焦都必定透過一個(gè)固定的人物視點(diǎn)表現(xiàn)出來，而且這個(gè)人物必然參與到故事之中?！毙≌f《朱門》書信獨(dú)白散落在書中各處?！段男牡颀垺分袑?duì)書信有這樣的概述：“書者，舒也，舒布其言，陳之簡(jiǎn)牘?！睍攀悄橙饲楦械淖晕沂惆l(fā)，所寫之事，俱為內(nèi)心所感。這部分內(nèi)容的聚焦點(diǎn)就是寫信人或者是發(fā)出獨(dú)白者的自我情感的抒發(fā)。

小說《朱門》第五部第二十八節(jié)中，杜柔安身處蘭州，李飛被困新疆，李飛家母在西安，三者溝通不便，小說中巧妙地用書信來傳遞雙方的境況。以下是杜柔安給李飛家母的信：

他這星期沒有附信給您，所以我?guī)麑懀瑧?zhàn)況的消息使我們有一線希望，我正和紀(jì)委三岔驛來的回軍教官聯(lián)絡(luò)，他們都是我的老朋友，回軍好像不久就要攻入迪化，我要中校打電話給回軍司令馬世明，哈金中校已答應(yīng)以他的名義來發(fā)報(bào)，如果馬世明能攻入迪化，他會(huì)特意等待解救令郎。（《朱門》）

本段敘述了李飛被困新疆監(jiān)獄的故事，杜柔安不僅是故事的敘述者，也是參與營救李飛的一員，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局，個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，個(gè)人所能做的往往微弱和無力，只能求助多方。杜柔安給李飛媽媽信件，既講述李飛的處境和營救過程，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，塑造了杜柔安這一人物形象，也串聯(lián)了三地的故事，使得三個(gè)地點(diǎn)發(fā)生的故事間搭起一座橋梁，共同推進(jìn)發(fā)展。

書信的表達(dá)也出現(xiàn)在本書多處：第十四節(jié)，上?！缎鹿珗?bào)》發(fā)電報(bào)給李飛，命令撤離西安；第二十一節(jié)，李飛到達(dá)鄯善給杜柔安寫信，描述當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情；第二十四節(jié)，范文博發(fā)電報(bào)給杜柔安講述遷到安全的地方，逃亡計(jì)劃；第二十五節(jié)，藍(lán)如水寫信給杜柔安，講述其表哥杜祖仁的死亡和崔遏云的逃亡情況；二十六節(jié)至二十九節(jié)，文中李飛和杜柔安以飛行員小包為媒介，重點(diǎn)寫三者之間的信件；第三十節(jié)，李飛在新疆將出獄計(jì)劃以電報(bào)方式發(fā)給西安的哥哥。小說頻頻用電報(bào)或書信的對(duì)話方式，相互傳遞信息，使得身處不同地方的人的狀況得到溝通，而且講述與副線同時(shí)發(fā)生的故事情節(jié)。小說通過信件的描寫，可以彌補(bǔ)人物之間對(duì)話的呈現(xiàn)方式所帶來的人物表現(xiàn)過于平面化，不能深入塑造人物形象的缺陷，用信件的方式深入人物內(nèi)心，展現(xiàn)人物的所思所想，并且對(duì)人物性格、形象的塑造起到強(qiáng)化的作用，突出了小說主題。但是采用書信的方式，只是一個(gè)人的所見所感，沒有考慮到小說中其他角色的觀點(diǎn)，具有一定的片面性。

（二）多重式內(nèi)聚焦

“在講述同一件事情的時(shí)候，不同的敘事者從不同的角度來講述事物的時(shí)候，摻雜有其他的情感因素，使得講述的事物各有不同；當(dāng)敘述者從不同的人物對(duì)話、不同的時(shí)刻講述同一件事情的時(shí)候，這種聚焦便是多重內(nèi)聚焦?！痹谛≌f《朱門》中，關(guān)于祖仁的死因，藍(lán)如水、范文博、蛋子分別進(jìn)行了不同的講述，真假虛實(shí)，可靠敘事和不可靠敘事夾雜其中。

第一種說法是第二十五節(jié)，藍(lán)如水寫給杜柔安信中：“祖仁來這兒督查建水，他掉到閘下，被落石打死了?！且馔馑劳觯瑳]有人殺他?！彼{(lán)如水因身處三岔驛，對(duì)于蘭州西安發(fā)生的事情并不了解，所以在描述事物的時(shí)候，是只知道果，不知其由，只是略有疑惑地寫上意外死亡。

第二種說法也是第二十五節(jié)，范文博與祖仁對(duì)話：“祖仁嚇慌了，往后退，一失足調(diào)入水里……一個(gè)大石頭打到他的頭上。”深諳世事的范文博即使知道故事的來龍去脈，但是出于杜柔安與死者親緣關(guān)系，聊天時(shí)也故弄玄虛，不把真相明說，是一種聰明之法。

第三種說法是第二十八節(jié)蛋子對(duì)真實(shí)故事的還原：“杜祖仁掉到水閘底下，并沒有摔死?！薄懊芷澙瓝炱鹨粔K石子，輕輕甩到他的頭上，阿扎爾也踢了幾個(gè)石碓下去，才把他壓死?！弊x者方知祖仁的死亡并非意外，而是早有預(yù)謀；蛋子，是一個(gè)直率之人，身處事件發(fā)生地點(diǎn)，對(duì)事件真相充分了解，于是直述原委。

中國講究家丁興旺來展現(xiàn)一個(gè)家族的實(shí)力，祖仁是杜安獨(dú)子，他的死亡，不僅意味著血脈不能延續(xù)，后繼無人，也暗示這個(gè)家族或此階級(jí)的衰敗。所以杜祖仁的死是本小說重要一筆。作者未正面描寫杜祖仁的死亡經(jīng)過，而是通過不同的人轉(zhuǎn)述的方式，呈現(xiàn)出不同版本的死亡經(jīng)過。死亡的原因隨著描述者的變化，越加慘烈，默默勾畫了官僚地主階級(jí)和被壓迫的普通人民的矛盾，以及人民的憤怒。庸官、地主和人民的斗爭(zhēng)，最終人民取得勝利。如此描寫，使小說情節(jié)增加了懸念，虛幻與真實(shí)間，故事的真相一點(diǎn)點(diǎn)解密，林語堂從容不迫地控制著敘事的節(jié)奏，向我們娓娓道來。讓作者讀到文末，不禁感嘆林先生的精妙布局。

在《朱門》一書中，對(duì)話成為文章的主要敘述方式，眾多對(duì)話以外聚焦為主，輔之內(nèi)聚焦。在外聚焦式的對(duì)話中，我們可以看到人物之間的沖突，感受人物的鮮明性格，感受到作家的冷靜和客觀的寫作態(tài)度；其中穿插的內(nèi)聚焦式的對(duì)話，我們可以從書信、獨(dú)白中讀出潛藏于人物內(nèi)心中的澎湃情感，也可以看到作者故意設(shè)置的敘事圈套，讓小說懸念迭生，孰真孰假需要讀者一一去判斷。雙重聚焦使得敘述的視角更加多元化，懸念迭生，牢牢抓住了讀者的興趣，使得小說在品讀中更有趣味。