門姊陽(yáng)[西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院,西安 710128]
《安娜·卡列尼娜》是俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰在1873—1877年間創(chuàng)作的一部“俄國(guó)古典文學(xué)和世界文學(xué)史上最重要的社會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)”。在該小說(shuō)中,托爾斯泰憑借自己的如椽巨筆及精湛的藝術(shù)技巧,再現(xiàn)了俄國(guó)當(dāng)時(shí)廣闊的社會(huì)生活情景,揭露了19世紀(jì)70年代的俄國(guó)所面臨的尖銳的社會(huì)問題與政治問題。托爾斯泰曾對(duì)文藝作品制定了三條標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)質(zhì)在于文藝作品應(yīng)力求達(dá)成內(nèi)在思想內(nèi)容同外部結(jié)構(gòu)形式的統(tǒng)一,這也是托爾斯泰在對(duì)自己的作品進(jìn)行創(chuàng)作的過程中不斷追求的目標(biāo),小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》正是這一目標(biāo)的完美體現(xiàn)。該小說(shuō)的故事情節(jié)主要由兩條線索構(gòu)成:一條是描寫安娜與渥倫斯基、卡列寧三人之間的感情糾葛,體現(xiàn)了彼得堡上流貴族社會(huì)及沙皇政府官場(chǎng)的生活;另一條則是描寫列文的精神探索之路以及他與吉提的家庭生活,展現(xiàn)了宗法制下農(nóng)村的生活圖畫。為使這兩條情節(jié)線索成功順利地展開,“托爾斯泰在藝術(shù)上戛戛獨(dú)造,獨(dú)辟蹊徑,不拘一格,而又慘淡經(jīng)營(yíng),細(xì)針密線,一絲不茍,它新穎獨(dú)創(chuàng),嚴(yán)謹(jǐn)勻稱,千錘百煉,無(wú)懈可擊”。
本文將從雙線拱形結(jié)構(gòu)及心理描寫的角度對(duì)該小說(shuō)的藝術(shù)特色加以論述。
《安娜·卡列尼娜》中雙線拱形結(jié)構(gòu)的構(gòu)建離不開小說(shuō)中并駕齊驅(qū)的兩條情節(jié)線索。通過這兩條情節(jié)線索的發(fā)展,作品展現(xiàn)了兩個(gè)階級(jí)千差萬(wàn)別的生活:一個(gè)是與安娜活動(dòng)相關(guān)聯(lián)的彼得堡、莫斯科兩地的官僚、貴族上流社會(huì)的生活,另一個(gè)是與列文活動(dòng)相關(guān)聯(lián)的以農(nóng)民為主的農(nóng)村社會(huì)的生活。這兩個(gè)階級(jí)的生活在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想上都是對(duì)立的,充分反映了19世紀(jì)70年代俄國(guó)社會(huì)生活兩個(gè)截然不同的方面。
作品中兩條情節(jié)線索的展開,猶如雙峰并峙,雙巖競(jìng)秀,迤邐蜿蜒,綿亙起伏。托爾斯泰似乎信筆寫來(lái),縱橫開闔,妙造自然。這種“廣闊而不受拘束”的寫法,不但反映了托爾斯泰對(duì)生活素材駕馭熔裁的深厚藝術(shù)功力,而且表現(xiàn)了托爾斯泰不囿陳規(guī)、銳意求新的卓絕藝術(shù)膽識(shí)。兩條線索看似彼此獨(dú)立,實(shí)則緊密相連,存在著“內(nèi)在的聯(lián)系”。這種聯(lián)系是兩條情節(jié)線索的交叉點(diǎn),也是雙線拱形結(jié)構(gòu)在內(nèi)在思想上的銜接處。
無(wú)論是以安娜為中心,還是以列文為中心的故事情節(jié),都可以看出兩位主人公在努力尋找、探索一種真正的人的生活。安娜努力追求個(gè)人幸福,選擇將愛情幸福作為自己的人生歸宿;列文則致力于改造社會(huì),努力尋找超越個(gè)人欲望和利益的人生真諦。雖然兩位主人公對(duì)人生的抉擇及生活態(tài)度不盡相同,但是實(shí)現(xiàn)人生的目的與意義始終是這兩位主人公故事情節(jié)發(fā)展的核心問題。這一問題也正是兩條故事情節(jié)線索發(fā)展中所蘊(yùn)含的“內(nèi)在聯(lián)系”,兩條線索通過這個(gè)“內(nèi)在聯(lián)系”融合成為一個(gè)整體。
小說(shuō)中兩位主人公各自提出的三個(gè)問題是實(shí)現(xiàn)人生目的與意義這一“內(nèi)在聯(lián)系”的重要體現(xiàn)。安娜在臥軌時(shí),有三句內(nèi)心獨(dú)白:“我在哪? 我在干什么?這是為什么?”這是她向自己提出的三個(gè)問題。在后期列文也向自己提出了三個(gè)一直盤踞在腦海里百思不得其解的問題:“我究竟是什么人? 我在哪兒? 我為什么在這里?”兩位主人公分別向自己提出的三個(gè)問題之間有著異曲同工之妙,這不僅體現(xiàn)了托爾斯泰藝術(shù)手法上的前后呼應(yīng),更重要的是還體現(xiàn)了兩條線索在思想內(nèi)容上的“內(nèi)在聯(lián)系”。安娜的三個(gè)問題一方面是對(duì)自己行為的懺悔,另一方面是對(duì)自己一生追求個(gè)人幸福所做的總結(jié),三個(gè)問題的核心始終圍繞人生的目的和意義。而列文所提出的三個(gè)問題的核心是使他精神上一直飽受摧殘的“我活著是為了什么”的問題,實(shí)則也是探尋人生的目的和意義的問題。
除了人生的目的和意義這一“內(nèi)在聯(lián)系”的銜接,紐帶型人物的存在也是小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中雙線拱形結(jié)構(gòu)構(gòu)建中必不可少的因素。在該小說(shuō)中,安娜的哥哥奧博朗斯基與小說(shuō)中所有的主要人物都有著一定的關(guān)系,推動(dòng)著故事情節(jié)的不斷發(fā)展,因此擔(dān)任紐帶型人物這一角色。奧博朗斯基因?yàn)樽约狠p浮放蕩、不安分的行為,首先造成了他自己家庭的“混亂”,導(dǎo)致他與道麗夫妻關(guān)系極度緊張。安娜為調(diào)解他們夫妻之間的關(guān)系從彼得堡來(lái)到莫斯科,在這里她同渥倫斯基相遇。正是由于安娜與渥倫斯基的相遇,在之后的日子里安娜、渥倫斯基、吉提與列文的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。由此可以看出,奧勃朗斯基的家庭生活這條次要線索一直穿插在小說(shuō)中兩條主要故事情節(jié)的發(fā)展中,它在外部結(jié)構(gòu)上成了兩條主要線索的拱形結(jié)合處。通過“內(nèi)在聯(lián)系”的銜接與外部結(jié)構(gòu)的結(jié)合,小說(shuō)中兩條主要的線索聯(lián)結(jié)成自然、嚴(yán)整的拱形結(jié)構(gòu)。這是托爾斯泰在小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)上的首創(chuàng),表現(xiàn)出了他在小說(shuō)謀篇布局上的縝密與嚴(yán)謹(jǐn)。同時(shí),小說(shuō)中兩條主要線索似分實(shí)聯(lián),平行發(fā)展,反映了小說(shuō)史詩(shī)般錯(cuò)落有致、天衣無(wú)縫的藝術(shù)特色。
世界文壇上的許多作家在心理描寫藝術(shù)上都做出了重大的貢獻(xiàn),托爾斯泰則博采眾家之長(zhǎng),不僅繼承了俄國(guó)文學(xué)前輩的傳統(tǒng),而且還吸收了西歐文學(xué)前輩的經(jīng)驗(yàn),取各方精華把文學(xué)的心理描寫藝術(shù)提升到了一個(gè)新的高度。世界文壇上的藝術(shù)大師們都對(duì)托爾斯泰的心理描寫藝術(shù)做了極高的評(píng)價(jià),稱他為心理藝術(shù)家。
托爾斯泰在創(chuàng)作之初就表現(xiàn)出了在刻畫人物心理方面的卓越才能,致力于再現(xiàn)出人的心靈的真實(shí)狀態(tài)。車爾尼雪夫斯基就他在描寫人物內(nèi)心世界上的出色創(chuàng)新進(jìn)行了評(píng)述:“托爾斯泰所精心描寫的是心理過程本身,它的形式、它的規(guī)律,用特定的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),就是心靈辯證法?!毙睦砻鑼懯峭袪査固┊吷P(guān)注的一個(gè)核心問題。
在《安娜·卡列尼娜》中,托爾斯泰以廣闊的社會(huì)歷史背景為依托,用“心靈辯證法”環(huán)環(huán)相扣,步步推進(jìn),層層深入,合情合理地展現(xiàn)了安娜從彷徨遲疑地在矛盾中追求到心灰意冷地在絕望中死亡的完整的心路歷程。小說(shuō)中每一個(gè)情節(jié)的設(shè)置,每一個(gè)場(chǎng)景的安排,每一個(gè)人物的動(dòng)作,托爾斯泰都緊扣人物心理的矛盾變化,可謂是一部“心靈辯證法”的典范之作。
托爾斯泰作為偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,其心理描寫是深深根植于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活之上的。他的心理描寫藝術(shù)在內(nèi)容上具有“真實(shí)性、復(fù)雜性、運(yùn)動(dòng)性”等特點(diǎn),并能靈活運(yùn)用“間接描寫及直接描寫的表現(xiàn)形式”,從而達(dá)成思想內(nèi)容與結(jié)構(gòu)形式的統(tǒng)一。
在托爾斯泰的筆下,無(wú)論是人物的心理活動(dòng),還是反映心理活動(dòng)的外部感情流露(肖像、語(yǔ)言等),無(wú)一不嚴(yán)格地遵循著創(chuàng)作的真實(shí)性原則。他忠于生活,絕不拿自己的理想生活去代替現(xiàn)實(shí)生活?!鞍材炔∥!笔切≌f(shuō)《安娜·卡列尼娜》中的一個(gè)高潮,在這一章節(jié)中托爾斯泰創(chuàng)作的真實(shí)性特點(diǎn)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。當(dāng)安娜患產(chǎn)褥熱處在生死邊緣時(shí),她的心靈一反常態(tài),對(duì)卡列寧的憐憫勝過了對(duì)他的厭惡,甚至把他看成一個(gè)非同尋常的好人。安娜的內(nèi)心一直處在既厭惡丈夫、憎恨丈夫,同時(shí)又憐憫他、替他解釋的矛盾之中。面對(duì)著垂危的安娜,卡列寧和渥倫斯基這兩個(gè)生活上的敵人不計(jì)前嫌,握手言和,大有一切問題都不存在,一切矛盾都會(huì)化解之勢(shì)。然而,實(shí)際生活并非如此簡(jiǎn)單美好,冤家對(duì)頭不可能就此徹底諒解忍讓,尤其像卡列寧這樣的人,即使一時(shí)心軟,也絕不會(huì)真正地饒恕有損他名譽(yù)的妻子和情敵。當(dāng)安娜病愈,與渥倫斯基雙雙離開俄國(guó)后,卡列寧果然又露出他猙獰的面目,既不同意與安娜離婚,也不同意把兒子交給安娜,最終加快了安娜走向絕路。由此可以看出托爾斯泰對(duì)“真實(shí)”的堅(jiān)持,也正是因?yàn)檫@種真實(shí)性,使得小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》具有強(qiáng)大的生命力。
托爾斯泰心理描寫的另一個(gè)特色是善于在復(fù)雜、矛盾中揭示人的心靈,即復(fù)雜性,從而力圖展現(xiàn)人物的多樣性和豐富性。托爾斯泰并不把人物過分理想化,而是既寫他們的優(yōu)點(diǎn)與長(zhǎng)處,又寫他們的缺點(diǎn)與不足。在這一方面,復(fù)雜性與真實(shí)性密不可分,忠于“人無(wú)完人”這一現(xiàn)實(shí)。同時(shí),在心理描寫中復(fù)雜性與運(yùn)動(dòng)性也是緊密相關(guān)的。托爾斯泰的“心靈辯證法”主要指的是心靈的運(yùn)動(dòng),表現(xiàn)在人的心理活動(dòng)的產(chǎn)生、發(fā)展及變化中。一個(gè)人在遭遇不同的境遇或是處在相同境遇的不同時(shí)間段中,心理的狀態(tài)往往會(huì)發(fā)生變化。這就要求作品絕不能把人的內(nèi)心世界簡(jiǎn)單化、片面化、固定化,而應(yīng)竭力寫出它的復(fù)雜性、全面性、運(yùn)動(dòng)性。
《安娜·卡列尼娜》出色地體現(xiàn)了托爾斯泰心理描寫的復(fù)雜性與運(yùn)動(dòng)性,在斗爭(zhēng)中、活動(dòng)中揭示了人物豐富多變的心理?!鞍材葘?duì)渥倫斯基的愛情并不是一觸即發(fā)的,面對(duì)渥倫斯基的追求,安娜經(jīng)歷了一個(gè)卻之不能,受之不易的斗爭(zhēng)過程?!卑材葘?duì)卡列寧的認(rèn)識(shí)也是在矛盾中不斷發(fā)展的。從莫斯科剛回家不久,安娜覺得他是“好人”;而當(dāng)卡列寧阻撓她離開時(shí),她又認(rèn)為他是“卑鄙無(wú)恥的家伙”;在卡列寧拒絕離婚后,安娜則稱他是“徹頭徹尾的偽君子”,是“一架做官的機(jī)器”;病危時(shí)卻又說(shuō)他是“好人”,甚至是個(gè)“圣人”。對(duì)待自己,安娜的內(nèi)心也是始終不斷地與自我進(jìn)行斗爭(zhēng):一方面想要追求自由,追求個(gè)人的幸福;另一方面又不斷自責(zé),為自己的行為感到羞恥。由此可見,托爾斯泰筆下的人物之所以形象生動(dòng)、性格鮮明,主要在于他不僅詳細(xì)刻畫人物的特征,而且合情合理地描寫不同人物在不同場(chǎng)合中的內(nèi)心活動(dòng)和行為表現(xiàn)。這里有矛盾,有沖突,有發(fā)展,有變化:好人不是一貫正確,始終積極向上;壞人也并非個(gè)個(gè)都是“青面獠牙”。
托爾斯泰的心理描寫主要有兩種表現(xiàn)形式:間接描寫和直接描寫,二者有機(jī)統(tǒng)一,相輔相成,交替使用。所謂間接描寫是指人物在特定的情勢(shì)中表現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)作、行為、姿態(tài)、神情、語(yǔ)言等,通過這些外部特征的刻畫,可以表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)。在間接描寫中,肖像描寫則占據(jù)特別重要的地位,托爾斯泰善于把肖像描寫當(dāng)作心理描寫的重要輔助手段。例如當(dāng)渥倫斯基與安娜第一次在車站相遇時(shí),就有一段關(guān)于安娜的心理化了的肖像描寫。透過這一段肖像描寫,我們不僅可以看到安娜美麗的外貌特征,更重要的是我們可以覺察到安娜內(nèi)心矛盾的心理狀態(tài):她熱愛生活,卻十分壓抑;她渴望真正的愛情,但還沒有足夠的勇氣拋開世俗的一切去勇敢追求。
直接描寫則是指作家對(duì)人物在特定情勢(shì)中所產(chǎn)生的心理狀態(tài)進(jìn)行直接的、正面的剖析和披露,可以說(shuō)就是直接運(yùn)用語(yǔ)言描寫人物的心理活動(dòng)本身,表現(xiàn)他在特定的場(chǎng)合中的心理狀態(tài)。在直接描寫中,托爾斯泰特別擅長(zhǎng)運(yùn)用人物的內(nèi)心獨(dú)白,讓人物自己來(lái)展示他在特定場(chǎng)合中獨(dú)有的心理活動(dòng)?!栋材取た心崮取分械脑S多內(nèi)心獨(dú)白都反映了人物對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法和態(tài)度,具有鮮明的批判性。例如最后一天,安娜在去車站的路上,聽見晚禱的鐘聲響了。她這時(shí)的幾句內(nèi)心獨(dú)白“這些教堂,這些鐘聲,這些謊言,卻有什么用? 無(wú)非想掩蓋我們彼此之間的仇恨”,既表現(xiàn)了自己痛苦的內(nèi)心世界,又表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判與不滿。
托爾斯泰作為世界文壇大師、文學(xué)界的泰斗,其藝術(shù)成就覆蓋多方面。在小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》的藝術(shù)特色上,他匠心獨(dú)運(yùn),銳意創(chuàng)新,以自己有力的筆觸和卓越的藝術(shù)技巧生動(dòng)形象地將主人公們的生活世界及內(nèi)心世界真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前,使讀者仿佛活生生地見到了活在小說(shuō)中的人物,可以深刻感知他們的情緒,與他們進(jìn)行暢快的交談。同時(shí),托爾斯泰也是一位純熟駕馭語(yǔ)言的高手,他的語(yǔ)言天然無(wú)飾、樸素簡(jiǎn)約,卻顯示出奪人的藝術(shù)風(fēng)采。托爾斯泰的藝術(shù)魅力是永恒不朽的,對(duì)世界文學(xué)有著經(jīng)久不衰的影響。