跨越空間的共鳴
——從《泰特斯·安德洛尼克斯》看古羅馬文化與我國(guó)傳統(tǒng)文化的偶合

尹丹 曲彬［東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，沈陽(yáng) 110819］

《泰特斯·安德洛尼克斯》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《泰》劇）是莎士比亞最早的一部悲劇，創(chuàng)作于1592 年，一上演便深受觀(guān)眾喜愛(ài)?！短穭〉墓适掳l(fā)生在公元4 世紀(jì)末期，以古羅馬王國(guó)為背景，講述的是：打敗哥特人、勝利而歸的泰特斯·安德洛尼克斯不顧受俘的哥特女王塔摩拉的苦苦哀求而堅(jiān)持殺死塔摩拉的長(zhǎng)子以祭奠在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的他的兒子和其他將士，從而種下了塔摩拉復(fù)仇的種子，導(dǎo)致泰特斯的兩個(gè)兒子被陷害致死、一個(gè)兒子被流放、唯一的女兒被奸污后又被砍掉舌頭和雙手，最終泰特斯又復(fù)仇殺死了塔摩拉，而泰特斯本人也付出了生命的代價(jià)。然而，《泰》劇起初卻被學(xué)術(shù)界認(rèn)為不夠成熟、充滿(mǎn)血腥，甚至有的學(xué)者拒絕將其收入莎士比亞作品全集之中，直到近些年才越來(lái)越受到學(xué)者們的重視。我國(guó)學(xué)者對(duì)莎士比亞戲劇的研究起步較晚，目前對(duì)《泰》劇的研究成果并不多，主要是從倫理、道德、禮義、達(dá)爾文主義視角、狂歡化理論視角、女性主義、敘事空間維度等這些方面分析評(píng)論《泰》劇的文本內(nèi)涵。本文擬從新的角度，即從跨文化的角度審視《泰》劇中所展示的古羅馬文化與我國(guó)傳統(tǒng)文化所產(chǎn)生的共鳴，從而佐證，盡管人類(lèi)的地域、種族、背景各不相同，卻處處可見(jiàn)跨文化共性，且這種共性存在已久。

可能有人會(huì)認(rèn)為，《泰》劇的故事情節(jié)是虛構(gòu)的，與莎士比亞后來(lái)的《裘力斯·凱撒》《科利奧蘭納斯》《安東尼和克莉奧佩特拉》等基于歷史資料和人物傳記的戲劇有所不同，不能作為跨文化研究的文本。但業(yè)內(nèi)頗具影響力的《諾頓莎士比亞全集》的編者認(rèn)為，在此劇中，莎士比亞極力營(yíng)造“羅馬氛圍”（Roman-ness），大量引用古羅馬神話(huà)故事和人物、政治制度、地域名稱(chēng)和風(fēng)俗習(xí)慣，可以說(shuō)是一部濃縮的古羅馬文化劇集。因此，《泰》劇完全可以作為跨文化研究的文本。

一、王位繼承制與君臣之禮

在我國(guó)歷史上，不論是奴隸制時(shí)期還是后來(lái)的封建王朝時(shí)期，在王位繼承制方面，大多奉行嫡長(zhǎng)子繼承制，流傳著“立嫡以長(zhǎng)不以賢，立子為貴不以長(zhǎng)”的傳統(tǒng)。嫡長(zhǎng)子繼承制起于商末，定于周初。王位、爵位、官位的繼承制度是父死子繼，輔以兄終弟及?！短穭〉墓适卤尘皶r(shí)期是我國(guó)的東晉時(shí)期，創(chuàng)作時(shí)期是我國(guó)的明朝時(shí)期，當(dāng)時(shí)的皇位繼承制奉行的是嫡長(zhǎng)子繼承制。

《泰》劇第一幕就展示了王位繼承問(wèn)題。先王故去，先王有兩個(gè)兒子，一個(gè)是才智平庸又善妒的長(zhǎng)子薩特尼納斯，一個(gè)是很有才華的次子巴西安納斯。當(dāng)護(hù)民官們宣布“為了使善良的安德洛尼克斯得到滿(mǎn)足，為了慶賀他安返羅馬，人民愿意接受他所贊助的人（擔(dān)任新王）”之時(shí)，泰特斯毫不猶豫地推舉皇長(zhǎng)子薩特尼納斯，“諸位護(hù)民官，我謝謝你們；我要向你們提出這個(gè)要求，請(qǐng)你們推戴你們前皇的長(zhǎng)子薩特尼納斯殿下踐履皇位……在這國(guó)土之上結(jié)成正義的果實(shí)?！碧┨厮怪宰鲞@樣的推舉，就是因?yàn)殚L(zhǎng)子繼承制是古羅馬文化中的慣例，薩特尼納斯是先王長(zhǎng)子，薩特尼納斯繼承皇位就是承襲道統(tǒng)，是對(duì)傳統(tǒng)政治倫理秩序的正義的維護(hù)。雖然這里并未強(qiáng)調(diào)“嫡”長(zhǎng)子繼承制，但無(wú)疑，與我國(guó)傳統(tǒng)文化相似。

在政治方面，另一具有跨文化共性的便是君臣之禮。曾深深影響我國(guó)古代文化的“三綱五?！睂?duì)君臣之禮有很明確的闡述?！叭V”中就有“君為臣綱”，“五?！敝械摹叭省⒘x、禮、智、信”之中也含有“君臣之間有禮義之道”之意。臣應(yīng)聽(tīng)命于君、忠心于君，這是為臣的本分，“君讓臣死，臣不得不死”；而作為君王，應(yīng)有“君臣義”，待臣以禮，這樣才能社會(huì)和諧、王位穩(wěn)固。

《泰》劇中所展現(xiàn)的忠臣泰特斯在對(duì)待君臣倫理關(guān)系時(shí)，就是奉行了這種儒家的君臣之禮。當(dāng)新王薩特尼納斯欲娶泰特斯的女兒——“溫柔”“賢淑”的拉維妮婭之時(shí)，泰特斯雖然知曉拉維妮婭與先王次子巴西安納斯有婚約，仍舊毫不猶豫地應(yīng)允新王的要求，“是，陛下；蒙陛下不棄下婚，真是莫大的恩榮！”當(dāng)泰特斯那幾個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上幸存下來(lái)的兒子決定幫助巴西安納斯和拉維妮婭逃跑之時(shí)，泰特斯憤怒了；當(dāng)兒子繆歇斯攔住了他去追趕拉維妮婭之時(shí)，他不惜舉劍刺死了繆歇斯！當(dāng)瑪克斯說(shuō)繆歇斯是“一個(gè)賢德的兒子”之時(shí)，泰特斯對(duì)身為護(hù)民官的兄弟瑪克斯說(shuō)：“不，愚蠢的護(hù)民官，不；他不是我的兒子，你也不是我的兄弟，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)你們；你們結(jié)黨同謀，干出這樣貽羞家門(mén)的事來(lái)；不肖的兄弟，不肖的兒子?！痹诰图颐媲?，泰特斯毫不猶豫地選擇了君，選擇了維護(hù)君主的政治權(quán)威，可謂典型的“君為臣綱”?！疤熳邮诿谔?，天下授命于天子?！边@種君威臣服的做法恰與我國(guó)古代的君臣之禮共鳴。

關(guān)于君待臣之禮，《泰》劇的闡述也與我國(guó)傳統(tǒng)文化偶合。當(dāng)新皇因?yàn)闆](méi)有成功娶到拉維妮婭而覺(jué)得尊嚴(yán)受辱，決定疏遠(yuǎn)、懲治特泰斯一家之時(shí)，塔摩拉說(shuō)：“陛下，聽(tīng)我的話(huà)，不要固執(zhí)，把你的一切憤恨暫時(shí)遮掩一下；你現(xiàn)在即位未久，不要把人民和貴族趕到泰特斯一方面去，使他們覺(jué)得你是忘恩負(fù)義而把你廢黜，因?yàn)橥髫?fù)義在羅馬人看來(lái)是一樁極大的罪惡。”泰特斯是戰(zhàn)功赫赫的忠臣，又是極力推舉薩特尼納斯成為新王之人，對(duì)他進(jìn)行懲罰的話(huà)，不符合“君待臣以禮”，會(huì)激起民憤，從而王位不穩(wěn)。

二、婚喪之禮

我國(guó)自西周春秋時(shí)期開(kāi)始，婚配便有“父母之命，媒妁之言”的做法?！睹献印る墓隆酚醒裕骸安淮改钢藉?，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國(guó)人皆賤之?！蔽覈?guó)明朝文壇巨匠湯顯祖是與莎士比亞同時(shí)代的劇作家，他在《還魂記·婚走》中有言：“秀才，可記得古書(shū)云：‘必待父母之命，媒妁之言?！?”子女的婚姻不能自己做主，須聽(tīng)命于父母的安排。

《泰》劇中拉維妮婭的婚姻安排亦是如此。新王薩特尼納斯向泰特斯求娶其女兒拉維妮婭為后，泰特斯不假思索地同意，根本沒(méi)有征求女兒的意見(jiàn)，盡管女兒拉維妮婭始終在場(chǎng)。這種做法證明了兒女的婚姻是由父母安排的，這是父權(quán)制社會(huì)中大家長(zhǎng)權(quán)威和地位的彰顯，與我國(guó)傳統(tǒng)文化偶合。

涉及婚姻的另一共鳴之處便是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)原則。雖然婚配雙方偶有高娶或高嫁，但基本上奉行男女雙方家庭背景、社會(huì)地位相匹配的原則。門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚姻總是舉步維艱、困難重重，很少圓滿(mǎn)收?qǐng)?。明朝頗有影響的凌濛初在其《二刻拍案驚奇》中寫(xiě)道：“滿(mǎn)生與朱氏門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，年貌相當(dāng)，你敬我愛(ài)，如膠似漆?！睍r(shí)至今日，我國(guó)大多數(shù)人仍舊信奉門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚配原則。

《泰》劇中所展現(xiàn)的婚配原則亦是如此。無(wú)論是新王薩特尼納斯求娶能臣之女拉維妮婭，還是拉維妮婭嫁于王子巴西安納斯，甚至新王薩特尼納斯與俘后塔摩拉的婚姻，都是門(mén)第相當(dāng)?shù)幕橐?。而該劇中另一?duì)戀人，白人塔摩拉與摩爾人艾倫之間的戀情，就要東躲西藏，連塔摩拉的兩個(gè)兒子也接受不了，稱(chēng)艾倫玷污了他們的母親，生下的黑人嬰兒也被乳母稱(chēng)為“一個(gè)魔鬼”“恥辱”“蛤蟆”“但愿把它藏在不見(jiàn)天日的地方”，甚至嬰兒的親生母親塔摩拉也容不下他：“艾倫，他（嬰兒）必須死，這是他母親（塔摩拉）的意思?！保ㄈ槟皋D(zhuǎn)述）雖然不能否認(rèn)塔摩拉與艾倫的愛(ài)情結(jié)晶是偷情得來(lái)的，受到人們的譴責(zé)無(wú)可厚非，但又有誰(shuí)能確定塔摩拉與艾倫的愛(ài)情是塔摩拉嫁與薩特尼納斯之后才開(kāi)始的呢？如果她在再婚之前就與艾倫有情，為什么不為自己爭(zhēng)取、嫁與艾倫呢？因?yàn)楦缣赝鹾笏c摩爾仆從艾倫的門(mén)第相差太懸殊，社會(huì)地位、出身背景、種族都不相同，如此門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的愛(ài)情所要面對(duì)的枷鎖和困難不難預(yù)見(jiàn)，最終只能藏在陽(yáng)光之外。

除了婚配原則，對(duì)死后安葬地的理解，我國(guó)傳統(tǒng)文化與古羅馬文化也存在共鳴。我國(guó)古代，不論高門(mén)大戶(hù)還是小門(mén)小院，都有自家墳地以安葬先人。死后葬于自家祖墳，代表著歸屬，代表著自己被家族接納、認(rèn)可。凡是光耀門(mén)楣之人，至少是沒(méi)有給家族帶來(lái)較大恥辱之人，無(wú)論男丁或是其女眷，死后皆會(huì)被葬于祖墳。而死后被拋尸于亂葬崗，或更甚者，被棄尸荒野，則代表著被家族遺棄，是一種莫大的羞辱和懲罰。

《泰》劇中，繆歇斯忤逆了父親，或者說(shuō)，他忤逆了新王，因?yàn)樗麛r住了泰特斯去追趕與巴西安納斯私逃的拉維妮婭，而拉維妮婭是新王要娶的女子，從而被泰特斯一劍殺死，所以，繆歇斯死后不能葬于祖墳：“他不能安息在這座墳?zāi)估?。這巍峨的丘隴，已經(jīng)經(jīng)歷了五百年的歲月，我曾經(jīng)幾度把它隆重修建，在這兒光榮地長(zhǎng)眠著的，都是軍人和羅馬的忠仆，沒(méi)有一個(gè)是在口角斗毆之中卑劣地喪命的。隨便你們找一個(gè)什么地方把他埋葬了吧；這兒沒(méi)有他的地位?！保ㄌ┨厮寡裕┒斂怂古c泰特斯另兩個(gè)兒子瑪歇斯和昆塔斯深知葬于他處意味著什么，所以他們不惜跪地請(qǐng)求泰特斯網(wǎng)開(kāi)一面：“尊貴的泰特斯，我們請(qǐng)求您寬恕繆歇斯，讓我們把他葬了。讓兄弟骨肉之情打動(dòng)您的心——愿您俯念父子之情?！焙髞?lái)，繆歇斯被允許葬于祖墳，他的兄弟路歇斯激動(dòng)地說(shuō)：“這兒長(zhǎng)眠著你的骸骨，親愛(ài)的繆歇斯，和你的親人們?cè)谝黄?！”繆歇斯的靈魂終于被家族接納和尊重。

《泰》劇結(jié)尾，塔摩拉這個(gè)公認(rèn)的蛇蝎女人也付出了生命的代價(jià)，而對(duì)她的懲罰卻沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)樗勒叩陌苍嵋彩瞧渖泻苤匾囊徊糠郑?，?dāng)時(shí)已為羅馬新王的路歇斯（泰特斯之子）宣布：“至于那頭狠毒的雌虎塔摩拉，任何葬禮都不準(zhǔn)舉行，誰(shuí)也不準(zhǔn)為她服喪致哀，也不準(zhǔn)為她鳴響喪鐘；把她的尸體丟在曠野里，聽(tīng)?wèi){野獸猛禽的咬啄?！彼氖砭瓦@樣被丟到了城墻外，就像丟垃圾一樣。她生前作惡多端，死后的尸身自然也不配得到尊重。

這些細(xì)節(jié)都說(shuō)明，在古羅馬文化中，對(duì)于死者葬身之地的理解，甚或延展至葬禮上的一些儀式，都與我國(guó)古代文化共鳴。

三、女性的社會(huì)地位與行為準(zhǔn)則

雖然我國(guó)在奴隸社會(huì)和封建社會(huì)早期，女性的社會(huì)地位相對(duì)較高，但隨著宋明理學(xué)的滲入，從宋朝開(kāi)始，女性在社會(huì)和家庭中的地位逐漸下降，形成了男尊女卑的局面?！皨D人有三從之義，無(wú)專(zhuān)用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子?！薄叭龔摹敝馍钊肴诵?，左右著人們對(duì)女性的要求和期待。

《泰》劇中所展現(xiàn)的女性地位亦是如此。無(wú)論是善良的拉維妮婭還是邪惡的塔摩拉，都沒(méi)有自主權(quán)、發(fā)言權(quán)，她們的意見(jiàn)想法和切身利益不受任何認(rèn)可和尊重。上文中所提到的拉維妮婭在自己婚姻中的選擇權(quán)就足以說(shuō)明這一點(diǎn)。她聽(tīng)著父親與薩特尼納斯談?wù)撝约旱幕橐?，沒(méi)有表達(dá)看法的機(jī)會(huì)，只能保持沉默。塔摩拉看似強(qiáng)勢(shì)，但實(shí)質(zhì)上，在婚姻方面，她也沒(méi)有過(guò)多的自主權(quán)，只能嫁給垂涎其美色的薩特尼納斯，雖然薩特尼納斯問(wèn)她：“你贊同我的選擇嗎？”似乎是要傾聽(tīng)她的意見(jiàn)，但他此前已表示自己足以左右她的命運(yùn)。塔摩拉接受薩特尼納斯的求婚后，發(fā)誓要做他的“奴隸”“保姆”，表示自己對(duì)丈夫的順從。盡管她婚后仍維持著與艾倫的私情，在言語(yǔ)上卻始終表現(xiàn)出對(duì)薩特尼納斯的順從，稱(chēng)他為“我的生命的主人，我的思想的指揮者”。

女性除了做到“三從”，還要做到“四德”。我國(guó)古代所講的“四德”，是指婦德、婦言、婦容、婦工，即做女子的，第一是品德，能正身立本；第二是要有知識(shí)修養(yǎng)，言辭恰當(dāng)?shù)皿w；第三要有相貌，出入要端莊穩(wěn)重持禮，不要輕浮隨便；第四是工作，包括紡織、縫紉、相夫教子、尊老愛(ài)幼、勤儉節(jié)約等?！八牡隆币彩悄凶舆x擇妻子的標(biāo)準(zhǔn)。

《泰》劇中的拉維妮婭，在父親泰特斯的眼中，是聲名“賢淑”的女兒，有德；在叔父瑪克斯的眼中，是溫柔、嬌美、辯才巧妙、琴藝高超、歌喉柔曼、善于針織的侄女，有德有言有容有工；在丈夫巴西安納斯的眼中，是“羅馬的貴重的珍飾”，是理想的妻子；在摩爾人艾倫眼中，是“比魯克麗絲更為貞潔的”（下文詳述貞潔）；在塔摩拉的兩個(gè)兒子眼中，是“非愛(ài)不可”的。由此可見(jiàn)，跨越遙遠(yuǎn)空間，人們對(duì)美好女性的判斷標(biāo)準(zhǔn)和擇妻標(biāo)準(zhǔn)何其相似。

女性除了做到“三從四德”，還要保持自身貞潔，以保全自己及家族的顏面。我國(guó)從秦漢時(shí)期開(kāi)始，便對(duì)女性貞潔有了具體的要求：首先，女子婚前應(yīng)保持童貞，否則就會(huì)被夫家休掉，或者遭受一生的白眼與虐待；其次，女子婚后應(yīng)謹(jǐn)言慎行，保守貞潔，不能隨意與異性交往；再次，丈夫死后，不論年齡多大，不能改嫁，應(yīng)從一而終，否則就會(huì)遭受唾棄。到了宋朝，“二程”對(duì)女子貞潔提出了更加嚴(yán)苛的要求。程頤曾言：“若娶失潔者以配身，是己失潔也”；更有言“餓死事極小，失潔事極大”，成為后世約束女子貞潔的名言。

《泰》劇也展現(xiàn)了古羅馬人對(duì)女性貞潔的高度重視。塔摩拉與丈夫以外的男性交往，被拉維妮婭撞見(jiàn)，拉維尼婭便說(shuō)塔摩拉使羅馬皇帝遭到了“這樣重大的恥辱”。后來(lái)，拉維妮婭被塔摩拉的兩個(gè)兒子強(qiáng)暴，這對(duì)拉維尼婭來(lái)說(shuō)，是“比死還難堪的羞辱”。當(dāng)泰特斯看到自己心愛(ài)的女兒拉維妮婭被人強(qiáng)暴，又被割去了雙手和舌頭，悲痛萬(wàn)分，“她的嬌好的兩手、她的舌頭，還有比兩手和舌頭更寶貴的，她的無(wú)瑕的貞操……都在你們暴力的侵凌之下失去了！”最后，泰特斯親手殺死了可憐的拉維妮婭，因?yàn)槔S妮婭失去了貞潔，給家族帶來(lái)了恥辱，“死吧，死吧，拉維妮婭，讓你的恥辱和你同時(shí)死去；讓你父親的怨恨也和你的恥辱同歸于盡吧！”由此可見(jiàn)，在古羅馬社會(huì)中，人們有多么看重女子的貞潔，這一點(diǎn)，與我國(guó)傳統(tǒng)文化偶合。

人類(lèi)的行為總是囿于自己所生活的時(shí)代。《泰特斯·安德洛尼克斯》劇中的人物被莎士比亞置于古羅馬特定的社會(huì)文化環(huán)境中，他們受古羅馬文化的影響，對(duì)王位繼承、君臣禮義、婚配原則、喪葬地選擇、女性倫理道德和行為規(guī)范做出了那個(gè)時(shí)代的選擇，詮釋了他們的價(jià)值觀(guān)念，而這些觀(guān)念，恰與我國(guó)古代傳統(tǒng)文化相契合，從而說(shuō)明，人類(lèi)的文明，哪怕遠(yuǎn)隔重洋，哪怕并無(wú)機(jī)會(huì)相互交流切磋，也有跨文化共性，這是順利進(jìn)行跨文化交際的基礎(chǔ)。