“在暮色中趕路的人”
——讀施燕平回憶錄《塵封歲月》

陳揚［江蘇第二師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院，南京 210013］

大凡吸引人的回憶錄，說起來無非有兩點：要么作者聲名顯赫，經(jīng)歷特殊；要么文筆與才情俱佳，曲折動人。施燕平先生的《塵封歲月》似乎這兩點都不那么符合。他迄今為止干得最長的職業(yè)是編輯，若是放到紙媒影響力日漸衰微的今天，一個編輯，編過幾份文學(xué)刊物，似乎并沒有什么特殊的影響力，可是只要稍微有些背景知識的人，提到《萌芽》《上海文學(xué)》《朝霞》《人民文學(xué)》等刊物，都會知道其中的分量。擔(dān)任過這些刊物編輯的人，熟知佳作的誕生過程、出版內(nèi)情、文學(xué)與時代的復(fù)雜關(guān)系，堪稱文壇的“活化石”，經(jīng)歷不可謂不特殊。不過施先生倒并未標(biāo)榜自己的這份事業(yè)多么重要，而是視其為“職業(yè)”，下筆樸實平淡，少有越軌煽情之語。這可能與職業(yè)習(xí)慣有關(guān)，作為一名長期從事編輯工作的人，行文低調(diào)，但求嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，再加上他長年記日記、保存資料的習(xí)慣，使得《塵封歲月》揭開了塵封已久的歲月，為我們詳細(xì)地勾勒出了文藝界風(fēng)云變幻的滄桑面影。

一

近些年來，當(dāng)代文學(xué)研究正在逐漸發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，呈現(xiàn)出史學(xué)化、歷史化的趨向，或被稱為當(dāng)代文學(xué)研究中的“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”，史料的保存、整理與分析得到了前所未有的強調(diào)：“大量事實表明，我國當(dāng)代文學(xué)正處在歷史轉(zhuǎn)換的一個‘拐點’上，如果我們高度重視文獻(xiàn)史料并從各方面提升史料研究的能力，在研究的思路和范式上進(jìn)行由‘重論輕史’向‘史論并重’的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，那么，當(dāng)代文學(xué)研究包括文學(xué)史編寫和學(xué)科建設(shè)完全有望在現(xiàn)有基礎(chǔ)上得到新的拓展?！倍趯ξ膶W(xué)會議、文學(xué)出版、文學(xué)評獎等“外部”的所謂文學(xué)制度問題的研究中，借助刊物、回憶錄、日記、書信等作為參考資料的地方尤其多，成果斐然。當(dāng)年的《文藝報》《人民文學(xué)》《萌芽》《上海文學(xué)》《朝霞》等大刊現(xiàn)在都不難見到，單從已經(jīng)出版的刊物上很難發(fā)現(xiàn)一些“歷史的細(xì)節(jié)”：如編輯是如何組稿的？作品的寫作和修改過程是怎樣的？發(fā)表前有過什么顧慮？發(fā)表后取得了怎樣的反響，引起了什么爭議？這些細(xì)節(jié)搞清楚了，有助于全面了解當(dāng)時的文學(xué)環(huán)境，有時甚至足以顛覆既往的認(rèn)知。作為一名優(yōu)秀的文學(xué)刊物編輯，不僅要有扎實的業(yè)務(wù)能力，包括文學(xué)寫作、文學(xué)鑒賞、選題策劃、欄目規(guī)劃等，還要善于處理各種事務(wù)性工作，組稿約稿、排版印刷、發(fā)行出版，需要與上級主管部門、作家讀者等方方面面的人物打交道，施老就是這樣一位經(jīng)驗豐富的老編輯，可以回答我們上述的問題。

這本回憶錄長達(dá)五十余萬字的篇幅。在閱讀過程中，有時不免覺得作者寫得過于瑣碎細(xì)致。讀完之后才意識到，作者已經(jīng)不僅僅視此書為自說自話的回憶錄，而是有為后人立此存照的史料意識，所以才如此不避繁瑣。令人印象深刻的是，他對重要的會議精神、辦刊的方案、約稿組稿的想法規(guī)劃，甚至是自己在當(dāng)時情境下的一些私人感受，都“一、二、三、四”條分縷析式地記錄了下來（以當(dāng)年的日記為基礎(chǔ)），使人一目了然，這為研究者提供了很大便利，作為史料的準(zhǔn)確性也值得信賴。華東師范大學(xué)出版社之所以將其作為“中國當(dāng)代文學(xué)史料叢刊”的一種來出版，大概就是出于這種考慮。

比如關(guān)于《朝霞》雜志?，F(xiàn)在提起這份刊物，因其與上海市委寫作組之間的密切關(guān)系，似乎多是負(fù)面的形象，一些曾與之相關(guān)的人也不太愿意提及這段經(jīng)歷。這種情況近來有所變化，出現(xiàn)了不少回憶和研究性質(zhì)的文章，還有碩博士論文以此為題，能夠尊重歷史，以學(xué)術(shù)研究的眼光客觀看待這份刊物，但具體細(xì)節(jié)卻多有謬誤。施老作為《朝霞》的籌辦者、主編之一，深感有責(zé)任以正視聽，詳述了該刊的創(chuàng)辦經(jīng)過、人員組成、辦刊方針、發(fā)展情況以及某些突發(fā)事件的前因后果，廓清了一些歷史迷霧。而圍繞著《人民文學(xué)》1976年復(fù)刊第1期發(fā)表的蔣子龍的《機電局長的一天》所發(fā)生的政治博弈，是任何一本文學(xué)史都不曾告訴我們的。發(fā)表后作者、編輯受到的壓力，與有關(guān)方面交涉的情況，不同利益集團(tuán)的明爭暗斗，都由見證了全過程的施老一一道來，展現(xiàn)出文學(xué)與政治、政治與人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，驚心動魄又耐人尋味。這既是史料，而相較于傳統(tǒng)的以作家作品為主線的文學(xué)史書寫，也算是另一個面向的“文學(xué)史”（施老的一部分日記和回憶文章已先期發(fā)表，對相關(guān)研究有很大幫助與啟發(fā)，如吳俊教授曾在《當(dāng)代作家評論》2004年第6期發(fā)表《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈——〈機電局長的一天〉風(fēng)波始末》討論《機電局長的一天》事件，及其一系列圍繞著《人民文學(xué)》的研究）。而施老日記中的重要部分如《人民文學(xué)》的復(fù)刊和編輯情況已經(jīng)整理出版，必定會為有關(guān)研究提供新的線索和思路。

二

回憶錄除了史料的作用以外，畢竟也是文學(xué)作品的一種，敘事寫人都浸潤著作者的情感，施老是個感情豐沛的人，“當(dāng)回憶到某些人物和事件時，常常會激動得眼眶含淚”。他筆下似乎極少寫惡人，或人性的陰暗面，對于旁人的缺點多加以理解和寬容。吳軍教授撰寫的序言《被沉默者的話》中提到施老的個人修養(yǎng)和品性，驗證了我的感覺——“他是一個極其低調(diào)的新進(jìn)，即便后來執(zhí)掌《朝霞》或《人民文學(xué)》的日常工作，盡管做事很干練，待人卻極謙和”，“幾乎沒有對當(dāng)年大權(quán)在握的這位施主編的道德非議”，“這是他的性格和人品修養(yǎng)的福報”。作為一名女讀者，我尤其喜歡此書中描寫幾位女性友人的篇章，那份理解和關(guān)懷令人感動。

先是作者年輕時的戰(zhàn)友——周民。戰(zhàn)爭年代本就聚散無常、生死難測，戰(zhàn)友間的情誼彌足珍貴。周民是一個心地善良、歌聲動聽的女孩子。他們唱歌、排演節(jié)目、共同訓(xùn)練，他們懷著相同的革命理想，共度了充滿斗志的青春時代，他們一起希冀幸福的未來。臨別時周民用心抄寫給小班長的歌本成為他最寶貴的紀(jì)念。好不容易等到嚴(yán)寒過去，得到的卻是她告別人世的消息，訃告寫得不明不白，只留下一幀小相，見證曾經(jīng)有過的芳華。

戴厚英是為人所熟知的作家，她的小說《人啊，人！》《詩人之死》在新時期文學(xué)史上留下過濃重的一筆。施老是其多年的同事、好友，在我看來更兼兄長之意，所以書中著墨較多。但是，雖然筆涉好友，他也并不隱瞞歷史的真實，將戴厚英批判老師錢谷融時的無理無畏，“文革”中的積極活動、左右奔走如實寫出。在他眼里，這個“小鋼炮”加“傻丫頭”雖能言善辯、勤奮刻苦，但心思單純、容易吃虧。身為女性，對愛情的渴望和無畏的性格，使她無法審時度勢地隱瞞與詩人聞捷的愛情。對旁人的善意勸告，她說：“那怕什么，我愛他，他愛我，這就行了。我們有什么不對！”這種勇氣令人贊嘆，可惜生錯了時間。兩人受到了無理的阻撓，以致陰陽永隔。當(dāng)讀到聞捷不為自己留任何后路、罩著一身雪白的床單自殺，而戴厚英身著一襲黑衣對著他的相片抽煙流淚的場景，這種震撼又豈是讀幾本文學(xué)史、小說所能相比的？而這位著名作家最后的慘死也著實讓人唏噓。

再說陸星兒。施老從領(lǐng)導(dǎo)到幾乎無話不談的忘年之交，見證了其成長成熟，一路上寫作的嘔心瀝血。平心而論，陸星兒的作品現(xiàn)在被談?wù)摰囊呀?jīng)不多了。但無論如何，讀完施老的深情回憶之后，陸星兒一定會在讀者心目中留下非常深刻的印象：她是一位用生命來寫作的人。這已經(jīng)是對一個作家的最高褒獎。

書中所涉人物，有一些我們耳熟能詳，如巴金、蕭珊、葉以群、戴厚英、袁水拍、浩然等，施燕平還原了與他們交往過程中的點點滴滴；更多的則是默默無聞，比如一直作為幕后英雄的編輯同事們，沒有人為他們樹碑立傳，但他們?yōu)樾轮袊膶W(xué)編輯事業(yè)做出的貢獻(xiàn)值得記錄，一部文學(xué)史也實在應(yīng)該包括他們。

三

作者曾是小鎮(zhèn)上的少年學(xué)徒，因不甘心當(dāng)亡國奴，十幾歲便離開家庭、投奔革命，生活如“海燕浮萍，欲安不得”，新中國成立后在工作崗位上勤勤懇懇，特殊時期歷經(jīng)坎坷，被迫說過違心的話，做過違心的事。正如他在后記中坦言：“在波瀾壯闊的風(fēng)雨歷程中，談不上有什么貢獻(xiàn)，卻常常在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，隨波逐流，不能把握自己的命運，以至失足落水，犯有不少錯誤。”不夸大成績，也不矯飾過失，他不完美，但卻真實?！霸谀荷汹s路的人”是施老的自況，也許就是這種與時間賽跑的意識讓他在不到一年的時間內(nèi)就完成了此書的初稿，對于一個年近九旬的老人來說，實在是難能可貴?！秹m封歲月》不僅僅是個人的往事述懷，更展現(xiàn)了一個時代知識分子的心路歷程和深刻思考。吾輩生也晚，沒有經(jīng)歷過書中所提到的風(fēng)風(fēng)雨雨，文學(xué)史知識幾乎全部來自于教科書和研究著作，對歷史現(xiàn)場缺乏感性認(rèn)識，不過幸運的是可以隔開一定的距離，從容地審視歷史。