那一杯的風(fēng)情

李少威

盡管飲酒被視為一種不太健康的習(xí)慣，然而一個中國人如若不懂得飲酒，甚至滴酒不沾，那就錯過了太多。

在這個遼闊國度的疆域范圍內(nèi)，常常四季并存。北國飄雪時，南方可能溫暖如春；東邊還在夏季，西部已經(jīng)霜葉如染。不一樣的地理氣候環(huán)境，形成多元的族群文化，燦若星河，各自高華。而最能顯示一地文化獨特性的，便是酒。

吳儂軟語，正適合釅柔黃酒；西風(fēng)烈烈，吞一口質(zhì)樸清香；山重水復(fù)，造就醬香的醇厚細膩；剛直勇武，釀成濃香的直入心脾……還有其他傳統(tǒng)香型，各種創(chuàng)新香型，以及無數(shù)無香型的地方美酒。

世界上每一個角落，都有自己的酒，都與地方風(fēng)情緊密相連。風(fēng)情主要是指獨特的傳統(tǒng)禮俗和沿習(xí)的生活方式。中國的酒和他國的酒最不一樣之處，是它們不僅關(guān)乎地域風(fēng)情，還和整個文明共同體的生存哲學(xué)和審美原則融為一體。

倘若領(lǐng)會酒中真意，那真是一個洋洋大觀。

恍恍惚惚

環(huán)境迥異，氣候不同，生活方式各有千秋，成就了中國的“酒地理”。

各地的酒，原料不一，工藝懸殊，味道千差萬別，但中國人終極的審美原則，始終貫穿如一，這個原則就是和諧。諸味諧調(diào)，方為好酒，這一點，恒定不變。

百酒歸流，體現(xiàn)的正是中華民族這個共同體的魅力。費孝通先生所說的中華民族的“多元一體格局”，很大程度上正在于我們有理想追求、審美核心上的一致性。這種一致性，統(tǒng)一在一個概念之下：道。

各家哲學(xué)都對“道”有獨特的闡釋，但萬變不離其宗，“道”歸根到底都是自然法。怎樣生活才是合乎規(guī)律的，這是中國哲學(xué)恒久的命題，追根溯源，儒家說“天理”，道家說“自然”，佛家說“空”，都是自然法的哲學(xué)化。

中國傳統(tǒng)的人格理想，是融合各家的，出世與入世，鋒芒與溫潤，舍身求法與養(yǎng)生自愛，冶于一爐，往往從一個文化精英身上，就能發(fā)現(xiàn)各種相互沖突的特質(zhì)。然而它們并不會造成分裂，反而成就了這個人的沉厚與博大。

中國的酒也是如此。宏觀上看去，百酒并存，美美與共；微觀上打量，一種酒內(nèi)部各種成分又互相妥協(xié)，彼此襯托。一種好酒，我們從科學(xué)角度說不清楚為什么這樣才是好—這是經(jīng)驗主義傳統(tǒng)使然，但感性上認定這就是好。比如醬香白酒，人們到現(xiàn)在也無法完全弄清楚其復(fù)雜的化學(xué)成分，但憑借嗅覺、味覺和對美的認知，仍然能夠清楚地分辨它的優(yōu)劣等次。

可以說，酒之于中國人，就是藝術(shù)精神的物化，倘若缺少了酒，中國藝術(shù)甚至無以推進。

這就是“存乎一心”的感知能力。怎樣的狀態(tài)是最美，不明確，反正就像宋玉說的那樣，“增一分則太肥，減一分則太瘦”。

代表這種哲學(xué)的、詩性的審美的最好的模型，就是儒道共有的陰陽魚圖案—辨證發(fā)展，動態(tài)平衡。而這種哲學(xué)的、詩性的審美在生活中無形的、因而也是最強有力的貫徹，就是中國的酒。酒的藝術(shù)來源于文化卻不絕對依賴文化，相當(dāng)于獲得了獨立的生命。比如一個村夫，可能大字不識幾個，不知理，不明道，但卻知道怎樣的酒才好，而他的判斷標準和大知識分子并無二致。

這個標準，就是和諧。和諧并不是一個量化標準，而是一種心靈把握能力。

對于中國人而言，酒不僅與倫理有關(guān)，還與哲學(xué)與文藝相通?！兜赖陆?jīng)》說：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！崩献訉ζ湔軐W(xué)體系的核心概念“道”的描寫，是捉摸不定的，正如人飲酒恰到好處的狀態(tài)。這種對無定感、朦朧感的哲學(xué)偏好，貫穿于儒釋道三家之中，也是中國藝術(shù)的精髓，詩歌、繪畫、音樂莫不如此。

李白嗜酒舉世皆知，他最好的詩幾乎都與酒有關(guān)。蘇東坡習(xí)慣在為文、作書、繪畫之前飲酒，自謂“吾酒后乘興作數(shù)十字，覺氣拂拂從十指中出也”?？梢哉f，酒之于中國人，就是藝術(shù)精神的物化，倘若缺少了酒，中國藝術(shù)甚至無以推進。

縱情與理智

現(xiàn)在中國的糧食產(chǎn)量，大約占世界總產(chǎn)量的四分之一強，但中國的白酒產(chǎn)量，卻占世界烈性酒總產(chǎn)量的40%以上。

僅從這一數(shù)字對比之中，就會發(fā)現(xiàn)中國人特別愛酒。在中國，飲酒的人一個月的平均消費量大約是三到四斤白酒，這是習(xí)酒董事長鐘方達依據(jù)統(tǒng)計數(shù)字作出的估算。喜歡飲酒，這和我們的共同體審美原則貫穿在對酒的評價以及飲酒行為當(dāng)中是密不可分的，說白了，就是酒對中國人而言具有特殊的重要性。酒具有與神—就是與自然相通的中介功能，這是舉世皆然的，但只有在中國，這種功能才會被具化到日常當(dāng)中來。

西方有尼采說的“酒神精神”，代表著狂熱、過頭與不穩(wěn)定，聽上去都不是好詞兒，但人們正是因此而贊美生活，坦然接受世事變幻、生死無常，這就是“神啟”的狀態(tài)，飲酒是對不能解釋的生命的擁抱。飲酒一般意味著歡樂，酒神狄奧尼索斯對于古希臘色雷斯人而言，就是一種狂歡的召喚，癲狂狀態(tài)下，色雷斯的婦女們甚至?xí)で闅⑷恕?/p>

而且飲酒的歡樂與別的歡樂不同，它是超脫現(xiàn)實的—人們不是因為現(xiàn)實里發(fā)生了值得歡喜的事情而飲酒，飲酒就是歡樂本身。

然而，被普遍認為缺乏科學(xué)理性的中國人，卻在飲酒上保持了最大的理性。我們的文化規(guī)范了各種場合下飲酒的方式，對飲酒的度也提出了要求，而這種克制的理性，被認為是合乎“道”的，道就是“神”（天）的旨意。

被認為是中國酒祖之一（不是并列的多個酒祖，而是不同說法）的儀狄，釀了酒給大禹喝，大禹飲過之后贊不絕口，但此后就疏遠了儀狄，因為他是一個明君，知道這種好東西會帶來壞結(jié)果。世界上最早的禁酒令，可能就是周公的《酒誥》，這位儒家圣人清楚意識到酒可能敗壞社會風(fēng)氣，所以嚴令禁止。后來嚴厲的禁酒令出現(xiàn)過很多次，比如曹操、劉備、唐高祖、忽必烈、康熙，都是禁酒的主人公?！白峡统M，樽中酒不空”的文化名人孔融被曹操以不孝之名殺死，根本原因在于他看不起曹操，而直接誘因則是他強烈反對曹操禁酒。

正因為愛酒，同時又對酒的負極有極其清醒的認識，所以中國現(xiàn)在的酒類消費量非常驚人，卻從未出現(xiàn)過像俄羅斯普遍存在的那種酗酒無度、醉死街頭的風(fēng)氣。對酒的節(jié)制，與中國社會對“禮”的強調(diào)有關(guān)，孔子就說“唯酒無量，不及亂”。但歸根到底，還是因為釀酒會消耗糧食，而歷史上糧食充足的時代很稀有。

中國人會在幾乎一切重大場合—如祭天祭祖、戰(zhàn)爭凱旋、折沖樽俎、婚喪嫁娶—飲酒，很大程度上與酒的奢侈屬性有關(guān)，酒從來不屬于平民日常生活，食不果腹或勉強維生的人們是不可能以糧換酒的。

因為酒的稀缺，所以總是優(yōu)先提供給地位高的神或人享用，如天、地、眾神仙、祖先、賓客、一家之長等。例如中國女性很少飲酒，并非因為她們不善飲，而是在歷史上地位太低，輪不上。

目前在中國社會，也還有一些習(xí)俗，盡管表現(xiàn)各異，卻一樣折射著前現(xiàn)代社會酒長期作為奢侈品的地位。例如在甘肅武威等地，人們還保留著一個習(xí)慣，敬客人酒是對方飲而自己不必飲，因為好物要留給客人；而在湖南許多地方，則實行平等的“包干制”，有酒要均分，也遺留著酒是稀缺資源的影子。

正因為稀缺，所以酒可能成為敗德者“炫富”的工具，傳說夏桀商紂，都曾造酒池，夏桀攜美女泛舟其上，商紂則命宮女裸身在酒池里嬉戲。

兩人都國亡身死，其中的夏桀，正是大禹的子孫，當(dāng)年大禹疏遠酒祖儀狄時，曾預(yù)言“后世必有以酒亡國者”，一語成讖，應(yīng)在了自己的后代身上。

酒具有與神—就是與自然相通的中介功能，這是舉世皆然的，但只有在中國，這種功能才會被具化到日常當(dāng)中來。

不可無之，不可過之，所以愛之，懼之，神魔一體，就更具魅力。

酒里看人間

盡管酒對信仰、對哲學(xué)、對文藝如此重要，但酒并不是為了它們而存在，信仰、哲學(xué)和文藝，也是工具，人的生活才是目的。

貴州赤水河畔，誕生了一整個醬香白酒譜系，但釀酒一開始并不是為了獲得奢侈品，也不是為了精神世界的“上層建筑”，而是服務(wù)于人的生活需求。在清代乾隆時期，這里是川鹽入黔的運輸水道，兩岸集中了許多商人、船工，以及纖夫、腳夫等體力勞動者群體，排解鄉(xiāng)愁，驅(qū)寒解乏，治病療傷，都要用到酒。外面運進來的酒不敷需求，人們就在二郎灘等場鎮(zhèn)上開設(shè)了糟坊，此后代代相沿，發(fā)展為今日盛況。

這正是中國酒在生活中產(chǎn)生與滲透的歷史唯物主義視角。

自從告別了原始共產(chǎn)主義公社時代，人類就被劃分為兩種人：富人和窮人。為數(shù)不多的富人對好酒提出要求，而占人口大多數(shù)的窮人則僅僅是對酒有需求—盡管很多是無效需求，因為他們是“不合格的市場主體”。

人間一如既往地困苦—物質(zhì)的或精神的，中國百姓訥訥諤諤，多少困頓堆積于心頭，有機會飲一場酒，只是一種階段性的、別無他法的自我清理。

所謂酒文化，卻是由那少數(shù)人推動著發(fā)展的，多數(shù)窮人對酒文化的成風(fēng)成俗的適應(yīng)，來自官方意識形態(tài)的感染。

儒家向后看，什么都是過去的好，孝道就是賦予過去以權(quán)威的意識形態(tài)手段。人們不但要孝敬父母尊長，還要孝敬故去了的祖先。而酒被認作可以溝通人與神、生者與逝者的媒介，這從漢魏以后設(shè)有“祭酒”這一崇高職位就可見一斑。溝通過程，是“禮”的常規(guī)演練，酒文化，也就通過“孝”與“禮”的強制貫徹，而部分地與窮人發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

但無論如何，酒是屬于人間的東西。人們把酒酹給神，酹給天地，酹給祖先，酹給陣亡將士和逝去的親朋，歸根到底是澆潑在自己的心靈上，讓它獲得酒精的短暫麻醉，外化內(nèi)心的敬畏，緩解道德壓力與思念之情。

今天，那大多數(shù)的人生活已經(jīng)走出了匱乏，酒也就回到了它的物質(zhì)性，它只是一種飲料，能讓人快樂。

正值春節(jié)，杯中有酒，何不開懷？