似老非老與似淚非淚

韓羽

聽沒(méi)完沒(méi)了的枯燥無(wú)味的發(fā)言，簡(jiǎn)直是一種折磨。華君武有生動(dòng)的記述：“某次，又碰到一位這樣的同志，我素知他的發(fā)言以冗長(zhǎng)見稱，也很怕他發(fā)言?？吹剿谝粡埣埳厦苊苈槁榈貙懥嗽S多字，我想這一定是發(fā)言提綱了。他不時(shí)看望主席，不時(shí)注意別人的發(fā)言快完了沒(méi)有，不住地用咳嗽來(lái)掃清他的喉嚨，果然，他發(fā)言了，苦惱的時(shí)刻終于來(lái)到……已經(jīng)記不清過(guò)了多少時(shí)候了，我突然環(huán)顧周圍的同志，在感覺(jué)上，我旁邊的一些同志的神情似乎都蒼老了。當(dāng)然這些同志并沒(méi)有真正地成為老人。發(fā)言完畢，大家散會(huì)時(shí)，一個(gè)個(gè)又都神采奕奕。我認(rèn)為那一剎那的感覺(jué)——蒼老，是畫成這幅畫兒的一個(gè)最重要的啟發(fā)?！?/p>

華君武說(shuō)出了一個(gè)關(guān)鍵詞——那一剎那的感覺(jué)。

感覺(jué)，按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋，是最簡(jiǎn)單的心理過(guò)程，是形成各種復(fù)雜心理過(guò)程的基礎(chǔ)。我的進(jìn)一步的理解是由于個(gè)人情緒的影響，感官往往產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，但又是最直觀的個(gè)人印象個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，雖屬虛假，也最真實(shí)。唯其如此，才成為顧愷之所說(shuō)的“遷想妙得”的“遷想”之起點(diǎn)，亦即藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中的“想象力”的起點(diǎn)。“夫江始于岷山，其源可以濫觴。”華君武的自證自悟，落實(shí)了其漫畫經(jīng)典之作《誤人青春》是始于“那一剎那的感覺(jué)——蒼老”。

行文至此，想起李長(zhǎng)吉的《金銅仙人辭漢歌》的詩(shī)句“憶君清淚如鉛水”?！敖疸~仙人”的“淚”，大概正是李長(zhǎng)吉的“那一剎那的感覺(jué)”。是什么形成的他的感覺(jué)，是“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”。這令人心酸的風(fēng)，看似射向了金銅仙人，實(shí)則是射向了李長(zhǎng)吉。這與華君武由于枯燥的發(fā)言形成的他的“那一剎那”的“蒼老”的感覺(jué)，何其相似乃耳。這是人人都會(huì)遇到的常情常態(tài)，又何獨(dú)厚于畫家詩(shī)人。可這“感覺(jué)”對(duì)常人來(lái)說(shuō)，只是曇花一現(xiàn)，“感”過(guò)也就算了。可畫家詩(shī)人卻能杯水生波，令人玩味不盡，換言之，亦即藝術(shù)魅力，審美愉悅。

李長(zhǎng)吉感覺(jué)到“金銅仙人”與“淚”的關(guān)聯(lián)，在詩(shī)句中，“淚”字虛晃了一下立即幻化成了“鉛水”。因?yàn)椤敖疸~仙人”與“淚”，在情理上講得通，在事理上講不通，處于既講得通又講不通的節(jié)骨眼兒上的“淚”忽焉成了“鉛水”，收放開闔，順理成章。似乎詩(shī)人自己也不相信金屬的“仙人”能流“淚”，縱使能流，也只能流出金屬的“鉛水”。似淚非淚，非淚似淚，撲朔迷離，恢奇詭譎。

由“鉛水”，再說(shuō)起華君武的《誤人青春》，畫中的那些“蒼老”的聽眾，“并沒(méi)有真正地成為老人”，僅是感覺(jué)上的似老非老。對(duì)這似老非老，華君武別出心裁，且看右下角的老太太，長(zhǎng)辮子上系著彩帶蝴蝶結(jié)，就是這個(gè)蝴蝶結(jié)，老太太一下子顯露出了小姑娘的身影。“蝴蝶結(jié)”與“鉛水”可謂異曲同工。

把李長(zhǎng)吉與華君武拉在一起，似乎有點(diǎn)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，但又不能不拉在一起，因?yàn)樵谒囆g(shù)創(chuàng)造的某一環(huán)節(jié)上有著驚人的一致，表明了詩(shī)、畫同體。關(guān)聯(lián)到“遷想妙得”，固然“妙得”必須基于“遷想”，但“遷想”未必都能“妙得”。因?yàn)閺摹斑w想”到“妙得”正如錢鍾書說(shuō)的“自眼中至腕下，自腕下至毫顛，距離甚遠(yuǎn)，沿途走漏不少”。豈止“走漏不少”，更且歧路交錯(cuò)。再有對(duì)“似與不似”的把握，“不似”，其謬易見，然而為求“似”，極意形狀之，不亦如《莊子》說(shuō)渾沌，“日鑿一竅，七日而渾沌死”？

一畫一詩(shī)，拉來(lái)比較、賞玩，或許對(duì)藝道不無(wú)小補(bǔ)。

華君武 畫