王獻(xiàn)之的藝術(shù)氣質(zhì)

我在一篇文章里，將鍾繇、王羲之和王獻(xiàn)之稱之為“古典三家”。鍾繇的成就主要集中在真書，王羲之則是行書和草書，王獻(xiàn)之又向前推進(jìn)了一步，開創(chuàng)出行草書。當(dāng)然，這三家并不是完全隔開的，而是某種意義上三位一體的。

就三人的時間先后而言，可以說王獻(xiàn)之的創(chuàng)新難度最大，有兩位那樣的巨匠前輩，非有超絕的才智，想往前走一點(diǎn)的壓力可想而知?！皽婧M流，方顯英雄本色”，王獻(xiàn)之真是這樣的大英雄，而其書，用唐人張懷瓘的話說，就是“子敬才高識遠(yuǎn)，行草之外，更開一門。夫行書，非草非真，離方遁圓，在乎季孟之間。兼真者，謂之真行；帶草者，謂之行草。子敬之法，非草非行，流便于草，開張于行，草又處其中間。無藉因循，寧拘制則；挺然秀出，務(wù)于簡易；情馳神縱，超逸優(yōu)游；臨事制宜，從意適便。有若風(fēng)行雨散，潤色開花，筆法體勢之中，最為風(fēng)流者也”。意思是說，王獻(xiàn)之其人是才高識遠(yuǎn)，其書乃是最為風(fēng)流者。在我看來，一句話，王獻(xiàn)之是一位極具藝術(shù)氣質(zhì)的書法家。

我們在日常生活中也常常會說某某人具有藝術(shù)氣質(zhì)，某某人很有藝術(shù)范兒，此人可能就是留著長發(fā)（當(dāng)然是指男性），穿點(diǎn)常人不敢穿出去的衣服而已。但到底什么樣才是真正的藝術(shù)氣質(zhì)呢？今天，我們通過王獻(xiàn)之這一藝術(shù)范兒來加以總結(jié)，或許會有發(fā)現(xiàn)。

晉 王獻(xiàn)之 鵝群帖 局部

晉 王獻(xiàn)之 腎氣丸帖 臺北“故宮博物院”藏

第一，真有才華。

俗語謂：“是真名士自風(fēng)流?！逼鋵?shí)是有真才華方能真風(fēng)流。張懷瓘稱王獻(xiàn)之的書法是“最為風(fēng)流者也”，展卷一覽，相信人人都會認(rèn)同張氏的判斷。王獻(xiàn)之的風(fēng)流來源于他的超絕的才華。什么是才華呢？我個人認(rèn)為首先是語言的才華。語言的才華不是表現(xiàn)在話嘮，而是話少，但少而精，幾個字就能直指事物之要害，能發(fā)事物之內(nèi)蘊(yùn)。王獻(xiàn)之和他的父親一樣也是屬于寡言之人。據(jù)《世說新語》載：“王獻(xiàn)之曾與其兄徽之、操之前往拜訪謝安，二兄多言俗事，獻(xiàn)之僅寒溫數(shù)語而已，深得謝安的賞識，稱‘小者佳’。人問其故，謝安說：‘吉人之辭寡，以其少言，故知之?！薄妒勒f新語·言語》記載王獻(xiàn)之美文，曰：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇?！笨芍^寥寥數(shù)字，已盡人行山陰道中之實(shí)況，美不勝收。

才華還展現(xiàn)在對于一個事物準(zhǔn)確預(yù)判的能力?；仡檿ㄊ罚瑫l(fā)現(xiàn)魏晉時期乃是中國書法發(fā)展的最為關(guān)鍵的時期。這一時期既是文字變革的終結(jié)點(diǎn)，同時又是中國書法的本源匯成期。書法的本源指的是書法的發(fā)展經(jīng)過秦、漢數(shù)百年的集聚、滲透后開始形成一個泉眼，即將噴薄而出，但需要“人”這一通道的介入。所以，這就需要有才高識遠(yuǎn)者意識到這一大變局：蛻變古法，羽化而出新法。這時，王獻(xiàn)之的眼光就顯現(xiàn)出來了?！斗〞洝酚涊d：“子敬年十五六時，常白逸少云：‘古之章草，未能宏逸，頗異諸體，今窮偽略之理，極草蹤之致，不若稿行之間，于往法固殊，大人宜改體?！蓖豸酥?dāng)時的反應(yīng)是“笑而不語”。我們有理由斷定王羲之是默許這個小兒子所做的這一歷史性判斷，而且還有幾分得意，因為可以確定的是王羲之本人也已經(jīng)意識到了這一點(diǎn)，也可能正在做著這方面的嘗試。試想，王獻(xiàn)之當(dāng)時只是一個十五六歲的孩子，能夠做出這一驚人的判斷，并且對自己的父親進(jìn)行建言，這需要什么樣的才華??！

魏晉時期是中國書法研究者永遠(yuǎn)研究不透的一段歷史，我將之稱為中國書法的古典期，鍾繇、王羲之、王獻(xiàn)之三位一體，節(jié)節(jié)推進(jìn)，最終完成了中國書法得以成為中國書法的重大歷史任務(wù)。歷史就是這樣，總有先知先覺者敏感地看到歷史的車輪的痕跡，作出預(yù)判，并參與其中，最終完成任務(wù)。如果說鍾繇將書法（文字）從隸書、章草這一樸實(shí)的古法中帶向真書，但那層隸書的硬殼依然緊緊地裹著鍾繇的書法，王羲之還是看到了這一未完成的任務(wù)，輕輕將這一粒“稻谷”外的谷殼磨碾而去，晶瑩剔透的大米放出光芒來。王獻(xiàn)之，則是看得更遠(yuǎn)、更高，在建議父親進(jìn)一步將書法（漢字）從真書推進(jìn)到行書，從章草推進(jìn)到今草后，自己又披掛上陣，在真行草之外別開一天地—行草。細(xì)細(xì)想來，不得不為王獻(xiàn)之的才華點(diǎn)贊。

第二，有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲。

王獻(xiàn)之有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，這是稍微涉獵書法者都很清楚的，也是大家津津樂道之事。但凡有才華者都有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲，但表現(xiàn)欲往往建立在自信的基礎(chǔ)上，而自信又是建立在強(qiáng)勁的實(shí)力基礎(chǔ)之上。

孫過庭《書譜》中記有一段關(guān)于王獻(xiàn)之的逸事：“羲之往都，臨行題壁。子敬密拭除之，輒書易其處，私為不惡。羲之還見，乃嘆曰：‘吾去時真大醉也?！茨藘?nèi)慚。”說是有一天，王羲之要到都城建康（今南京）去，臨行之前在墻壁上題了幾行字。而他的小兒子王獻(xiàn)之看父親走遠(yuǎn)了，于是就將父親的字跡涂去，自己模仿一遍在墻壁上，自我感覺還是不輸于父親的。等到王羲之返回家里，看到墻壁上獻(xiàn)之所仿字跡，長嘆了一聲說：“我去的時候真是喝醉了?。ú蝗辉趺磿懙娜绱酥钅兀浚鲍I(xiàn)之聽到后，心里感覺到很慚愧，知道自己與父親還相差很遠(yuǎn)。王羲之在當(dāng)時已經(jīng)是名聞天下的大書家，所以王獻(xiàn)之總是將父親作為自己潛在的效法對象，同時也是競爭的對手。他強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望從這則故事中可以看得出來，他既希望寫得和父親一樣好，心里還有點(diǎn)不服氣，加之可能父親也很少表揚(yáng)他，所以才有這樣的舉動，也希望能夠獲得父親的夸獎。我們可以假想，如果王羲之回來沒有看出是兒子的假冒之跡，王獻(xiàn)之定會告訴父親這乃是他的仿作，這樣表明自己的書法水平已經(jīng)和父親相當(dāng)了。

晉 王獻(xiàn)之 保母帖 美國佛利爾美術(shù)館藏

王獻(xiàn)之也一直認(rèn)為自己的書法是超過自己的父親王羲之的。同樣是孫過庭《書譜》中記載：“安嘗問敬：‘卿書何如右軍？’答云：‘故當(dāng)勝。’安云：‘物論殊不爾?！泳从执穑骸畷r人那得知！’”謝安曾經(jīng)問王獻(xiàn)之：“你的書法和你父親相比怎么樣？”王獻(xiàn)之自信滿滿地回答：“當(dāng)然是我超過我父親了。”謝安說：“可是社會上并不這樣認(rèn)為??！”王獻(xiàn)之又回答說：“一般人哪里懂得？”這真是自信得不得了。

王獻(xiàn)之不僅僅和王羲之比高低，凡是當(dāng)時有書名的，可能都是他潛在的競爭對手。歷史記載說謝安在當(dāng)時是以善寫尺牘書而聞名，而且對于王獻(xiàn)之的書法頗不以為然，這一下子就點(diǎn)起了王獻(xiàn)之的不滿和表現(xiàn)欲?！白泳磭L作佳書與之，謂必存錄，安輒題后答之，甚以為恨。”王獻(xiàn)之于是寫了一封書信給謝安，估計也是反復(fù)練習(xí)，抄了好幾遍的，覺得非常滿意了方才寄出，并且夸了口，說謝安肯定會保留下來的。結(jié)果，謝安老先生直接就在王獻(xiàn)之書信的后面寫了回信，這可是奇恥大辱，不但不存留，竟然還在書信后面直接寫回信，是可忍孰不可忍！可惜，我們今天看不到王獻(xiàn)之收信后反應(yīng)的記載。

晉 王獻(xiàn)之 洛神賦 臺北“故宮博物院”藏

第三，有真性情。

真性情首先是重感情。王獻(xiàn)之的婚姻有過波折。王獻(xiàn)之第一次結(jié)婚娶的是他舅舅郗曇的女兒郗道茂，婚后兩人感情很好。遺憾的是，王獻(xiàn)之竟然被簡文帝的第三女新安公主看中了，于是被迫與郗道茂離婚，與新安公主司馬道福結(jié)婚了。正是為此，獻(xiàn)之常常覺得對不住郗氏，直到臨終前，家人按照道教消災(zāi)除厄之法為他上章，讓他說出自己心中認(rèn)為自己平生最大的過錯，獻(xiàn)之說：“不覺有余事，惟憶與郗家離婚?！辈痪镁筒∽淞??？梢娡醌I(xiàn)之的重感情。

王獻(xiàn)之乃是性情中人，興之所至，不拘于形式。南朝虞龢《論書表》對此多有記載。比如“有一好事少年，故作精白紗裓衣，著詣子敬；子敬便取書之，正、草諸體悉備，兩袖及褾略周。年少覺王左右有凌奪之色，掣裓而走。左右果逐之，及門外，斗爭分裂，少年才得一袖耳?！币娙酥咨路阍谝路厦嬷苯訒鴮?，獻(xiàn)之可謂性情之人。再比如“子敬為吳興，羊欣父不疑為烏程令。欣年十五六，書已有意，為子敬所知。子敬往縣，入欣齋，欣衣白新絹裙晝眠，子敬因書其裙幅及帶。欣覺，歡樂，遂寶之?！毖蛐滥耸峭醌I(xiàn)之的外甥，書學(xué)王獻(xiàn)之，也是王獻(xiàn)之的忠實(shí)粉絲。獻(xiàn)之聽說這個外甥字寫得已經(jīng)有模有樣，便欣然前往，于是發(fā)現(xiàn)羊欣所著白衣，便又書興大發(fā)，揮灑一通。想想，今日還真是少了如王獻(xiàn)之這般風(fēng)雅之人，當(dāng)然，也是因為沒有愿意以自己衣服讓他人書寫之人了，風(fēng)雅、性情都是要有對象的。

第四，真能下功夫。

我們有時會過多地強(qiáng)調(diào)一個藝術(shù)家的天賦、氣質(zhì)等，而忽略藝術(shù)家在藝術(shù)上所花費(fèi)的時間、精力和汗水，一個真正具有藝術(shù)氣質(zhì)的人，總會體現(xiàn)在人后的下大功夫，王獻(xiàn)之也是如此。歷史關(guān)于這方面直接的記載不多，但可以通過一些事情看出這一點(diǎn)。

記得幼時常聽家長、老師講的一個勵志的故事，就是關(guān)于王獻(xiàn)之的。說是有一天，年幼的王獻(xiàn)之問母親郗氏：“我只要寫上三年就能趕上父親的書法水平了吧？”媽媽搖搖頭?！拔迥昕傂辛税?？”媽媽又搖搖頭。獻(xiàn)之急了，沖著媽媽說：“那您說究竟要多長時間？”“你要記住，寫完院里這十八缸水，你的字才會有筋有骨，有血有肉，才會站得直，立得穩(wěn)?！鲍I(xiàn)之一回頭，原來父親站在了他的背后。王獻(xiàn)之心中不服，啥都沒說，一咬牙又練了五年，把一大堆寫好的字給父親看，希望聽到幾句表揚(yáng)的話。誰知，王羲之一張張掀過，一個勁地?fù)u頭。掀到一個“大”字，父親表現(xiàn)出了較滿意的表情，隨手在“大”字下加了一個點(diǎn)，然后把字稿全部退還給獻(xiàn)之。小獻(xiàn)之心中仍然不服，又將全部習(xí)字抱給母親看，并說：“我又練了五年，并且是完全按照父親的字樣練的。您仔細(xì)看看，我和父親的字還有什么不同？”母親果然認(rèn)真地看了，最后指著王羲之在“大”字下加的那個點(diǎn)說：“吾兒磨盡三缸水，惟有一點(diǎn)似羲之?！碑?dāng)然，這個故事是真是假無從考證，既然把這個故事安到了王獻(xiàn)之的頭上，表明王獻(xiàn)之應(yīng)該是在書法上下過很大功夫的。

如果說上面這個故事不一定完全靠譜的話，那么下面的這個例子則是確有記載的。傳唐人褚遂良有臨王獻(xiàn)之《飛鳥帖》，帖中有云：“臣年二十四，隱林下有飛鳥，左手持紙，右手持筆，惠臣五百七十九字，臣未經(jīng)一周，形勢仿佛。”讀到這樣的文字，我們通常會報之一笑，以為這是古人的無稽之談。這樣的例子還有不少，如史載蔡邕受筆法于神人，王羲之隨白云先生得筆法等。站在今天進(jìn)化論加無神論的語境中，自然會認(rèn)為古人裝神弄鬼，故弄玄虛，神話書法。事實(shí)上，古人并非如我們今天所認(rèn)為的那樣，一方面是他們所記述的可能恰恰是真實(shí)的事情，只是由于我們未能遇到，尤其是我們未能深入到那個地步而已；另一方面則是古人心里早已是心知肚明，并未將“神人”“飛鳥”以神話看待。

《管子》曰：“思之思之，又重思之。思之而不通，鬼神將通之；非鬼神之功也，精誠之極也?！庇纱丝芍湃丝吹煤芮宄睦镆埠苊靼?。我這里想說的是，從中可以看出王獻(xiàn)之對于書法是殫精竭慮，是相當(dāng)用心思的，是下過大功夫的，沒有“思之思之，又重思之”，何來的“飛鳥銜帖”。

第五，蔑視權(quán)貴。

真正有著藝術(shù)氣質(zhì)的，或者說真正的藝術(shù)家、有藝術(shù)范兒的，往往是要獲得精神上的自由，這自然會不為人所役使，于是就會表現(xiàn)出不與權(quán)貴相合作。

《世說新語·方正第五》記載：“太極殿始成，王子敬時為謝公長史，謝送版，使王題之。王有不平色，語信云：‘可擲箸門外。’謝后見王曰：‘題之上殿何若？昔魏朝韋誕諸人，亦自為也?！踉唬骸黑杷圆婚L?！x以為名言?！贝耸抡f的是公元378年，皇城修建的太極殿剛剛竣工，有人提議，讓王獻(xiàn)之為大殿題榜。這時的王獻(xiàn)之在謝安公府任長史，于是謝安就轉(zhuǎn)告王獻(xiàn)之這件事，被王獻(xiàn)之?dāng)嗳换亟^。對于一般人來講，會認(rèn)為能夠為如此重要的建筑物題匾額，是何等榮耀的事，所謂“以為萬代寶”。但在真正的藝術(shù)家—王獻(xiàn)之看來，書法乃是藝術(shù)家向世人展示風(fēng)流的雅事，而上榜題匾額，乃是為人所役使，豈不混同于工匠？王獻(xiàn)之還很不客氣，拿韋誕懸高題匾之事，諷刺“魏阼之不長”，隱晦地說明自己題寫匾額有損德政，弄得謝安無言以對。

晉 王獻(xiàn)之 臨江帖

文中所舉韋誕題匾之事，見于《世說新語·巧藝第二十一》，文章是這樣的：“韋仲將能書。魏明帝起殿，欲安榜，使仲將登梯題之。既下，頭鬢皓然。因敕兒孫勿復(fù)學(xué)書?！睂τ谶@個題匾之事，韋誕也是深以為恥，所以才告誡自己兒孫不要學(xué)習(xí)書法，以免為人所役使。

所以，張懷瓘評論王獻(xiàn)之說他雖然喜歡主動為人作書，但是“人有求書，罕能得者，雖權(quán)貴所逼，了不介懷”。

這也成為中國歷代書法家的一個傳統(tǒng)。

正是王獻(xiàn)之的這種不畏權(quán)貴、真性情等一系列的高貴品質(zhì)所綜合而成的藝術(shù)氣質(zhì)，才有王獻(xiàn)之的風(fēng)流倜儻的行草書的出現(xiàn)，張懷瓘更是根據(jù)他的書法，推測他的書寫乃是“偶爾興會，則觸遇造筆，皆發(fā)于衷，不從于外”。一副典型的藝術(shù)家派頭。非其人，焉得有此書，信焉！