菊生風(fēng)骨 濟(jì)世文心

□國(guó)勝連

戊戌秋杪，菊花競(jìng)放，周末晚上，紹興櫞廬應(yīng)潔儉先生在微信上展示一卷近代名家張?jiān)獫?jì)先生的單聯(lián)“細(xì)雨春林一半煙”，一筆濃墨挺勁的顏筋，滿紙的書(shū)卷文氣。素好收藏，眼力獨(dú)到，應(yīng)兄細(xì)心地說(shuō)：張?jiān)獫?jì)的畢生功業(yè)隨著悠長(zhǎng)歲月一起隱入書(shū)卷，細(xì)雨潤(rùn)物無(wú)聲，束成一卷云煙。他轉(zhuǎn)而調(diào)侃道：張?jiān)獫?jì)的對(duì)聯(lián)完整買(mǎi)一對(duì)，最少也得大幾萬(wàn)元，現(xiàn)在拍得下聯(lián)一卷，真應(yīng)了聯(lián)語(yǔ)“一半煙”呢。秋天遇上菊生先生的法書(shū)，就是緣分。

我對(duì)張?jiān)獫?jì)先生并不陌生，大約十多年前，一個(gè)天高云淡的深秋，我的好友翼廬孫海鵬先生自江南歸來(lái)，攜回?cái)?shù)件江南故家舊藏，其中便有一副張?jiān)獫?jì)先生的對(duì)聯(lián)，后來(lái)成為自在書(shū)屋的珍藏。記得翼廬兄庋藏有幾件張?jiān)獫?jì)的書(shū)法精品，其中那件張?jiān)獫?jì)八十一歲時(shí)用端楷手書(shū)的“天寶九如”壽屏，甚得翼廬稱心。而那幅書(shū)寫(xiě)《文心雕龍》“情采”篇的條幅，用了“戊戌黨錮孑遺”朱文印章，那印泥今天依然朱紅。

張?jiān)獫?jì)，字菊生，號(hào)筱齋，浙江海鹽人。出生于浙西名門(mén)望族，書(shū)香世家。光緒壬辰進(jìn)士，入翰林院任庶吉士，后在總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)任章京。1902年，張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館，歷任編譯所所長(zhǎng)、經(jīng)理、監(jiān)理、董事長(zhǎng)等職。1948年，成為國(guó)民政府中央研究院首任院士。解放后，擔(dān)任上海文史館首任館長(zhǎng)，繼任商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)。1959年8月在上海逝世，享年93歲。

關(guān)注張?jiān)獫?jì)，我們應(yīng)該回望一百二十年前，再次聚焦那個(gè)歷經(jīng)喧囂暑熱，迅而又凄風(fēng)苦雨的戊戌之秋。彼時(shí)回光返照的滿清王朝丟掉了最后一把救命稻草，頹敗的王朝大廈開(kāi)始離析坍塌，由此滑向末路的大清帝國(guó)失去了一批冉冉升起的政治新星，經(jīng)歷悲憤轉(zhuǎn)身，近代中國(guó)新生了一代杰出的出版家、教育家、愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家。

1898年6月11日，清光緒帝下達(dá)《定國(guó)是詔》，開(kāi)啟戊戌變法。13日，內(nèi)閣學(xué)士徐致靖上書(shū)舉薦康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、黃遵憲、張?jiān)獫?jì)五人參與維新。次日，光緒帝在頤和園召見(jiàn)了康有為、張?jiān)獫?jì)。后來(lái)張?jiān)獫?jì)自稱，召見(jiàn)中只談了鐵路與通藝學(xué)堂之事，但康有為曾說(shuō)“張?jiān)獫?jì)請(qǐng)廢翰林院、都察院”，而張?jiān)獫?jì)并不認(rèn)同，對(duì)康氏頗有微詞。身為六品京官、總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)章京，張?jiān)獫?jì)對(duì)光緒帝印象極佳，卻對(duì)變法前景并不看好，實(shí)際上他與康黨往來(lái)并不多。他后來(lái)說(shuō)：“戊戌六君子中，尤佩服譚復(fù)生君?！?/p>

9月21日凌晨，風(fēng)云驟變，慈禧太后從頤和園殺回紫禁城，將光緒帝囚禁于中南海瀛臺(tái)，并頒訓(xùn)政詔書(shū)，再次臨朝“訓(xùn)政”，“百日維新”的戊戌變法宣告失敗。張?jiān)獫?jì)原本等著坐牢殺頭，卻因李鴻章相助而幸免，最終被清廷“革職永不敘用”。李鴻章將他推薦給盛宣懷，于是張?jiān)獫?jì)離開(kāi)帝都，10月抵達(dá)“新學(xué)樞紐之所”上海，到盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)當(dāng)了譯書(shū)院院長(zhǎng)，后來(lái)任南洋公學(xué)校長(zhǎng)。1901年，在夏瑞芳邀請(qǐng)下，張?jiān)獫?jì)入股商務(wù)印書(shū)館，從此一代濟(jì)世國(guó)士開(kāi)啟了“以出版來(lái)推動(dòng)教育，為中華民族的文明‘續(xù)命’，嗜書(shū)、尋書(shū)、藏書(shū)、編書(shū)、出書(shū)”，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的筆墨春秋，書(shū)香生涯。

蔡元培，字鶴卿，又字孑民，浙江紹興府山陰縣人。蔡元培與張?jiān)獫?jì)同庚，科舉經(jīng)歷相同，17歲中秀才，23歲中舉人，26歲中進(jìn)士，入翰林院任庶吉士。但在1894年翰林院散館考試中，蔡元培名列第31，成功留任，而張?jiān)獫?jì)名列第36，轉(zhuǎn)到刑部。兩年后，張復(fù)以頭名成績(jī)考入總理各國(guó)事物衙門(mén)任章京，正式登上了帝國(guó)朝庭的中心舞臺(tái)。戊戌變法失敗，蔡元培即從翰林院辭職返回紹興，任紹興中西學(xué)堂監(jiān)督，全力提倡新學(xué)。1901年9月，他被聘為南洋公學(xué)經(jīng)濟(jì)特科班總教習(xí)。次年，蔡元培在上海創(chuàng)辦中國(guó)教育會(huì)并任會(huì)長(zhǎng)，組織建立光復(fù)會(huì)。1912年1月4日，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立，蔡元培就任南京臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)。蔡元培支持新文化運(yùn)動(dòng)，提倡學(xué)術(shù)民主，1916年12月26日，蔡受命擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，主張思想自由，兼容并包，實(shí)行教授治校，成為近代杰出的教育家，政治家。

由此我還想到了張謇，另一位鼎鼎大名的清末恩科狀元。張謇，字季直，號(hào)嗇庵，祖籍江蘇常熟。1898年“丁憂”三年期滿，六品翰林院修撰張謇返回北京時(shí)，正值“百日維新”，翁同龢被慈禧太后罷官，“開(kāi)缺回籍”。張謇作《奉送松禪老人歸虞山》詩(shī)贈(zèng)恩師，泣淚送別。半月之后，張謇便請(qǐng)假南歸，從此無(wú)心仕途，闊步開(kāi)拓“實(shí)業(yè)救國(guó)”道路，一生共創(chuàng)辦20余間企業(yè)，370多所學(xué)校，成為一代“狀元實(shí)業(yè)家”。

張?jiān)獫?jì)與蔡元培、張謇均屬同代進(jìn)士，但狀元張謇要年長(zhǎng)兩位翰林十四五歲，并早于1926年辭世。蔡元培亦于1940年謝世。而張?jiān)獫?jì)壽享九旬，遲于1959年去世。張?jiān)獫?jì)一生歷經(jīng)五朝，成為見(jiàn)過(guò)光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東的唯一清朝翰林。在晚清科舉仕林中，張?jiān)獫?jì)確是一位獨(dú)步天下的常青樹(shù)、老壽翁。由此看來(lái)一個(gè)人要想有成就，不僅要有先天才氣，還要有后天努力，再加上時(shí)勢(shì)和運(yùn)氣，最重要的是長(zhǎng)壽，要有足夠時(shí)間，極大耐力來(lái)展示才華，收獲成就。后來(lái)晚年鬻書(shū)時(shí)，張?jiān)獫?jì)間或會(huì)在作品上鄭重地鈐蓋兩方印章：一方：“壬辰翰林”；一方：“戊戌黨錮孑遺”。早年的人生印跡對(duì)張?jiān)獫?jì)可謂刻骨銘心，一切盡在不言中了。

張?jiān)獫?jì)有一女一子，均為繼室許夫人所生。1889年張?jiān)獫?jì)中舉，娶同鄉(xiāng)吾乃昌之女為妻。3年后，張?jiān)獫?jì)中進(jìn)士，吾氏夫人病故。1895年，張?jiān)獫?jì)再娶“五世同堂，七子登科”的杭州“橫河橋許家”，已故軍機(jī)大臣、兵部尚書(shū)許庚身之女許子宜為妻。兩人相濡以沫，直到1934年夫人病故。

張?jiān)獫?jì)公子張樹(shù)年，上海圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，本想大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)商務(wù)印書(shū)館工作，但張?jiān)獫?jì)回絕說(shuō)：“你不能進(jìn)商務(wù)工作，對(duì)你不利，對(duì)我不利，對(duì)公司也不利。”張樹(shù)年1931年留美入紐約大學(xué)，學(xué)工商管理，回國(guó)后，進(jìn)了銀行工作，一生單調(diào)壓抑。張樹(shù)年晚年編撰了《張?jiān)獫?jì)年譜》，1997年，90歲時(shí)寫(xiě)作了《我的父親張?jiān)獫?jì)》。1949年8月，耄耋之年的張?jiān)獫?jì)作為特邀代表參加新中國(guó)第一屆人民政協(xié)會(huì)議，在其子張樹(shù)年的陪同下離滬北上。9月19日，受毛澤東邀請(qǐng)，張?jiān)獫?jì)與陳毅、劉伯承、程潛、粟裕等同游天壇。10月1日，張?jiān)獫?jì)登上天安門(mén)城樓，參加了開(kāi)國(guó)大典。期間人民政府提出給予一定的出行補(bǔ)貼，但被張?jiān)獫?jì)婉然謝絕。

做為一代出版大家，文化宗師，張?jiān)獫?jì)有著高雅的興趣和愛(ài)好，比如聽(tīng)昆曲、練書(shū)法等，這也是他的養(yǎng)生之道。據(jù)張家人說(shuō)，張?jiān)獫?jì)聽(tīng)昆曲與眾不同，他是捧著曲本去戲院，要一邊聽(tīng)?wèi)?，一邊看詞。由于少年時(shí)一直生活在廣東，他還喜歡收聽(tīng)廣東音樂(lè)節(jié)目，工作之余，常伴著粵曲，放松身心，解除疲勞。張?jiān)獫?jì)善書(shū)，對(duì)書(shū)法頗有講究，年輕時(shí)也下過(guò)不少功夫，他的法書(shū)以顏體為宗，又化入歐字筆意，充盈著書(shū)卷氣氛。目前公開(kāi)發(fā)布的張?jiān)獫?jì)書(shū)法作品，以唐楷顏體為主，結(jié)體方正茂密，點(diǎn)畫(huà)豐厚飽滿，筆力雄強(qiáng)圓厚，氣勢(shì)莊嚴(yán)雄渾，確為近代文人書(shū)法的典范。

自在書(shū)屋珍藏這件張?jiān)獫?jì)對(duì)聯(lián)為原裝老裱，由于年代久遠(yuǎn)，天頭老舊，但整體品相甚佳。聯(lián)語(yǔ)為：“簾外淡煙無(wú)墨畫(huà)，林間疏雨有聲詩(shī)?！贝_是一副饒有文人意趣的書(shū)房雅對(duì)。這副琴聯(lián)采用聯(lián)尾落款，文雅得體，上款：“福清仁兄方正”，落款：“菊生，張?jiān)獫?jì)”。下聯(lián)鈐蓋著白文“張?jiān)獫?jì)印”章、朱文“壬辰翰林”章。從用章上判斷，當(dāng)為菊生老先生晚年鬻書(shū)時(shí)的作品，但不知這位求字的“福清仁兄”是何方神圣。尤為殊勝之處，菊生老先生此聯(lián)乃以少有的章草筆意寫(xiě)就，筆有方圓、法兼使轉(zhuǎn)，情之所至，沉著痛快，整副對(duì)聯(lián)氣度內(nèi)斂而蘊(yùn)含韻致，是張?jiān)獫?jì)先生一件頗具特色的書(shū)法作品。從1943年到1949年，耄耋老人張?jiān)獫?jì)為維持生計(jì)而鬻文賣(mài)字，期間寫(xiě)過(guò)大量的楹聯(lián)、屏條、中堂、橫披、扇面、壽屏，然而現(xiàn)存世者已萬(wàn)分珍罕，即便如應(yīng)兄新得那幅“細(xì)雨春林一半煙”單條，也實(shí)屬難得。因此，這件張?jiān)獫?jì)的章草對(duì)聯(lián)便具有較高的觀賞和收藏價(jià)值。

記得海鹽張?jiān)獫?jì)圖書(shū)館藏有一件張?jiān)獫?jì)先生于1949年春為香港三聯(lián)書(shū)店書(shū)寫(xiě)的題辭：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)。”那年菊生老先生已八十有四，人書(shū)俱老，夫子情殷。今天看來(lái)，還是那么讓人回味不盡。

一代宗師，山高水長(zhǎng)。