“這種過程很夢幻、自由”

《路邊野餐》里，男主角陳升刑滿釋放，開著朋友的車在蔥綠的山區(qū)公路上盤旋。汽車時左時右、忽上忽下地行駛在一陣一陣的白色迷霧中，這一典型的貴州公路風(fēng)景，恰到好處地與車內(nèi)兩人飄忽不定的命運和起起落落的心情融為一體。

南方周末記者 程涵 李慕琰

1966年，才幾個月大的王小帥隨著支援三線建設(shè)的父母從上海遷居貴陽，上海人在貴陽郊外的廠區(qū)中形成了自成一體的小社會，王小帥在那里生活到13歲。受這段童年經(jīng)歷的影響，2005年以來，他先后拍了三部以貴州三線建設(shè)為背景的影片——《青紅》《我11》《闖入者》，分別入圍了戛納、圣塞巴斯蒂安、威尼斯國際電影節(jié)，《青紅》更為他贏得了戛納評審團獎。

2011年，24歲的貴州本土侗族導(dǎo)演吳娜拍出了處女作、劇情片《行歌坐月》，反映侗寨青年男女的愛情和成長，但片子未能引發(fā)轟動。

那一年，尚未拍出《路邊野餐》的畢贛帶著學(xué)生作業(yè)《老虎》參加了中國獨立影像展，認識了同樣參展的吳娜。后來他還當(dāng)了吳娜第二部影片的選角副導(dǎo)演，到幾個縣里去物色小演員，也許是因為暈車，最終沒能找到合適人選。

如今吳娜淡出了電影圈，打算寫小說。大學(xué)時代的電影夢讓英語專業(yè)的她從廣州跑到北京電影學(xué)院旁聽，最終拍出了兩部影片。但之后寫電影劇本時，吳娜總在想：“現(xiàn)有預(yù)算下能拍出來嗎？”

畢贛開始拍《路邊野餐》時，預(yù)算之低，甚至讓吳娜懷疑片子是否能拍下去。畢贛做到了。憑借這部拍攝成本僅20萬的電影，畢贛一舉斬獲洛迦諾國際電影節(jié)最佳新導(dǎo)演獎、最佳處女作特別提名獎以及金馬獎最佳新導(dǎo)演獎。畢贛成功地創(chuàng)造了“蕩麥”——這既是他的電影公司，又是他以家鄉(xiāng)貴州凱里為原型虛構(gòu)出來的電影世界。

2018年11月17日，四位貴州籍電影人——章宇、曾美慧孜、陸慶屹、畢贛帶著自己的入圍作品亮相第55屆金馬獎頒獎典禮。曾美慧孜憑《三夫》提名最佳女主角，在頒獎現(xiàn)場，畢贛帶著《地球最后的夜晚》劇組，就坐在她右前方?！翱粗谀?，我心里也踏實了很多?！痹阑圩握f，“在那種大環(huán)境當(dāng)中，會有老鄉(xiāng)的情結(jié)?！?/p>

入圍酒會上，陸慶屹和章宇熱情擁抱。幾個月前，兩人同在西寧參加FIRST青年電影展，章宇看了陸慶屹的《四個春天》，哭著用完了一包紙巾。

2018年，陸慶屹的《四個春天》、饒曉志的《無名之輩》和畢贛的《地球最后的夜晚》陸續(xù)在國內(nèi)上映，三位貴州導(dǎo)演不約而同地選擇用貴州方言講述了這片土地上的故事。

《電影世界》雜志前主編徐元感嘆：剛好是三個導(dǎo)演，兩個演員各三個作品，也不是同時拍的，但剛好都在2018年面世。

另一部以貴州為背景的電影《合群路》出現(xiàn)在2018年底的海南島電影節(jié)上。導(dǎo)演羅漢興告訴南方周末記者，他剛剛簽下宣發(fā)公司，影片將于2019年上映。

在天亮?xí)r分殺青

拍《四個春天》前，北漂陸慶屹先后做過編輯、廣告、平面攝影師。2012年、2013年，他先后寫了豆瓣日志《我媽》《我爸》，收到數(shù)千條轉(zhuǎn)評贊。

2013年春節(jié)起，他拿著一臺帶錄像功能的單反相機，回到貴州老家獨山縣，開始拍攝父母的日常生活——吃飯、勞動、唱歌、爬山、挖野菜。拍了四年，積累了近250小時的素材。陸慶屹想把手頭的素材做成電影，但不懂剪輯。他買了兩本剪輯軟件教程，從零開始學(xué)。一天剪16個小時，剪了20個月，幾乎無人知曉。

拍電影最大的問題是錢。紀錄片成本較低，加上是回家拍，陸慶屹并未太為資金發(fā)愁，剪輯期間他停掉了工作，由一位朋友資助。

《路邊野餐》的前期拍攝資金主要來自畢贛的老師丁建國，共二十多萬，影片所獲得的巨大聲譽為他的第二部長片《地球最后的夜晚》拉到了大筆投資。

話劇導(dǎo)演饒曉志一直想拍電影。每次簽新的話劇合同時，他都會堅持寫上一句“該劇的影視改編權(quán)歸導(dǎo)演所有”。2014年，制片人殷樂看了饒曉志的話劇《你好，瘋子》后找上門，希望將其改編為同名電影。饒曉志堅持添加的改編條款終于派上了用場。

電影《你好，瘋子》還未上映，英皇集團也找他談合作。饒曉志本來提出了一個科幻故事，卻因為一首貴州方言民謠打算改拍小人物。2016年8月，饒曉志和章宇參加完愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)，從倫敦飛回北京。因為恐飛，饒曉志在飛機降落時，點開了章宇推薦的《瞎子》——民謠歌手堯十三用貴州話唱柳永的《雨霖鈴》，勾起了他對貴州家鄉(xiāng)的回憶。不久前老家一位遠房親戚過世，饒曉志卻想不起對方生前任何細節(jié)，他突然對小人物產(chǎn)生了極大的興趣，《無名之輩》的靈感由此產(chǎn)生。

有賴于做話劇多年積累起的資歷和資源，饒曉志的兩部電影《你好，瘋子》和《無名之輩》都是找上門來的合作?！安荒馨盐易鳛橐粋€純粹的新人導(dǎo)演來看?！别垥灾緦δ戏街苣┯浾哒f。

《無名之輩》中的演員章宇、任素汐都是他話劇的老搭檔，“我跟電影圈不是很熟，跟戲劇圈也不算太熟?！薄稛o名之輩》上映后，饒曉志曾在采訪時說道。

這與2008年的情況已大不相同。那時他還年輕，正在籌備一部叫《爆胎》的電影，一家公司讓他誤以為自己拿到了投資，劇本、演員搞定后出現(xiàn)問題，電影未開機就泡了湯。

籌備許久之后，《地球最后的夜晚》《無名之輩》同在2017年夏天開機?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼吩趧P里取景，因美術(shù)場景未達要求，開機當(dāng)天便停拍，一天損失數(shù)十萬元。近一個月后重新開機，卻一直進展緩慢。過了一個秋天和冬天，2018年2月9日清晨7點，《地球最后的夜晚》終于在天亮?xí)r分殺青。

《地球最后的夜晚》拍攝期間，饒曉志的《無名之輩》在距凱里幾十公里外的都勻順利完成拍攝，只用了47天。

孤軍奮戰(zhàn)的陸慶屹也終于剪出了《四個春天》的第一個版本，在一位藝術(shù)家鄰居的幫助下，他在北京舉行了兩場小范圍放映。

陸慶屹的豆瓣好友、電影人趙珣看了片子，大受感動，決定要將影片送入院線。趙珣任制片人，開始搭建后期團隊?！端膫€春天》在三個影片中最早開拍，卻最晚進入電影工業(yè)流程。

2018年4月12日，《地球最后的夜晚》成功入選戛納“一種關(guān)注”單元。過了三個月，《四個春天》在FIRST青年電影展獲最佳紀錄長片獎，陸慶屹收獲了身為導(dǎo)演的第一個獎項。

導(dǎo)演羅漢興帶著處女作《合群路》也參加了2018年FIRST青年電影展。他在那里認識了一位制片人，通過對方輾轉(zhuǎn)介紹，影片得到某影業(yè)老板賞識，幫助他找到了現(xiàn)在的宣發(fā)公司。羅漢興總結(jié)：“像我們新導(dǎo)演出來，要么你就是在電影節(jié)上發(fā)光發(fā)彩，要么能找到一個欣賞你的人，反正兩條路?！?/p>

羅漢興對自己的職業(yè)路徑有清晰的規(guī)劃。他的定位是做商業(yè)片導(dǎo)演，想開創(chuàng)一種新的喜劇類型，但新人缺乏資源，做商業(yè)片沒人買賬，連演員都談不來，只能先做一個有內(nèi)核的小成本電影，通過參加電影節(jié)，積累口碑、獲取人脈，讓下一部片子做得更大。

2018年10月1日，第55屆金馬獎公布入圍名單，《地球最后的夜晚》獲最佳劇情片、最佳導(dǎo)演等五項提名，《四個春天》獲最佳紀錄片、最佳剪輯兩項提名。貴州演員章宇、曾美慧孜分別憑借《三夫》和《我不是藥神》提名最佳女主角、最佳男配角。?下轉(zhuǎn)第19版

《無名之輩》《地球最后的夜晚》《四個春天》于2018年底、2019年初先后在院線公映?！稛o名之輩》在上映初期短暫沉寂后迅速逆襲，以千萬級的成本創(chuàng)下了7.94億票房，成為2018年年末一匹黑馬?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼纷鳛樾”娢乃嚻?，引發(fā)了空前的關(guān)注和激烈的討論?！端膫€春天》目前超過一千萬的票房在紀錄片中表現(xiàn)突出，豆瓣評分也高達8.9分。

野生的蠻勁

1958年，國家文化部決定，各省均應(yīng)建立自己的電影制片廠，貴州電影制片廠應(yīng)運而生，以拍新聞紀錄片為主，短短三年后便因經(jīng)濟困難撤銷。貴州周邊四川、湖南、廣西、云南的電影制片廠都在1970年代陸續(xù)恢復(fù)，唯獨貴州長期空缺。

2018年受到關(guān)注的貴州電影人，只有演員章宇完全是貴州本地高校培養(yǎng)的。饒曉志跟章宇是本科校友，1998年進入貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。回憶當(dāng)年，他反省自己連藝術(shù)概論也未好好學(xué)過，唯一看過的一部戲來自當(dāng)?shù)氐脑拕F。直到有一位師兄從北京帶來一本孟京輝的《先鋒戲劇檔案》，他才發(fā)現(xiàn)戲劇那么好玩。2001年，饒曉志考入中央戲劇學(xué)院，他認為是環(huán)境的改變促使自己喜歡上了話劇，找到了發(fā)揮才華的場所。 畢贛、饒曉志、陸慶屹等人都非電影導(dǎo)演科班出身。陸慶屹高中沒念完便離家北漂，沒有上過大學(xué)，他的電影知識主要靠看書、觀影自學(xué)。2015年他在豆瓣標記為“看過”的電影841部，平均每天看2.3部。這位自學(xué)成才的剪輯師，最終獲金馬最佳剪輯提名，還將負責(zé)導(dǎo)演周浩的下一部片子的剪輯工作。

徐元認為，并未在精英高校接受專業(yè)訓(xùn)練，讓一些貴州導(dǎo)演身上有一股野生的蠻勁?！敖谶@個產(chǎn)業(yè)、小圈子里頭的人可能會覺得我不要太出格，不要做槍打出頭鳥的事情?！?/p>

《路邊野餐》里出現(xiàn)了一個40分鐘的長鏡頭，這多少與畢贛畢業(yè)后曾跟師弟梁凱開了一家婚慶工作室有關(guān)。在跟拍婚禮過程中，他們隨著新郎新娘在酒席中穿梭，這段經(jīng)歷使畢贛對長鏡頭的調(diào)度熟諳于心：“這種過程很夢幻、自由，很接近詩。”

由于技術(shù)粗糙和細節(jié)穿幫，北京電影學(xué)院教授張獻民曾建議將長鏡頭剪為三截，但沒有被采納。畢贛曾說：“我想用寫實的方法，在持續(xù)的觀看中獲得完整的空間?！?/p>

拍《四個春天》時，陸慶屹更是連專業(yè)的設(shè)備都沒有，只有一個單反相機。這給后期制作帶來了很大麻煩：單反相機的畫面是每秒29.97幀，而電影的標準幀率是每秒24幀；拍攝時沒有獨立的收音話筒，而是用相機自帶的話筒，需要改成符合院線標準的聲道?？吹胶笃趫F隊花了不少精力去調(diào)整，陸慶屹才意識到一部片子從開始到上院線中間有“一萬件事情”。

制片人趙珣感嘆：“你平時做任何其他的項目都不會碰到這樣子的情況。任何一個在電影學(xué)院的環(huán)境下摸爬滾打后，他一定是攝24幀的，一定是在同期的時候把聲音的問題考慮進去?！?/p>

羅漢興最初想做電影制片人，那是他在美國學(xué)的專業(yè)?；貒?，他開始在領(lǐng)英、脈脈等平臺上找合作方，卻發(fā)現(xiàn)影業(yè)總裁、導(dǎo)演、編劇，一刷一大把，要么名不副實，要么盲目自信，“沒有找到合適的，全部妖魔鬼怪”。

羅漢興干脆自己寫了一個劇本，當(dāng)起了導(dǎo)演。在一個北京文藝圈的貴州老鄉(xiāng)群里，他認識了一些做電影的老鄉(xiāng)，通過他們介紹，找齊了劇組工作人員，都是80后、90后。

《路邊野餐》用的也多是非職業(yè)演員，即便到了《地球最后的夜晚》，一些配角仍由素人扮演，比如飾演女主角閨蜜邰肇玫的是畢贛的姑媽。非職業(yè)演員一面對鏡頭就僵硬，戲份只得事先排練。姑媽在凱里開了一家火鍋店，副導(dǎo)演余世學(xué)每天下午四點到店里去，趁客人不多之時，跟她對半小時到一小時的戲，如此持續(xù)了約三周。

余世學(xué)說畢贛選角注重“面孔感”。比如，男主角羅纮武的父親一角要有“社會”的感覺。非職業(yè)演員給電影帶來了獨特的粗糲質(zhì)感，即便需要耗費大量時間去磨合、培訓(xùn)才能捕捉到那種感覺。

《合群路》的男主演高震本職工作是互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品經(jīng)理。羅漢興向一位在北京開酒館的老鄉(xiāng)傾訴自己想拍電影，找不到男主人選。老鄉(xiāng)便推薦了自己的客人高震。聊了不到10分鐘，羅漢興問：你想不想跟我玩一把？

由于高震不是貴州人，首先得學(xué)會講貴陽話。羅漢興把劇本用貴陽話錄下來，讓高震每天聽著錄音學(xué)。拍攝期間，高震請了一個月假。羅漢興本來非常擔(dān)心他的臺詞，卻發(fā)現(xiàn)他一個字都沒有錯，反倒是幾個貴陽哥們兒緊張得出問題。拍完電影，高震便辭職玩搖滾去了。

即便是野路子和草臺班子出身，受到認可的導(dǎo)演們最終還是進入到專業(yè)的、正規(guī)化的電影工業(yè)體中。《地球最后的夜晚》請到了湯唯、張艾嘉等大牌明星，以及《刺客聶隱娘》的攝影師姚宏易、王家衛(wèi)的燈光師黃志明、多次獲得金馬獎最佳原創(chuàng)音樂獎的林強等。

畢贛曾比較自己兩部影片的制作過程：“之前拍《路邊野餐》是一個很私人的電影化的體驗，它非常的手工業(yè)，然后《地球最后的夜晚》就變成了第一次跟電影工業(yè)的溝通對話。”

南方的鄉(xiāng)愁

《路邊野餐》里，男主角陳升刑滿釋放，開著朋友的車在蔥綠的山區(qū)公路上盤旋。汽車時左時右、忽上忽下地行駛在一陣一陣的白色迷霧中，這一典型的貴州公路風(fēng)景，恰到好處地與車內(nèi)兩人飄忽不定的命運和起起落落的心情融為一體。諸如此類的處理，讓貴州的地貌參與到了電影的抒情與敘事中。

畢贛電影的凱里是一座潮濕、蒼翠、破敗而神秘的小城。而對于吳娜來說，凱里是一個干凈、文明的大城市。她初次從榕江縣城來到凱里讀高中時，這一地級市對她來說太大了，她甚至害怕迷路?！八碾娪皠?chuàng)造的是超現(xiàn)實的空間，我看到的是現(xiàn)實的凱里?！?/p>

方言也是“在地感”的重要來源。畢贛說，方言讓他更有寫詩或臺詞的欲望。

《地球最后的夜晚》劇組安排了專人指導(dǎo)幾位主演學(xué)講貴州話。副錄音師梁凱是貴州人，負責(zé)指導(dǎo)黃覺和張艾嘉。梁凱跟黃覺一起用貴州話讀莫迪亞諾《八月的星期天》，一點點糾正發(fā)音，每天還要用貴州話聊天。一開始，梁凱不知如何把握話題分寸，只好講講今天去菜市場買什么吃，慢慢地，兩人聊得越來越多，黃覺講他過往的經(jīng)歷，還好奇地問起《路邊野餐》里的場景，他們就一起去看那些地方。

徐元認為，是否具有地方特色并非衡量電影好壞的標準。與其他兩部貴州電影相比，《無名之輩》并沒有濃烈的貴州地方色彩，它是一個普世的寓言：鄉(xiāng)下人進城的故事。這個故事放在別處也同樣成立。影片雖然在貴州取景、采用貴州方言，但并未調(diào)動當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩砭坝^去敘事或抒情。

饒曉志的老家貴州桐梓縣緊鄰重慶，是溝通黔渝的交通要道，包括重慶、四川在內(nèi)的西南地區(qū)都讓他倍感親切。他并不追求在《無名之輩》里講一個只存在于貴州或西南的故事。“人物的方式是西南的，但他們遇到的困境不是只發(fā)生在西南?！?/p>

饒曉志覺得西南人習(xí)慣用游戲消解悲傷?！稛o名之輩》的主角馬先勇經(jīng)歷了大的變故，周圍人仍會嬉皮笑臉地拉他打麻將。“他的傷是深夜自己舔的。”饒曉志說，“人與人的相處比較近，但又是心靈上的遠。”

電影中的貴州充滿獨特的詩意，但當(dāng)下真實的凱里或獨山卻越發(fā)接近任何一個五六線城市的樣子。

陸慶屹兒時記憶中的獨山已面目全非，《四個春天》里他家的小樓也差點被拆遷?？h里曾打造名為“獨山傳奇·夢之都”的影視城，規(guī)劃占地10.8萬畝，是浙江橫店的兩倍，幾年后投資人被判入獄，土地就此荒置。

片中，陸慶屹父母貼近自然、充滿藝術(shù)的生活狀態(tài)，對獨山的年輕人來說，已不太熟悉了。連他生活在當(dāng)?shù)氐睦贤瑢W(xué)都感嘆：原來在小城里還可以有這樣的人生，就隱藏在我們這里。陸慶屹覺得，隨著父母那代人的離去，那種生活可能就消失了。

他感覺獨山人并不像他那樣留戀過去。他在北京看到不少人跑去郊區(qū)當(dāng)農(nóng)民，想著是不是獨山那個地方也需要這么一個過程，“才又重新去發(fā)現(xiàn)山野的樂趣、勞動、人跟土地的關(guān)系?！?/p>

陸慶屹認為，對創(chuàng)作者來說，最便利的事就是挖掘他熟悉的東西，比如家鄉(xiāng)。年輕的創(chuàng)作者擁有真正張望世界的條件，卻仍有挖掘本土的意識。

在王小帥、畢贛和陸慶屹等人身上，徐元看到了相似的鄉(xiāng)愁，只是情感底色不同——作為三線建設(shè)子弟，王小帥在貴州是受傷的，他是一個哀怨的外來者；而畢贛極其自信，是堅定的“凱里主義者”；少年離鄉(xiāng)的陸慶屹拍《四個春天》則有一份和解的意味。

還在大二時，畢贛拍過一部名為《南方》的15分鐘劇情短片，在校內(nèi)影展上獲最佳影片獎。這是他真正意義上的處女作?！澳惆炎鳂I(yè)的名字叫做《南方》，但你明明在北方，那個東西就是有鄉(xiāng)愁的?！碑呞M說。