“看著身邊戰(zhàn)友走了很多,走,成了大趨勢。起初,我覺得還可以堅守一下,但越到后來,政策越明朗?!?/p>
“其實我特別想有一個儀式,最起碼有一個場合,把淚流出來、和戰(zhàn)友們相擁、戴個大紅花、光榮退役。但改革期間,諸事繁瑣,顧不上來,我理解?!?/p>
“我和‘戰(zhàn)旗十幾年了,很有感情。我有義務(wù)把傳統(tǒng)傳下去?!编囅檩x將培訓(xùn)機構(gòu)命名為“戰(zhàn)旗美藝”。在他看來,以“戰(zhàn)旗”為名,是把血脈保下來,“不能讓‘戰(zhàn)旗就沒了”。
“撤編,影響最大的是剛畢業(yè)的年輕人。我們有基礎(chǔ)了,至少生存問題不發(fā)愁。他們?nèi)绻麚Q崗,很可能得重新開始,這是比較殘酷的?!?/p>
南方周末記者 鄭宇鈞
這是最后一次演出,原南部戰(zhàn)區(qū)陸軍戰(zhàn)士文工團的演員們,一路巡演,上過小島,跨過海峽,2019年1月22日,在海南謝幕時,這群老兵面對臺下擺手的眾人,潸然淚下。
男高音曹建,此時也眼泛淚光。他原是廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團的文職人員,是臨時被叫來補臺的,2018年,因為體制調(diào)整,非現(xiàn)役的他被解聘??僧?dāng)老部隊緊急召喚,他二話不說趕來救場,哪怕得推掉幾臺省直單位春節(jié)團拜會的演出——對于自謀生路的他來說,這都是一筆筆收入。
歲尾年初的這兩個月,南部戰(zhàn)區(qū)“文藝輕騎兵”小分隊走進廣西、云南、廣東、海南一處處軍營,在一片沙漠迷彩中翩翩起舞。他們還單獨為炊事班、觀察哨演出,沒舞臺,就在灶臺旁的空地演;沒音響,手機外放就是喇叭;沒伴奏,掌聲就是節(jié)拍。
戰(zhàn)士文工團已撤編,如今,他們被稱為“改革期間待消化人員”,歸屬南部戰(zhàn)區(qū)陸軍政工保障室,但“這里沒有演員編制”。此前,舞隊隊長李升聯(lián)系部隊對接演出細節(jié),一天半打了幾百個電話?!耙驗槎际擒姼恼{(diào)整后的新部隊,又都住在新駐地,協(xié)調(diào)起來要難很多?!崩钌龑δ戏街苣┯浾哒f。
“天下沒有不散的筵席,新編制落定后,很多人都得離開,但在最后時刻,得把這個掛了91年的金字招牌擦亮,封存好。”這支“文藝輕騎兵”小分隊黨總支書記魏遠峰向南方周末記者介紹,此行22人,既有技術(shù)六級的女歌唱家王邵玫、雷湘,也有曾獲全國文華大獎的話劇演員張阿亮、白文顯,但更多的是二十出頭的舞蹈演員?!半s技團已經(jīng)拉不起隊伍來,出不了什么節(jié)目了”。
2018年12月,在廣東深圳,戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團受邀錄制央視元旦節(jié)目。這個由民企景耀集團新成立的藝術(shù)團,有八十多位演員,以脫下軍裝的原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團和原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗雜技團為班底,原戰(zhàn)士雜技團正連職干部張權(quán)為團長,在戰(zhàn)士雜技團待了22年的李童,成為民企的搖錢樹。
“即將要轉(zhuǎn)業(yè)一大批,基本上就消化得差不多了?!蹦喜繎?zhàn)區(qū)陸軍的一位領(lǐng)導(dǎo)對南方周末記者說,繼續(xù)留在部隊的,會另外分配崗位,需要演出時再臨時抽調(diào),組成“文藝輕騎兵”小分隊。
原戰(zhàn)士文工團副團長王邵玫已53歲,準備辦提前退休手續(xù),這次執(zhí)意重上久違的舞臺獨唱。魏遠峰打趣,她是“穆桂英53歲又出征”。
王邵玫女兒張韻在上海音樂學(xué)院上大二,今年20歲。從小在部隊大院長大的張韻,對文工團有特別的情感。“女兒寒假回家,提出能不能跟我一起下部隊演出。這是她第一次?!蓖跎坨鋵δ戏街苣┯浾哒f。
張韻演唱的曲目之一,是電影《芳華》的片尾曲《絨花》。海南某旅領(lǐng)導(dǎo)對小分隊說,你們一邊唱著芳華,一邊演著現(xiàn)實版的芳華。
告別的時代
人的命運千差萬別,不變的是離別。2018年12月10日,成都,劉怡來到原戰(zhàn)旗文工團的大院,送別將北上蘭州的戰(zhàn)友們。她發(fā)現(xiàn),熟悉的老戰(zhàn)友只剩零星幾個,留下的基本是一些年輕同志,“如今我是個外來人,這里不再是我的地盤了?!眲⑩恼Z氣中有百般不舍。劉怡年少出名,她領(lǐng)唱的《魯冰花》、《世上只有媽媽好》曾傳唱全國,2002年,她成為首批全日制本科被招入戰(zhàn)旗文工團的獨唱演員。
2015年,“九三”大閱兵儀式上,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平宣布裁軍30萬,2015年12月召開的中央軍委改革工作會議,拉開“世紀軍改”大幕。越來越多的文工團員意識到,軍旅生涯面臨分岔點。
2016年2月,原七大軍區(qū)番號撤銷,取而代之的,是五大戰(zhàn)區(qū)?!敖拥矫畹哪且煌恚以谙虏筷犙莩?。從此,廣州軍區(qū)沒有了,可廣州軍區(qū)陪了我多少年啊,很傷感。”揭熙說。
揭熙明白,他的軍旅生涯在起變化?!霸缬行睦頊蕚?,看著身邊戰(zhàn)友走了很多,走,成了大趨勢。起初,我覺得還可以堅守一下,但越到后來,政策越明朗。”
木已成舟,揭熙最終也上交了轉(zhuǎn)業(yè)報告。“演員得活在舞臺上,才有價值”。2018年11月17日,他當(dāng)選廣州曲藝家協(xié)會副主席,這是北方曲藝表演家首次進入以粵曲表演、南派曲藝為主的市曲協(xié)主席團,“以前曲協(xié)連開會都是以粵語為主?!苯椅跽f。一周后,揭熙向21年的軍旅生涯告別,從撤編的原戰(zhàn)士文工團轉(zhuǎn)業(yè),自主擇業(yè)。
昔日紅火的農(nóng)林下路81號大院冷清下來,往日車來車往拉道具的舞美車,呼喝著排練的演出隊,都沒了蹤影。最后一次穿上軍裝,把所有立功的獎?wù)露紥焐希?018年11月,揭熙來到朝夕相處的大院,揭開被遮住的戰(zhàn)士文工團門匾,合影?!捌鋵嵨姨貏e想有一個儀式,最起碼有一個場合,讓你把淚流出來、和戰(zhàn)友們相擁、戴個大紅花、光榮退役。但改革期間,諸事繁瑣,顧不上來,我理解。”
“之所以轉(zhuǎn)業(yè),一是響應(yīng)號召,二是文工團的功能性會越來越弱,部隊不需要我了。”劉怡下決心轉(zhuǎn)業(yè),是在2016年,但領(lǐng)導(dǎo)攔住了她,領(lǐng)導(dǎo)說,這是第一撥走,不是要讓全團都走完,畢竟工作還要干,還得留一部分骨干。到了2017年,轉(zhuǎn)業(yè)指標一出來,劉怡再次上報,這次,領(lǐng)導(dǎo)批了。
回憶在文工團的15年,劉怡更多的還是感激?!拔璧戈犎比藭r,我就得去跳舞。年輕時會想,憑什么我一個獨唱演員,要去伴舞?可如今我能參加一些音樂劇,正是那時打下的底子?!鞭D(zhuǎn)業(yè)后,劉怡接下一出話劇,這是她第一次演話劇,飾演錢學(xué)森夫人蔣英,一個女高音歌唱家。
2015年,從西藏拍攝完電視劇《雪域雄鷹》回川后,正團職的李媛上交了轉(zhuǎn)業(yè)報告。“服役25年,當(dāng)時我超過自主擇業(yè)的年限已經(jīng)7年。說句老實話,軍人會有一些限制,比如出國出境,人生走到這時候,想換種活法?!?/p>
1991年,戰(zhàn)旗文工團要舉辦一臺全國文藝匯演,從各部隊文工隊抽調(diào)。李媛抓住機會,被選中參與匯演,最終,這個某集團軍入伍剛兩年的文藝兵,作為同批戰(zhàn)友中的唯一一人,留在戰(zhàn)旗文工團。她在“戰(zhàn)旗”提干,在“戰(zhàn)旗”屢屢獲獎,在“戰(zhàn)旗”連續(xù)3年登上央視春晚舞臺,“1997年央視春晚的舞蹈演員,全來自我們戰(zhàn)旗歌舞團”。
面臨改革,鄧祥輝也思考起自己的出路。當(dāng)時,戰(zhàn)旗文工團副團長鄧祥輝已被列為正團職后備干部。“我跟上級機關(guān)的同志說,我是肯定要走的。他很生氣,說從來沒見過被列為后備干部還不想干的。很多戰(zhàn)友也勸我,我這么年輕,在部隊還有前途?!?/p>
當(dāng)時,戰(zhàn)旗文工團有六位團領(lǐng)導(dǎo),三位女同志選擇退休,還有兩位男同志轉(zhuǎn)業(yè)安置到機關(guān)。班子成員里,只有鄧祥輝下定決心離開體制。
“我和‘戰(zhàn)旗十幾年了,很有感情。我作為班子里唯一創(chuàng)業(yè)的人,有義務(wù)把傳統(tǒng)傳下去?!编囅檩x將培訓(xùn)機構(gòu)命名為“戰(zhàn)旗美藝”。在他看來,以“戰(zhàn)旗”為名,是把血脈保下來,“不能讓‘戰(zhàn)旗就沒了”。
“軍改讓很多戰(zhàn)友自主擇業(yè)。”李媛回憶,她當(dāng)時聯(lián)系鄧祥輝,提出想把戰(zhàn)友們的資源作整合,他們一拍即合,加上正團職的羅瑩,三人組成創(chuàng)始團隊,李媛任董事長、校長。
激情燃燒的時代
當(dāng)9歲的揭熙從北京來到廣州時,他不知道,這一口京片子要在粵語社會里待這么久。1994年,揭熙和表哥王磊一道,拜大舅楊子春為師學(xué)藝。楊子春是原戰(zhàn)士文工團國家一級演員,文職三級(正軍級)。當(dāng)時,他住在戰(zhàn)士雜技團駐地,“有的雜技演員甚至比我還小,可每天起得比我早,跑步練功,不停練。師傅跟我們說,要想干這行,就得這樣天天練?!苯椅趸貞洝?/p>
1995年,揭熙哥倆被吸收為戰(zhàn)士話劇團“一團火”演出隊的編外演員,“那時團里已經(jīng)給我發(fā)津貼了,但身份還不是軍人?!?/p>
這對小搭檔很快嶄露頭角,屢屢獲獎,不久被批準入伍?!按┸娧b過年回家,爸媽都不讓我脫,走親戚走到哪都穿軍裝?!?/p>
楊子春家里收了六個徒弟,先后都入了戰(zhàn)士文工團。包括揭熙和王磊;四個女兒,楊婷、楊倩、楊蔓、楊苗,稱作“四小楊”。18歲時,揭熙臨時和9歲的楊蔓搭檔,首次進京參賽。在和一幫老將的較量中,這對稚氣未脫的組合,竟斬獲殊榮。
單位給他倆記了三等功,揭熙提干也順理成章?!霸谖墓F,立功也好,晉級也好,都要通過獲獎來衡量?!?/p>
2013年到2015年,是揭熙印象里慰問演出最頻密的年份?!懊磕暌话俣畧?,密集時一天要有4到5場演出,我每一場大概上2到3個節(jié)目,加主持?!毕奶炖锼麄兂3HズS?xùn)場演出,帶兩套軍裝是洗不過來的,輪著換,到晚上都發(fā)臭。洗不了的演出服,放箱子里狂噴花露水,汗味交雜起來,那味道讓揭熙難忘。有時候吃完夜宵,還有任務(wù),得為炊事班的戰(zhàn)友們,再演五六個節(jié)目。
跟戰(zhàn)士們一起過年,揭熙堅持了多年?!爱?dāng)年看我們演出時的那些新兵蛋子,這幾年再到部隊,都已是各個部隊主官。雖然年齡都比我大,但見著我就說,他們是看著我節(jié)目成長起來的,這聽著多帶勁,多給力?!?/p>
到海島演出,有戰(zhàn)士寧可不吃飯,也跑山上去,采了好多相思豆,送給揭熙。還有采野花編成花籃的,送揭熙壯族繡球、荷包的。
縱使再苦,揭熙也樂在其中。姜昆以及國內(nèi)知名演出團體都曾向他伸出橄欖枝,但他“舍不得這身軍裝,舍不得廣州”。
2004年,從四川音樂學(xué)院畢業(yè),劉怡考入戰(zhàn)旗文工團。年少成名的她,路走得卻很坎坷?!皠?cè)胄?,室友發(fā)現(xiàn)我是劉怡,驚喜不已,她說她從小是聽著我的歌長大,是因為我才選擇了學(xué)聲樂。”大一時,她媽媽病退,一個月只領(lǐng)300元,大三時,當(dāng)鐵路工人的爸爸,突遭車禍去世。所以她4500元學(xué)費,靠借錢和自己勤工儉學(xué),“除了留校外,進部隊是我最好的一條出路?!?/p>
?下轉(zhuǎn)第4版
剛進文工團的頭五年,劉怡自言屬于“坐冷板凳”,“團里需要的是一個演員,而不只是一個會唱歌的。”劉怡說,“你得學(xué)會表演技巧,而不只是把高音唱上去。唱一首歌出來,得把官兵們的情緒給調(diào)動起來?!?/p>
五年一度的全軍文藝匯演,是文工團最為重視的比賽之一,見證了她從舞臺邊緣到中央。2004年,她全程只能做看客,2009年時,她上了五個節(jié)目,每一個都是領(lǐng)唱。
“從2010年開始,每年下部隊演出一百多場,90%的場次我都參加。云南邊防線,我基本上走完了?!眲⑩f,
“2013年,戰(zhàn)旗文工團的慰問演出場次在全軍是最多的,209場。”
“去地方的商業(yè)演出,到2013年基本就停止了?!编囅檩x對南方周末記者說,“我們地處西南,不論是薪酬還是待遇吸引不了人才,要不孔雀東南飛,要不進京,有人才也留不住,也引不進來。那我們跟其他文工團比慰問演出的場次,比去部隊的艱苦程度?!?/p>
2013年4月5日,鄧祥輝由原成都軍區(qū)宣傳部調(diào)往戰(zhàn)旗文工團任副團長,此前,他已分管文工團工作多年。上任時,他就強調(diào)加強為駐訓(xùn)部隊演出?!霸趧e人眼里,文工團一度只是‘唱唱跳跳的文藝單位?!庇谑牵?dāng)時戰(zhàn)旗給自己的定位是,“服務(wù)型文工團”。
鄧祥輝囑咐演員們,要盡可能滿足官兵們合影、簽名的需求。更重要的是,不漏下任何一個慰問官兵,倉庫、炊事班、哨位。
為了減輕部隊負擔(dān),戰(zhàn)旗“去了就演,演了就走”。在西昌合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地,他們天一亮開著演出車出發(fā),到了駐訓(xùn)營地,車一停,背景板一亮,往車前平整出一塊場地,鋪一張帆布,一個簡易的舞臺就完成了,再掛上橫幅“只給官兵送歡樂,不給部隊添麻煩”,演出完不接受部隊接待,當(dāng)即返程。
去中印邊境的西藏亞東某邊防哨所的那趟慰問,讓李媛至今難忘。哨所就兩三個人,碰到大雪封山,半年與世隔絕,“在哨位上演出時,戰(zhàn)士們邊看演出邊流淚,我們邊演也邊流淚?!崩铈聦δ戏街苣┯浾哒f。
背后的艱難
戰(zhàn)旗美藝宣布成立的那一天,是2017年8月1日,三名轉(zhuǎn)業(yè)老兵,以建軍節(jié)作為自己向軍旅生涯的致敬。而在前一天,戰(zhàn)旗文工團宣布鄧祥輝的退役命令。他不由感嘆道,“太巧了,昨天組織宣布了我的轉(zhuǎn)業(yè)命令,今天我宣布我的人生決定”。
告別21年的軍旅生涯,自主擇業(yè),鄧祥輝意識到,“不能因為我在部隊是個領(lǐng)導(dǎo),到地方上還感覺良好?!?/p>
以前,作為團領(lǐng)導(dǎo),鄧祥輝在與地方打交道時,也講個級別對等,多是在辦公室指揮,具體執(zhí)行讓干事干。而如今創(chuàng)業(yè),他常得跟具體辦事人員對接,“一個城管指責(zé)我們廣告牌放置有問題,一個物業(yè)保安催收相關(guān)費用,我都得一一和顏悅色應(yīng)對。很多人就會有心理落差,但我心態(tài)擺得比較正。”
擺在李媛面前的坎,其實就是面子問題。她們?nèi)ド虡I(yè)街設(shè)點,去發(fā)傳單,會碰到城管追著勸離。李媛只能陪著笑,“要拉下臉,接受一次又一次的拒絕。不能說自己是正團級干部,就不能作銷售、發(fā)傳單?,F(xiàn)在,我在為自己創(chuàng)業(yè)?!?/p>
在免費試課時,有不少家長反映,課雖然好,但學(xué)校位置遠,公交車還得轉(zhuǎn)車。結(jié)果,試課的三百來人,留下來的只有1/3。
“得為孩子們提供一個能受到藝術(shù)熏陶的環(huán)境,盡管位置遠點,那就讓家長們開車多送一程?!编囅檩x解釋為何校址不選在商業(yè)區(qū),“第一,我們是軍人辦的,第二,我們是‘戰(zhàn)旗文工團的,對藝術(shù)品質(zhì)的要求不能降。不能去遷就,不能只為賺錢,‘戰(zhàn)旗是源自部隊的一個品牌,你不能把它太商業(yè)化了?!睉?zhàn)旗美藝舞蹈培訓(xùn)機構(gòu)總裁鄧祥輝說。
來自競爭對手的攻擊,也讓鄧祥輝猝不及防。有一家培訓(xùn)機構(gòu),去工商局控告,戰(zhàn)旗美藝冒用軍人形象、“部隊品牌”是虛假宣傳,工商局核實后,一一駁回。所幸,做好“虧三年”準備的戰(zhàn)旗美藝,如今已有近300名學(xué)員,“已經(jīng)解決生存問題,接近收支平衡點”。
戰(zhàn)旗美藝學(xué)校旁,是家私立幼兒園,普通班學(xué)費是8萬,國際班是15萬,而戰(zhàn)旗美藝設(shè)定的年費不到幼兒園的1/20?!霸嚑I業(yè)期間打6折,折合每堂課四五十。交了年費,寒、暑假不用另外交錢,一次性交得多一點,但不用再交二三次?!?/p>
走與留
“我們團大部分轉(zhuǎn)業(yè)的,要不去公安,要不去地稅了?!苯椅跽f,有轉(zhuǎn)業(yè)去公安的戰(zhàn)友表示,沒演出時,依舊得朝九晚五上班。
“文工團撤編,對這幫老兵來說,除了情感上的割舍以外,其實對生活影響并不大,有些人的事業(yè)發(fā)展反而能更好。部隊有部隊的規(guī)矩,比如不能商演。轉(zhuǎn)業(yè)后,沒了束縛,又有自主擇業(yè)費作為保底,可以去創(chuàng)收?!编囅檩x認為,“撤編,影響最大的是剛畢業(yè)的年輕人。我們有基礎(chǔ)了,至少生存問題不發(fā)愁。他們?nèi)绻麚Q崗,很可能得重新開始,這是比較殘酷的?!?/p>
“小曾、董玉方是我為戰(zhàn)旗舉薦的最欣慰的兩位戰(zhàn)友?!编囅檩x在“烏蒙鐵軍”任職時,他發(fā)現(xiàn)董玉方詩寫得好,便把他從警調(diào)排調(diào)到團宣傳股。隨后,鄧祥輝上調(diào)到軍區(qū)宣傳部任職,經(jīng)過他推薦,董玉方被調(diào)到戰(zhàn)旗文工團。遺憾的是,戰(zhàn)旗沒有提干的指標,他回作戰(zhàn)部隊一樣有提干的機會,可董玉方放棄了。他不想離開戰(zhàn)旗,覺得在這可以出作品。
2017年,董玉方選擇離開戰(zhàn)旗。離開前,在綜藝節(jié)目《我是歌手》里,歌手李健演唱《父親寫的散文詩》,讓這首歌一夜間火遍大江南北。李健說,這首歌曾讓他單曲循環(huán)淚流滿面,而詞作者正是董玉方。
2019年1月21日,參加“文藝輕騎兵”小分隊演出人員中,還有揭熙的師妹“四小楊”的身影。打小練就的童子功,讓她們的快板打得脆而響,嘴里蹦出的韻律讓觀眾不由跟著打節(jié)拍。臺上臺下,她們總是滿面笑意,可她們的前景卻不容樂觀,“四小楊”還是學(xué)員身份,沒有提干。
“一方面,大家在演出時是認真的,另一方面,心里都有著一種深情。”魏遠峰說。
2018年12月,南部戰(zhàn)區(qū)陸軍“文藝輕騎兵”在云南廣西等地,巡回慰問演出。11天輾轉(zhuǎn)2省8縣市,行程四千余公里,演出45場次。22人中,副領(lǐng)隊姚林輝是唯一來自文工團的專業(yè)演員,她曾先后在二炮文工團、武警文工團、戰(zhàn)士文工團工作過,如今,這個女高音在以另一種身份,出現(xiàn)在她熟悉的慰問演出場合。
如今,趙子曄隨隊在駐蘭州的西部戰(zhàn)區(qū)某文化隊待命,而和她同批畢業(yè)的戰(zhàn)友們,有的復(fù)員,有的回高校深造。當(dāng)初,她是由戰(zhàn)旗文工團在原解放軍藝術(shù)學(xué)院委培,5年學(xué)制結(jié)束后,她回到戰(zhàn)旗,發(fā)現(xiàn)已物是人非,資深的前輩一個個打報告轉(zhuǎn)業(yè)?!拔铱赡芤值狡渌麔徫蝗?,即使留在文化隊,將來演出也不會多。專業(yè)上,基本不可能再像以前戰(zhàn)旗文工團那樣有系統(tǒng)的訓(xùn)練、創(chuàng)作。我覺得,在新編制下來以前,現(xiàn)在就是一個過渡的階段?!?/p>
趙子曄服役年限未滿8年,不具備轉(zhuǎn)業(yè)資格,如果要退出現(xiàn)役,就只有按戰(zhàn)士復(fù)員處理,這意味著不得不放棄“國家干部”身份。
有些前輩為這些年輕人感到惋惜,“他們是這幾屆軍藝畢業(yè)的孩子中素質(zhì)最好的。留下的人,很可能是業(yè)余文藝隊員,如果得不到重視和支持,他們可能出不了作品?!?/p>
(趙子曄為化名)