阿多尼斯：詩歌是我隨身攜帶的祖國

1930年，阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾出生在敘利亞一個海濱村莊卡薩賓的一戶農(nóng)民家庭，他童年的生活環(huán)境非常艱難，稱得上是赤貧：沒有電、缺少水，基本的生活物資都非常有限。離家最近的學(xué)校，步行也要一個小時才能到。到了13歲，他還沒有進(jìn)入學(xué)校讀書，但幸運(yùn)的是，父親雖是農(nóng)民，血液里卻繼承了阿拉伯民族對詩歌的熱愛，在父親的引領(lǐng)下，她進(jìn)入了阿拉伯古典詩歌的美妙世界。對於他而言，父親就意味著一切，“沒有父親，我就什麼都沒有”。

1944年，因?yàn)樵诳偨y(tǒng)面前朗誦了自己創(chuàng)作的愛國詩歌，少年阿里的才華受到了總統(tǒng)的賞識，所以得到了國家的資助，進(jìn)入了城里的法國學(xué)校讀書。在這個時期，阿里既受到傳統(tǒng)阿拉伯文化的浸染，又通過學(xué)習(xí)法文，接受了西方教育，他自稱，“從村莊走向法國學(xué)校，是我走向另一個世界的起點(diǎn)”。東西方兩種不同的文化為他打上了精神底色，並影響了他看待世界的方式。其後，他進(jìn)入大馬士革大學(xué)哲學(xué)系就讀，並給自己取了一個希臘神話中美少年的名字——阿多尼斯，開始用“阿多尼斯”這個筆名發(fā)表詩歌。

1955年，他因?yàn)樵鴧⑴c敘利亞社會民族主義黨的活動而被判入獄6個月。1956年出獄後他遷居黎巴嫩貝魯特，在貝魯特，阿多尼斯結(jié)識了詩人優(yōu)素?！す?，兩人志趣相投，共同創(chuàng)辦了在阿拉伯現(xiàn)代詩歌史上具有革命意義的雜誌《詩歌》，為阿拉伯先鋒派詩人提供陣地。此後，他又擔(dān)任另一份文學(xué)刊物《立場》的主編，並在黎巴嫩大學(xué)任教。作為詩人、學(xué)者、思想家的阿多尼斯，對貝魯特這個阿拉伯世界“政治的邊緣、文化的中心”情有獨(dú)鍾，並經(jīng)申請獲得了黎巴嫩國籍。

1973年，阿多尼斯以優(yōu)異成績獲貝魯特圣約瑟大學(xué)博士學(xué)位，其旨在重寫阿拉伯思想史的博士論文《穩(wěn)定與變化》分四卷出版後，在阿拉伯文化界引起轟動。20世紀(jì)80年代，阿多尼斯為了避開黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火而旅居巴黎，並任西方多所大學(xué)的客座教授。

阿多尼斯迄今共發(fā)表《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《這是我的名字》等22部詩集，並著有文化、文學(xué)論著近20種及部分譯著。曾榮獲布魯塞爾文學(xué)獎、土耳其希克梅特文學(xué)獎、馬其頓金冠詩歌獎、阿聯(lián)酋蘇爾坦·阿維斯詩歌獎、法國的讓·馬里奧外國文學(xué)獎和馬克斯·雅各布外國圖書獎、意大利的諾尼諾詩歌獎和格林扎納·卡佛文學(xué)獎等國際大獎。近年來，他還一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。

祖國與民族不幸的現(xiàn)狀，是阿多尼斯憂傷和悲憤的根源。阿多尼斯曾說過：“我的祖國是阿拉伯語”，他對阿拉伯文化持一種批判態(tài)度——並非是說阿拉伯文化毫無價值，而是需要重估阿拉伯文化。在著作《穩(wěn)定與變化》中，阿多尼斯就談到，阿拉伯思想史的主要特徵是“穩(wěn)定”，這種穩(wěn)定近乎“沉睡”，已成為妨礙阿拉伯人前進(jìn)的桎梏；阿拉伯文化的真正價值在於其中長期受到排斥、處於邊緣的“變化”因素；以“變化”超越“穩(wěn)定”，是阿拉伯文化的希望所在。

阿多尼斯還深刻解剖了阿拉伯的政治現(xiàn)實(shí)，揭示了阿拉伯文化、社會與政治中存在的諸多弊端。他對傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的批判也往往思想尖銳，言辭激烈，可以和魯迅對中國傳統(tǒng)社會文化的批判相提並論，兩者同樣具有振聾發(fā)聵、驚世駭俗的效應(yīng)。正是這些激烈的批判與吶喊，在阿拉伯當(dāng)代文化的死水中激起漪瀾，讓人們看到了阿拉伯文化變革與新生的希望。

在詩歌的創(chuàng)作中，阿多尼斯踐行著自己極具革命意義的詩歌理論和文化思想。他是一位態(tài)度鮮明的叛逆者，“你與你的時代作對嗎/那麼，你走在一條通往更深、更美境界的路上”“世界讓我遍體鱗傷/但傷口長出的卻是翅膀”“我在上帝和魔鬼的上方跨越/我的道路/比神靈和魔鬼的道路更為遙遠(yuǎn)”他用詩歌來表達(dá)所有，在這里，詩歌幾乎意味著存在本身，無論時序如何變遷，只要生命存在，詩歌就不會終結(jié)，因?yàn)樵诎⒍嗄崴箍磥恚涸姼杞K結(jié)的時代，不過是另一種死亡。