批評家與作家的“恩怨”及其啟示*

□ 蔣承勇

萌芽時期的19世紀俄國現(xiàn)實主義文學(xué)，被反對派貶稱為“自然派”，而正是這個“自然派”，后來成了俄國文壇上現(xiàn)實主義文學(xué)潮流的別稱。期間，年輕的文學(xué)批評家別林斯基的評論、批評起到了獨特而重要的作用，并留下了世界文學(xué)史上批評家與作家互動促進的一段佳話。

1834年，別林斯基發(fā)表第一篇文學(xué)批評文章時年僅23歲，該文題為《文學(xué)的幻想》，洋洋灑灑達十余萬言。正是這篇以詩的語言寫成的不無稚嫩和瑕疵，卻激情澎湃又不乏理性和睿智的論文，讓年輕的別林斯基展露了出眾的才華。它在俄國文學(xué)史上首次闡發(fā)了從羅蒙諾索夫、杰爾查文、茹可夫斯基、普希金等人開創(chuàng)的俄國文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，并與當時俄國文學(xué)創(chuàng)作中的非現(xiàn)實主義文學(xué)傾向的作家、理論家展開了激烈論戰(zhàn)，引起了整個俄國文壇的高度關(guān)注。從今天的學(xué)科專業(yè)角度看，《文學(xué)的幻想》以西歐文學(xué)特別是英法德文學(xué)為參照來評說俄國文學(xué)，其研究與論證方法屬于優(yōu)秀的比較文學(xué)論文。該文高屋建瓴、回腸蕩氣的宏闊與磅礴，不免讓人聯(lián)想到丹麥批評家、文學(xué)史家勃蘭兌斯《19世紀文學(xué)主潮》的文風(fēng)。

在小說家果戈理的早期作品發(fā)表后，別林斯基就以 《論俄國中篇小說和果戈理先生的中篇小說》（1835）等評論文章，對其創(chuàng)作中直面現(xiàn)實的批判精神予以闡發(fā)和維護。而后，當他讀到果戈理《死魂靈》第一部的手稿時，敏銳地發(fā)現(xiàn)這是難得的揭露俄國農(nóng)奴制社會之丑惡的諷刺史詩，隨即幫助果戈理將其出版。《死魂靈》的公開問世，猶如在當時沙皇統(tǒng)治下的俄國社會投下了威力驚人的炸彈，引來了整個文壇對作品的異見紛呈，也激起反對派對果戈理的猛烈攻擊。此時，別林斯基幾乎是單槍匹馬，冒著槍林彈雨，挺身為處于孤立無援和茫然恐懼中的果戈理辯護。他以《一八四六年俄國文學(xué)一瞥》（1847）、《一八四七年俄國文學(xué)一瞥》（1848）等一系列論文，在理論上闡發(fā)和捍衛(wèi)了果戈理的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。別林斯基認為，果戈理的“自然派”小說真實地描寫和批判了俄國農(nóng)奴制社會的黑暗與腐朽，表達了苦難的民眾要求變革社會的強烈愿望，具有真實性、人民性和獨創(chuàng)性，繼承并發(fā)展了普希金和萊蒙托夫開創(chuàng)的俄國現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。別林斯基的系列評論，不僅把論戰(zhàn)方用來攻擊、貶低果戈理的“自然派”概念正面闡發(fā)為新型的俄國“現(xiàn)實主義”文學(xué)流派，而且明確指出了果戈理“自然派”就是未來俄國文學(xué)發(fā)展的正確方向，進而把赫爾岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等大批作家團結(jié)在“自然派”旗幟下。經(jīng)過別林斯基的論證，由普希金開創(chuàng)的俄國現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)得以確立，從此，俄國許多寫實傾向的作家都沿著這個傳統(tǒng)進行創(chuàng)作，從而促成了19世紀俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的繁榮。這是世界文學(xué)史上文學(xué)創(chuàng)作引發(fā)文學(xué)批評、文學(xué)批評促進文學(xué)創(chuàng)作的范例。

別林斯基對果戈理的文學(xué)批評有什么歷史價值和當下啟示呢？

“文學(xué)是人學(xué)”，對此，首先可以理解為：文學(xué)表達人的情感，文學(xué)是情感的產(chǎn)物。由此而論，閱讀文學(xué)作品是思想的碰撞與啟迪，更是情感的交流與共鳴。文學(xué)批評需要理性與思辨，但它的前提是感性體悟，其語言表達需要情感與詩意。別林斯基說：“俄國文學(xué)是我的命，我的血?！彼盐膶W(xué)批評作為表達思想、抨擊邪惡、追求正義與真理的崇高事業(yè)，并不惜用生命與鮮血去捍衛(wèi)之。他的評論文字既充滿理性和睿智，更流淌著發(fā)自青春生命的火一樣的激情。他說，批評家從事文學(xué)批評的創(chuàng)作活動，“有一股強大的力量，一種不可克服的熱情推動他、驅(qū)策他去這樣寫作。這力量、這熱情，就是激情”；“激情，把理智對意念的簡單的理解轉(zhuǎn)變?yōu)榫珰獬渑娴?、強烈追求的對意念的愛?！保ā秳e林斯基選集》第3卷第423頁）他的文學(xué)批評，讓警策的思想在情感的河流里翻騰跳躍，激情四射，氣勢磅礴?？梢哉f，別林斯基創(chuàng)造了一種激情的、詩意的文學(xué)評論文體。

別林斯基的文學(xué)批評實踐告訴我們，文學(xué)評論和文學(xué)批評需要情感的投入，批評與評論的行為不應(yīng)該盡是冷冰冰的概念演繹和無病呻吟的理論說教，它可以和文學(xué)創(chuàng)作一樣充滿情感，或者說，它本身就是一種激情的文學(xué)創(chuàng)作。對今天的我們來說，似乎需要強調(diào)，文學(xué)研究與文學(xué)教學(xué)也同樣需要激情，而不能是一種冷冰冰的電子化、數(shù)字化的技術(shù)操作。

無論是作家還是批評家，激情可以表現(xiàn)為對正義與真理的勇敢捍衛(wèi)與謳歌，對人性善與美的弘揚和贊頌，也可以表現(xiàn)為對邪惡勢力的揭露和批判，對人性惡與丑的抨擊和嘲諷，而后者更顯示創(chuàng)作者的勇氣和使命擔當，因而也更難能可貴。別林斯基恰恰屬于后者。當他敏銳地發(fā)現(xiàn)果戈理《死魂靈》是對俄羅斯封建沙皇統(tǒng)治時期社會“惡”和庸俗的深刻揭露與抨擊時，就冒著危險通過自己的各種關(guān)系，讓這部小說在沙皇統(tǒng)治時代嚴厲的出版審查制度下得以迅速出版。尤其體現(xiàn)其勇氣與擔當?shù)氖牵诠昀硪蛐≌f《死魂靈》對俄國社會的諷刺與揭露而遭遇各種攻擊，一時陷入苦惱、茫然甚至絕望之時，別林斯基擋住來自反對者陣營的萬箭齊發(fā)，把對果戈理的攻擊與謾罵引向自身，用自己飽含激情和犀利思想的評論文章有力回擊論戰(zhàn)對方，捍衛(wèi)了果戈理的“自然派”傳統(tǒng)。這些文章總字數(shù)超過了《死魂靈》本身。別林斯基的嫉惡如仇、直面苦難與厄運的激情和勇氣，讓他擁有了無數(shù)的擁戴者，也使他擁有了許多不共戴天的仇敵。當別林斯基37歲英年早逝時，沙皇的警察頭子說，他們“本來要讓他在牢里腐爛”。

別林斯基的勇氣與責任擔當，不僅僅表現(xiàn)在與論敵論戰(zhàn)時一往無前的忘我與無畏上，也表現(xiàn)在他對同盟者真誠而無私的批評上。果戈理在經(jīng)歷了《死魂靈》（第一部）出版所引發(fā)的激烈論爭后陷入了矛盾與迷惘之中，試圖走一條中間道路，于1847年發(fā)表了《與友人書簡選》，為沙皇和農(nóng)奴制以及在《死魂靈》中他曾經(jīng)諷刺過的地主們辯解。用別林斯基的話來說，果戈理在這些書信中“借基督教和教會的名義教導(dǎo)地主向農(nóng)民榨取更多的錢財，教導(dǎo)他們把農(nóng)民罵得更兇”（《別林斯基選集》第3卷第583頁）。這是別林斯基絕對無法同意、無法容忍的。因為在他看來，“在這個國家里，不但人格、名譽、財產(chǎn)都沒有保障，甚至連治安秩序都沒有，而只有各種各樣的官賊和官盜的龐大的幫口！今天的俄羅斯最緊要的和最迫切的民族問題，就是消滅農(nóng)奴制，取消肉刑，盡可能嚴格地實行至少已經(jīng)有了的法律。”（《別林斯基選集》第3卷第582～583頁）所以，果戈理信中的宗教式的懺悔，怎么可能不讓別林斯基頓生難以控制的憤慨呢？果戈理書信的基本精神違背了他自己創(chuàng)作 《死魂靈》的原意，也背離了別林斯基此前對其所肯定的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方向。別林斯基在深感痛心疾首之際，通過《給果戈理的一封信》，以一種愛恨交集的痛苦與真誠，對果戈理的錯誤思想予以毫不留情的嚴厲批評。這封信可以說是一篇表達民主主義思想和重申現(xiàn)實主義原則的宣言書。別林斯基對盟友的無私而尖銳的批評，又一次有力地捍衛(wèi)了俄國現(xiàn)實主義文學(xué)方向，其間的真誠、無私與坦蕩，是批評家勇氣與責任擔當?shù)挠忠环N表現(xiàn)，是文學(xué)史上少有的可貴精神。

別林斯基生活的19世紀俄國正處在沙皇統(tǒng)治下的落后而腐朽的農(nóng)奴制社會，此時，歐洲的啟蒙主義思想也正影響著一大批俄國知識分子，他們以不同的方式推進著俄國社會的思想啟蒙與民主改革。別林斯基對啟蒙思想有著宗教般的虔誠與迷戀，他把弘揚啟蒙思想與為解放農(nóng)奴、拯救苦難者、拯救俄羅斯命運的實際行動結(jié)合在一起。啟蒙理性和民主主義思想讓他直面現(xiàn)實的苦難與罪惡，并力圖以文學(xué)和文學(xué)批評為解剖刀，撕開隱藏在虛華背后的丑惡與黑暗，其間寄寓著他啟蒙主義式的“文學(xué)的幻想”，而且，他以滿腔的熱情為這種“幻想”而嘔心瀝血。別林斯基是俄國文學(xué)史上光彩奪目的流星，他的人生雖然短暫，但他的影響力巨大而深遠的文學(xué)批評卻改變了俄國文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評的走向，而且還改變了一個民族思想發(fā)展的走向，具有強烈的時代精神和社會思想引領(lǐng)的作用。英國牛津大學(xué)學(xué)者伯林在 《俄國思想史》中說：

他（別林斯基）改變了批評家對本身志向的觀念。他的作品長久的效果，則是改變、決斷而無可挽回地改變了當時重要青年作家與思想家的道德與社會眼光。他改變了眾多俄國人思想與感覺、經(jīng)驗與表達的品質(zhì)與格調(diào)。（以賽亞·伯林《俄國思想史》第222～223頁）

俄國批評家阿克薩克夫也說：

每一位能思考的青年人、每一位在鄉(xiāng)下生活的齷齪沼澤里渴求一絲絲新鮮空氣的人，都熟知別林斯基之名……你要是想尋找誠實的人、關(guān)懷貧窮與受壓迫者的人、誠實的醫(yī)生、不懼奮戰(zhàn)的律師，在別林斯基的信徒里就能找到。（以賽亞·伯林 《俄國思想史》第181頁）

直面苦難，正視現(xiàn)實的丑惡，為貧苦民眾呼喚公平與正義，這不僅僅是別林斯基文學(xué)批評表現(xiàn)出來的勇氣與使命擔當，也是他的擁戴者和追隨者們的共同精神氣質(zhì)和道德取向——俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)的本質(zhì)特征。別林斯基說：

一般來說，新作品的顯著特點在于毫無假借的直率，把生活表現(xiàn)得赤裸裸到令人害怕的程度，把全部可怕的丑惡和全部莊嚴的美一起揭發(fā)出來，好像用解剖刀切開一樣……我們要求的不是生活的理想，而是生活本身，像它原來那樣。（《別林斯基選集》第3卷第576頁）

別林斯基和車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫一起（史稱“別車杜”），捍衛(wèi)了具有社會批判精神的俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)流派，形成了革命民主主義傾向的社會歷史批判的文學(xué)批評傳統(tǒng)，在19世紀和20世紀俄羅斯文學(xué)史、蘇聯(lián)文學(xué)史乃至現(xiàn)當代中國文學(xué)史上都影響久遠。

不過，當我們回溯這些令人贊嘆不已的文學(xué)事件和文學(xué)史現(xiàn)象時，似乎不應(yīng)該忽視19世紀俄國文學(xué)史發(fā)展中的另一些事件和現(xiàn)象，尤其是它們背后可能隱含的當代意義與價值。在此，筆者還得從別林斯基與陀思妥耶夫斯基的文學(xué)恩怨再說開去。

陀思妥耶夫斯基是俄國文學(xué)史中繼果戈理之后的又一位杰出的現(xiàn)實主義作家，別林斯基則是他早期文學(xué)創(chuàng)作的導(dǎo)師。他的第一部小說《窮人》于1844底、1845年初完成了寫作，最先閱讀這部作品的是正在籌劃出版一個小說集的涅克拉索夫。涅克拉索夫看了后十分欣喜，驚嘆地說：“又一個果戈理誕生了！”他隨即興奮地帶陀思妥耶夫斯基去見當時的著名批評家別林斯基。別林斯基看了后也稱其為“果戈理的后繼者”，認為《窮人》是寫出了“可怕的真實”的“自然派”作品。對當時的情景，陀思妥耶夫斯基在30年后仍然記憶猶新，認為那是他一生中最幸福的時刻。1861年1月，《窮人》被收入涅克拉索夫主編的《彼得堡作品集》中出版了。隨即，別林斯基文學(xué)圈內(nèi)的作家與評論家也都對陀思妥耶夫斯基刮目相看，把他看作新流派的同仁，讀者對《窮人》也十分歡迎。一時名聲大振的陀思妥耶夫斯基也有些飄飄然，當時的自負與傲慢也讓他鬧出了不少笑話。但是，就在陀思妥耶夫斯基初登文壇并名聲鵲起之時，他對別林斯基等人有關(guān) 《窮人》的某些贊揚已開始感到不滿。因為，別林斯基是把《窮人》作為一部描繪當時俄國社會的卑劣與黑暗的現(xiàn)實主義杰作看待的，而他自己則認為更能體現(xiàn)該小說之藝術(shù)特色和成就的是對人的心靈的真實描繪以及它的哲學(xué)主旨。同年，他的第二部小說《雙重人》出版，它進一步發(fā)展了描繪“心靈的現(xiàn)實”這一現(xiàn)實主義風(fēng)格，而不是注重于對外在社會現(xiàn)實的揭露與批判。對此，別林斯基表示了不滿與否定，他的友人們也對此反應(yīng)冷淡甚至感到失望，屠格涅夫則投之以諷刺和挖苦，兩人也從此斷交。隨后，陀思妥耶夫斯基與別林斯基的關(guān)系也日漸疏遠，直至最后分道揚鑣。

別林斯基和陀思妥耶夫斯基之間的文學(xué) “恩怨”對我們又有什么啟示呢？

陀思妥耶夫斯基與別林斯基的分歧，除了他們個性方面的原因之外，關(guān)鍵的是各自在現(xiàn)實主義美學(xué)原則上有明顯的分野。陀思妥耶夫斯基注重人的靈魂的發(fā)掘，他寫小說是為了“詳盡地講講所有俄國人在近十年來精神發(fā)展中所感受的”（《陀思妥耶夫斯基書信選》第214頁）；而別林斯基則注重人所處的外在世界，描寫現(xiàn)實的丑惡，揭露與批判社會的黑暗，堅持“自然派”的道路。陀思妥耶夫斯基認為，人在現(xiàn)實生活中的苦苦爭斗本身是“實實在在的現(xiàn)實”，“我們心靈的生活，我們意識里的生活難道就不是現(xiàn)實？難道就不是最實在的東西？”（尤·謝列茲涅夫《陀思妥耶夫斯基傳》第45頁）而別林斯基則認為，陀思妥耶夫斯基所強調(diào)和注重的“心靈的生活”是“幻想和神幻的白日夢”，那并不是“實實在在的現(xiàn)實”。對此，陀思妥耶夫斯基感到十分苦惱，他想：“為什么別林斯基認為我們這個時代神幻內(nèi)容只有在瘋?cè)嗽憾皇菄烂C文學(xué)中才有地位呢？難道幻想和神幻的白日夢不也是實實在在的現(xiàn)實嗎？它們不也跟具有社會性的思想一樣，都是新時期各種條件的產(chǎn)物嗎？難道人的內(nèi)心世界，盡管是一個不正常的世界——要知道這種不正常就具有社會性——不正是充滿了神幻的世界嗎？”（尤·謝列茲涅夫《陀思妥耶夫斯基傳》第78頁）他認為，“神幻內(nèi)容只是現(xiàn)實的另一種形式，它可以使人們通過日常生活來看清某些共同的東西。神幻，神幻又怎么樣呢？神幻是假的，然而其中包孕著暗示！”（尤·謝列茲涅夫《陀思妥耶夫斯基傳》第79頁）所以，陀思妥耶夫斯基不肯接受別林斯基給他制定的藝術(shù)框框，執(zhí)著地要按自己所理解的那種現(xiàn)實主義美學(xué)原則去作艱難而孤獨的藝術(shù)跋涉。這也就必然導(dǎo)致了他與自己從前的導(dǎo)師別林斯基的分裂。

如果再深入一步從創(chuàng)作理論與文學(xué)史發(fā)展規(guī)律的高度去分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實主義美學(xué)原則也確有其超越別林斯基美學(xué)思想的地方，這也可以從他日后獨辟蹊徑、執(zhí)著探索所帶來的另一番現(xiàn)實主義文學(xué)的成功天地而得到證明。陀思妥耶夫斯基把文學(xué)作為研究人的靈魂和表現(xiàn)這種研究的園地，認為文學(xué)應(yīng)該“描寫一切人類靈魂的底蘊”（韋勒克《批評的諸種概念》第222頁）。他藝術(shù)地透視和把握生活的焦點是人，是人的心靈與精神的存在狀況。所以，雖然他和果戈理等一樣都是現(xiàn)實主義的新潮作家，但他與果戈理不同：沒有寫農(nóng)奴制的黑暗，沒有寫對生活之庸俗的憎惡，而是寫在這個制度下飽受蹂躪的低微如獸類卻又不失人之尊嚴者的心靈痛苦，表達對他們的憐憫與同情，有一種宗教式悲天憫人的人道情懷。相比于同時期的屠格涅夫和托爾斯泰，他沒有這兩位作家那樣敘寫社會之宏大主題，也沒有再現(xiàn)廣闊之現(xiàn)實生活。雖然創(chuàng)作早期的他事實上也十分想寫屠格涅夫和托爾斯泰小說那樣的宏大主題，成為他們那樣在當時更容易被認可的“嚴肅文學(xué)”作家，但是，他的實際創(chuàng)作盡管也密切聯(lián)系著當時的俄羅斯現(xiàn)實社會，卻始終沒有呈現(xiàn)托爾斯泰和屠格涅夫小說那樣的廣闊而宏大的社會生活背景。這其中的根本原因在于：在他看來，“歷史往往不是綿延的，而是緊緊糾結(jié)成一團的當代的結(jié)：這里的一切既都是過去的，又包含著未來，就像籽粒里的莊稼、橡實里的橡樹——每一個瞬間都集中了永恒，需要的是能夠猜出它，發(fā)現(xiàn)它……人類的全部歷史就是一個人的歷史，就是他的精神搏斗、探索、墮落、墜入無底深淵、喪失信仰到人的心靈的否定和獲得重生的歷史。”（尤·謝列茲涅夫《陀思妥耶夫斯基傳》第288頁）在此，陀思妥耶夫斯基要說明的意思是：在歷史的一個橫切面——當代生活中，就可以看到歷史的過去與未來；人類的歷史可以從一個人的內(nèi)心矛盾沖突的事實中得到發(fā)現(xiàn)。正是基于這樣一種認識，他在小說中立足于通過對人物的某一共時性心理橫斷面的解剖，去破譯人物的心靈之奧秘。由于“每一個瞬間都集中了永恒”，因而，在共時性心理橫斷面的解剖中，既可以發(fā)現(xiàn)這個人物內(nèi)心世界的歷史，也可以窺見人類心靈之一斑，乃至“人類的全部歷史”。也就是說，陀思妥耶夫斯基致力于通過小說創(chuàng)作透析人類心靈之歷史，并由此去洞察外在社會之廣闊的歷史。所以，陀思妥耶夫斯基有著與果戈理、屠格涅夫以及托爾斯泰等現(xiàn)實主義作家不同的審視人類社會與表現(xiàn)現(xiàn)實生活的角度與方法。他的創(chuàng)作不注重外在客觀現(xiàn)實的真實描繪，而是注重個人自身心靈的展示。

說到對人的心理描寫，托爾斯泰無疑也是備受贊譽的，他小說的“心靈辯證法”使他成了心理描寫的大師。但是，托爾斯泰擅長的是捕捉人物心理的瞬間變化與顫動，借以展示人物性格，而陀思妥耶夫斯基擅長的是挖掘人物靈魂深處的矛盾與沖突，尤其是透視畸形心靈之痛苦的自我爭斗與撕咬?！巴铀纪滓蛩够男≌f不僅通過高略特金、拉斯柯爾尼科夫、‘地下人’、伊凡等自我意識雙向悖逆的人物來說明人類自身的矛盾性，而且還進一步擴展開去，在這些核心人物之外塑造與之對應(yīng)的人，形成各種自我意識互相對照、互相映襯的網(wǎng)絡(luò)，從人物群體的角度來觀照人的內(nèi)心世界的復(fù)雜多樣性。這不僅拓寬了人性自身矛盾描寫的面，也使這種探索得以深化，從而也就更有力地說明了人類自身矛盾的復(fù)雜性與客觀性?！保ㄊY承勇《十九世紀現(xiàn)實主義文學(xué)的現(xiàn)代闡釋》第147頁）從文學(xué)流派的歸屬看，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰等作家一樣，從來都被認為是19世紀俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表，只不過他的創(chuàng)作風(fēng)格不完全是別林斯基等革命民主主義理論家們倡導(dǎo)的那種現(xiàn)實主義原則，他信奉的是“完滿的”或“最高意義的”現(xiàn)實主義，他要通過小說窺視人的靈魂之惡的奧秘。因此，陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則與審美取向不同于“別車杜”倡導(dǎo)的側(cè)重外部社會形態(tài)描寫的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)——這也正是以往我國學(xué)界特別推崇的高爾基說的“批評現(xiàn)實主義”傳統(tǒng)。然而，正是陀思妥耶夫斯基的這種對人的心理真實的探索，使現(xiàn)實主義文學(xué)向靈魂寫實的方向發(fā)展。事實證明，他的這種創(chuàng)作風(fēng)格不僅不是別林斯基等人當初所評判的那樣是對現(xiàn)實主義原則的“背離”，相反，這是對現(xiàn)實主義的拓展與拓寬，更是現(xiàn)實主義對未來文學(xué)的一種開放與銜接。正因為如此，陀思妥耶夫斯基成了19世紀現(xiàn)實主義文學(xué)向20世紀現(xiàn)代主義文學(xué)過渡的橋梁，是19世紀俄國現(xiàn)實主義作家中最具現(xiàn)代性的作家之一。

當然，作如是說，并不意味著對“別車杜”文學(xué)批評傳統(tǒng)之歷史作用與當代意義的否認，更不是對他們推崇的果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的貶低。別林斯基在啟蒙理性鼓舞下所倡導(dǎo)的俄國現(xiàn)實主義文學(xué)，不僅鑄成了俄國文學(xué)史上的一座豐碑，而且這種具有強烈的人民性、民主性、社會批判性傾向的現(xiàn)實主義文學(xué)在俄羅斯思想啟蒙和現(xiàn)代化道路上縱橫捭闔，促進了俄國社會朝著革命民主主義方向闊步前行，甚至對蘇聯(lián)時期的文學(xué)與文化也起到了重要的影響作用——如社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)。也正是在這一條啟蒙理性和革命民主主義的思想邏輯理路，接通了俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)與我國五四新文化運動發(fā)展的理路，推動了我國現(xiàn)代文學(xué)、文化和社會的變革；我國文壇從接受俄國批判現(xiàn)實主義直到接納社會主義現(xiàn)實主義，都有“別車杜”思想的光影與精神的基因。然而，也是因為如此，俄國19世紀后期以及較長時期內(nèi)的蘇聯(lián)文壇上，較少關(guān)注和研究陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作傾向的現(xiàn)實主義文學(xué)乃至現(xiàn)實主義之外的別種文學(xué)流派。

今天看來，19世紀俄國現(xiàn)實主義文學(xué)以及“別車杜”的文學(xué)社會歷史批評，在高揚啟蒙理性的同時，事實上忽略了現(xiàn)代性的另外一極：審美現(xiàn)代性，或者說，當時的革命民主主義者和思想家、文學(xué)家壓根兒就未曾形成審美現(xiàn)代性的概念；這也許是因為這種審美現(xiàn)代性與農(nóng)奴制時代的俄羅斯現(xiàn)實需要確實相距甚遠。但是，隨著19世紀后期至20世紀初俄國以及西方文學(xué)的歷史演進，“別車杜”美學(xué)觀和文學(xué)史觀在張揚了其鮮明的革命民主主義特色和社會歷史批判功績的同時，其歷史局限性和文學(xué)觀念的狹隘性似乎也是不言而喻的——就像在19世紀俄國社會急劇變革時期，陀思妥耶夫斯基式的心理現(xiàn)實主義和追求唯美傾向之文學(xué)的歷史局限性和狹隘性的存在一樣。但是，站在文學(xué)史發(fā)展和文學(xué)本體性立場看，文學(xué)不僅因其社會批評和歷史認知功能而顯其存在之價值與意義，也因其形式與審美本身而宣示其存在以及存在的價值和歷史貢獻。就此而論，別林斯基的文學(xué)批評在俄國文學(xué)發(fā)展史上的審美現(xiàn)代性方面發(fā)揮的作用是相對微弱的，甚至某種程度上曾經(jīng)是一種阻礙。因為客觀地說，啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的雙重進路中，“別車杜”文學(xué)批評理論及其開啟的俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)更大程度上趨于前者，這就導(dǎo)致了俄羅斯文學(xué)中現(xiàn)代性呈現(xiàn)的相當程度的雙向分裂。

就是在別林斯基批評陀思妥耶夫斯基，并認為他的第二部小說《雙重人》背離了果戈理“自然派”方向的當時，他和俄國文壇上“純藝術(shù)派”理論家和作家們展開了曠日持久的激烈論戰(zhàn)?！凹兯囆g(shù)派”形成于19世紀四五十年代，他們原先和別林斯基、涅克拉索夫等一起屬于《現(xiàn)代人》雜志同仁，后來在關(guān)于“自然派”的論戰(zhàn)中，他們不同意別林斯基等革命民主主義者的新美學(xué)思想，隨后脫離了《現(xiàn)代人》雜志。他們不甚關(guān)注俄國的現(xiàn)實問題，卻傾心于個人的主觀世界和心靈體驗，認為文學(xué)應(yīng)該超越日常生活，追求非功利目的和藝術(shù)之美。他們中理論家的代表有亞歷山大·德魯日寧、鮑特金和巴維爾·安年科夫等；作家以阿法納西·費特、雅科夫·波隆斯基和阿·康·托爾斯泰等為代表。在特定的歷史條件下，別林斯基等革命民主主義者的聲音自然是特別嘹亮的，響應(yīng)者眾，對社會的積極作用也是有目共睹的，完全壓倒了“純藝術(shù)派”。但是，就是從那時起，“純藝術(shù)派”的聲音一直存在并且經(jīng)久不息，特別是19世紀中后期，俄國文壇上唯美主義、象征主義等崇尚藝術(shù)形式與唯美傾向的文學(xué)藝術(shù)也成績斐然，它們以后成為19世紀末乃至20世紀俄羅斯文學(xué)史上不可或缺的思潮與流派。從這種意義上看，“別車杜”之文學(xué)批評觀和美學(xué)觀，也只是特定歷史時期的一部分——當然是極為重要的一部分。然而必須指出：我們不能因為這極為重要的一部分的存在及其不可磨滅的歷史功績，而忘記、忽略抑或無視乃至貶低其他的一些“部分”或者許多的“部分”的存在及其文學(xué)史價值和意義。

與之相關(guān)的是，在我國的俄羅斯文學(xué)接受史中，明顯存在過接受與研究的非均衡性：啟蒙現(xiàn)代性的強勢抑制了對審美現(xiàn)代性傾向的文學(xué)的接受與傳播；并且，這種非均衡性也一定程度上影響了我們對俄國文學(xué)乃至整個西方文學(xué)的接受與研究。對此，我國學(xué)界并不是至今毫無覺察和糾正，但我以為其重視程度顯然還是不夠的。這不單單關(guān)涉文學(xué)批評、文學(xué)評論之方法問題，而且是關(guān)涉文學(xué)本質(zhì)論、文學(xué)價值觀理解等根本性問題。本文所說的批評家與作家的“恩怨”，不正是基于文學(xué)本質(zhì)論、文學(xué)價值觀方面的異同嗎？