不能承受之痛

晚自習(xí)的時(shí)候，媽媽突然打來(lái)電話，說(shuō)爺爺不行了。我的心猛地像抽空了一樣，眼前一片模糊……

我和爺爺相處得非常好，像一對(duì)忘年交。常常是我抓著他的胡子，他揪著我的耳朵，我叫他老糊涂，他喊我小壞蛋。小時(shí)候，他常帶我捕鳥(niǎo)、撈魚(yú)、摘果子、挖知了猴……小小孩和老小孩瘋得不亦樂(lè)乎。

到了夜晚，爺爺還有那么多故事引我入夢(mèng)，仿佛他的頭腦中藏著一座永遠(yuǎn)挖不完的故事寶庫(kù)。我非常崇拜他，腦袋里全是問(wèn)號(hào)，我問(wèn)他：牛郎和織女相會(huì)時(shí)，到底說(shuō)了什么悄悄話？大鬧天宮的孫悟空為什么打不過(guò)妖怪？放羊的小孩究竟有沒(méi)有被狼吃掉……爺爺總會(huì)在講完故事后，笑著拍拍我，讓我自己慢慢想。我想著想著，就睡著了。

我長(zhǎng)大后，爺爺卻糊涂了，他說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，轉(zhuǎn)身就忘。放學(xué)回家，他會(huì)問(wèn)我：“你吃飯了嗎？”我告訴他吃了，他“哦”一聲，算是知道了。不一會(huì)兒，爺爺打起瞌睡來(lái)，醒來(lái)又問(wèn)：“你吃飯了嗎？”我告訴他吃了，他再次“哦”一聲，又昏昏睡去。等再次醒來(lái)時(shí)，他又會(huì)問(wèn)我同樣的問(wèn)題。

醫(yī)生說(shuō)，爺爺?shù)昧税柎暮ＤY。雖然家人到處尋醫(yī)問(wèn)藥，但爺爺?shù)陌Y狀還是越來(lái)越嚴(yán)重——出去散步時(shí)他要緊緊拉著我們的手，否則就找不到回家的路；在家里，我們要緊緊地盯著他，生怕他吃錯(cuò)了藥，更怕他偷偷溜出家門……

有一天，我?guī)敔斎ゴ逋獾男『舆吷⒉?。小河潺潺，楊柳依依，金黃的油菜花地里飛著許多蝴蝶，我忍不住轉(zhuǎn)身去捉，當(dāng)我捏著一只蝴蝶轉(zhuǎn)回身想逗爺爺開(kāi)心時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)爺爺不見(jiàn)了！“爺爺！爺爺！”我瘋了似的把附近找了個(gè)遍，又一路哭喊著跑回家。正當(dāng)全家出動(dòng)準(zhǔn)備找爺爺?shù)臅r(shí)候，鄰居把爺爺送了回來(lái)。原來(lái)，我捉蝴蝶的時(shí)候，爺爺徑直走進(jìn)了一塊菜地里，彎著腰拔草，幸虧被鄰居發(fā)現(xiàn)，將他送回了家。

后來(lái)，爺爺中風(fēng)了，他半癱在床上，生活不能自理。吃飯時(shí)，要把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，從鼻子里插進(jìn)去。爺爺一米八多的身高，身上卻瘦得皮包骨，似乎會(huì)被一陣風(fēng)刮走；原來(lái)炯炯有神的大眼睛，也變得空洞渙散；以前他有講不完的故事，現(xiàn)在卻連一句話都表達(dá)不清楚……我望著爺爺，難過(guò)極了。

媽媽辭去了工作，在家照顧爺爺，爸爸也一下班就趕緊往家里跑。媽媽給爺爺剪指甲，我也湊上去幫忙。爺爺?shù)氖滞笳婕?xì)，干瘦的手背上，爬滿了一條條蚯蚓似的血管。我接過(guò)媽媽手中的指甲刀，盡管一再小心，可還是把爺爺?shù)氖种讣羝屏?。我看到爺爺輕輕抽搐了一下，趕忙哭著給爺爺?shù)狼?，爺爺卻笑著說(shuō)：“別……哭，不、不疼……”

往事一幕幕重現(xiàn)，爺爺?shù)纳碛霸跍I眼中越來(lái)越清晰，我來(lái)不及向老師請(qǐng)假，就飛奔進(jìn)雨中。

親愛(ài)的爺爺，我一定要見(jiàn)你最后一面。