握緊我內(nèi)心里累積的愧歉

王向威

詩(shī)觀：寫什么題材和主題，影響到對(duì)自我寫作傳統(tǒng)的尋找、確認(rèn)。

馱起的云朵，安靜地連起另一朵

如果不仔細(xì)看，或者僅是站在高處遠(yuǎn)望，就會(huì)以為河道里的水是靜止的。我們橫穿馬路，走過栽著各種植物的河床，來到靠近河水的低岸。河道中生長(zhǎng)著茂盛的水草，在水草稀疏或未浮出河面的地方，才看到河水自南向北緩慢流動(dòng)的樣子，往往又是那么一小片水域。如果附近仍是水草雜生的話，水流就會(huì)被雜草遮掩，水草傾斜起來，朝向河水流去的方向，像一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的人在逆風(fēng)而行中自動(dòng)獲得的發(fā)型。南北兩岸，已被打造成河岸花園，在灌木與喬木之間，在匍匐于地的矮草鋪散著滿地的綠色中，在一場(chǎng)陣雨剛剛結(jié)束，走在河岸上人工鋪的水泥板上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到河面上靠近岸邊的一艘小船，上面站立著一個(gè)男人，我往前走想看清楚一些，但船順?biāo)虮?，很快漂向橋的另一邊，看不到了。繼續(xù)看向河邊，漫不經(jīng)心地往前走，路過兩個(gè)在一排開花的植物前拍照的女生；抬頭望向天空，干凈，湛藍(lán)，馱起的云朵，安靜地連起另一朵，但這些，河面都不能完整地一一倒映出來，叢生的水草帶來阻礙，水草的暗色調(diào)帶來混濁。走出河岸，很快來到橋上。小船駛出橋底，男人撐起長(zhǎng)竹竿，逆流來到我剛剛走過的地方。是河渠綠化的工人！除了小船上站立的這個(gè)男人，緊跟這艘小船的，還有岸邊的兩個(gè)女的。他們衣服背后的標(biāo)識(shí)顯示了他們的職業(yè)。他們?cè)瓉硎窃诎纬?，主要沿河岸而行。船上的男人伸出繩索，岸邊的女人們接住、固定，男人就彎腰，將水草扔向岸，當(dāng)逆流繼續(xù)而行時(shí)，女人們就拉起繩索往前走，男人也撐起竹竿。但從岸邊堆積的很多水草來看，明顯是他們順?biāo)邪纬?，他們此時(shí)逆流而行，像是在清除遺漏，就像一個(gè)人把剛讀完的一頁書又翻過來讀一遍，并不是出于不自信，而是擔(dān)心太仔細(xì)太想什么都讀出來反而會(huì)忽略一些東西。

握緊我內(nèi)心里累積的愧歉

——寫在中元節(jié)早晨

早上從路口走過，那些用粉筆畫出的圓圈，一個(gè)挨著一個(gè)，擠滿了兩條路的拐角處。想起昨天晚歸走到這，看到有兩個(gè)人在燒紙，猛地躥起來的火苗，像一個(gè)寫在夜晚里的驚嘆號(hào)，儀式感中帶著慰藉和提醒?？吹竭@些，我很快離開，一路上內(nèi)心始終被愧歉填滿著。如今我腳邊這些白色的圓圈，像一個(gè)個(gè)被端出來的碗，那里面留下的燒過紙錢的痕跡，依舊明顯，紙灰已經(jīng)不見，也許如心所愿，它們都已被逝去的親人全部接收。紙錢燃燒時(shí)的那團(tuán)火將地面烤出來的那個(gè)疤痕，在圓圈里，如一個(gè)個(gè)瞪大的眼珠，正努力地望向天空。原來我們對(duì)他們的所有哀思和寄托，最終所祈求的是能有另外的眼睛，它像一個(gè)通道似的，盡管只能接收和運(yùn)達(dá)紙錢燃燒后物質(zhì)的另一種形態(tài)，但借助它，更多地是能將看和被看在這一天成為可能：它們躺在柏油路面上的樣子，是面對(duì)虛空的一種努力。我繼續(xù)往前走，看到路邊三三兩兩的人，仍在用三輪車兜售燒紙所需的攤位，我感到它們正努力地向我撲來，要把我內(nèi)心里累積的愧歉握緊、加重，使我走不動(dòng)路，停下來看向遠(yuǎn)方或空中，多年不見的人，正俯身看我。

沒有星空的人

關(guān)上院門。摁滅院燈，父親去睡了。我看到庭院西面他種的菠菜、白菜、蒜苗，頃刻間陷入夜色的籠罩里。村莊安靜下來。不遠(yuǎn)處的公路上，重型卡車吃力前行的聲音傳來。路口的加油站燈火通明。有一些樹木，早早落盡了葉子，伸向夜空中的枝杈，如一個(gè)人腦部復(fù)雜的血管和神經(jīng)系統(tǒng)，完整地裸露出來?？偛桓叶嗫匆谎?。不久前，因腦血管的一點(diǎn)微小病變，一位親人竟猝然離世。我從二樓的臥室來到灶屋平臺(tái)上，站立，望著它們。幾天的雨帶來的寒意彌漫，浸透了夜晚。夜晚像個(gè)嚴(yán)重漏風(fēng)的窗戶，風(fēng)微微地刮起來，我感到自己被發(fā)現(xiàn)了，從樓下路邊的楊樹那兒，它們轉(zhuǎn)移了一部分注意力，開始朝我身上聚攏。我不禁打了個(gè)寒顫，抬頭看向夜空。??！久違了，滿天的星星。在夜晚，在院中，只要回來，或站或立，總會(huì)看看這星空。從南到北，從東到西，這片星空，在我家庭院內(nèi)就能一覽無余。清冷的夜空下，密集、細(xì)小又光芒閃亮，很多星座還能完全地辨認(rèn)出來。這一次，我又有多久沒有看到這一切了？離開故鄉(xiāng)，為什么星空消逝了，成了一個(gè)頭頂沒有星空的人？夜?jié)u漸深了，父親的臥室，寂靜無聲，他應(yīng)該入睡了。以前他睡著時(shí)，會(huì)發(fā)出很大的鼾聲，即使在我二樓的臥室里，也能清楚地聽到。我轉(zhuǎn)身回屋，想了想，上一次聽到他熟睡時(shí)有規(guī)律的鼾聲應(yīng)該在2013年的冬末，2015年6月16號(hào)，在從下午4點(diǎn)持續(xù)到凌晨的近9個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，他失去了說話的功能，自此，他睡著后的房間總是異常安靜，沒一點(diǎn)鼾聲。

傍晚室外

傍晚六點(diǎn)多，屋子里慢慢吞吞擠進(jìn)來越來越多的夜色，同時(shí)，屋子正困難地漫漶著最后的光亮，已看不清墻壁上的照片。整個(gè)屋子呈現(xiàn)著一個(gè)半透明的混沌狀態(tài)。窗口處暗淡的光，黑白夾雜。那張像是貼在玻璃上的窗簾，花飾的紋理依舊清晰可見，多少年過去，我好像第一次才看到它們的模樣。也許再過一會(huì)，夜色堆積，密度增大，將把一個(gè)人擠出房間，讓他來到室外。