山居短札

◎?qū)O啟泉

關(guān)于過去，我們還能記住什么

關(guān)于過去，我們還能記住什么？

當(dāng)我們跨出那道門，那道門就從我們跨出的那一刻，在我們的背后重重的關(guān)上。當(dāng)我們回頭，那里只有一道拒絕而冰冷的墻,一張裂紋縱橫石雕的臉，我們都成了一個(gè)回不去的人。所謂童年，所謂故居，我們?cè)诟鎰e和遠(yuǎn)去的同時(shí)，都在長(zhǎng)大在變老!像一個(gè)白內(nèi)障患者，視力模糊，已老得隱隱約約看不見那里的一切；也像一個(gè)口吃的長(zhǎng)者，他的敘述，顯得多么語無倫次，含混、干癟而口齒不清。我們對(duì)童年對(duì)故居的追憶，就像一個(gè)戰(zhàn)士，在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，對(duì)一座荒廢的城池的憑吊。那里只是一座遠(yuǎn)古淪陷的廢墟，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙和遠(yuǎn)去的槍聲！

而我此刻站在那里，像是一棵死去多年的枯樹，一棵被大火燒去半截的樹樁。我能證明什么？我又在等待什么？一切都像風(fēng)一樣在無聲無息的流逝，一切都在流逝，無法挽留！

這房子里的東西都是可移動(dòng)的

這房子里的東西都是可移動(dòng)的，只有房子是固定的。沙發(fā)、桌椅、冰箱、電飯鍋、書廚,書架上的幾本世界地圖、中國(guó)地圖；桌上的煙灰缸；大小不等，顏色不一的茶具；綠色郵筒似的茶葉筒；書桌上的電腦、電視機(jī)，以及掛在墻上的石英鐘、小圓鏡、鍋鏟、筷筒、湯勺；墻上的招貼畫，窗戶玻璃上貼的喜字、福字所有這一切都是可以移來移去的。

可根據(jù)需要移動(dòng)，可根據(jù)審美移動(dòng)，可根據(jù)心情移動(dòng)，可根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情移動(dòng)，可根據(jù)年紀(jì)大小移動(dòng)。因?yàn)檫@間房子是個(gè)出租房；有時(shí)進(jìn)來的是年輕學(xué)生，有時(shí)是女孩，有時(shí)是打工仔；有時(shí)是到附近療養(yǎng)院療養(yǎng)，為了每天能泡上溫泉，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)不得不節(jié)約開支，省去一筆昂貴的住院費(fèi)，他們大都是中老年人，關(guān)節(jié)炎患者，皮膚病患者如此說來，來這里進(jìn)進(jìn)出出的人，隨著絲綢和布料的摩擦聲，以及臀部扭來扭去晃動(dòng)的人影，房子是舞臺(tái)也是平臺(tái)；而他們就像魚貫而入，依次粉墨登場(chǎng)的生活演員。當(dāng)然也包括這里的窗戶的油漆，在不堪人鼻的氣味中移來移去；據(jù)房東說他家的窗戶幾乎每年都要油漆一次，不知是濕氣還是什么原因，他們的窗戶在滴滴答答地剝落。

還有這里的門窗也在移來移去.房東是一個(gè)干癟的小老頭，他咳咳巴巴手指從不離煙，嘮嘮叨叨：“從他爺爺手上門窗就換過好幾次！”先是木窗木門，歷經(jīng)風(fēng)雨，年久失修，木窗木門相繼腐爛；后來換成鐵窗鐵門，請(qǐng)過不是一個(gè)焊工。有幾次刮大風(fēng)大雨下大雪，墻體坍塌過幾次；房上的屋瓦也被摔碎。就連屋外的光線也隨晨昏暮晚,飄忽不定地移來移去。

包括這里進(jìn)進(jìn)出出、閃閃爍爍的人；他的爺爺因?yàn)椴豢澳赀~，在沒有邁過這道門坎之前，一跤跌死。他的父親因?yàn)榍皝砗鸵粋€(gè)租房客搞傳銷的年輕人，為了付不起的房租動(dòng)起手來，激動(dòng)之余得了腦溢血，一句話上不來就被送進(jìn)醫(yī)院；現(xiàn)在他只能靠輪椅移來移去。還有那位女大學(xué)生，因?yàn)閼賽?，最后想不開，用一根繩子和凳子把自已移到房梁的高處，成了絕命鴛鴦。他的小姑媽，那個(gè)小腳女人；為走娘家來看她的兄弟，在夜晚一覺醒來，在床頭以外看見了，那個(gè)披頭散發(fā)伸長(zhǎng)舌頭的死者；失聲尖叫，娘家成了她最后的驛站，她把自已移到了土里。

總之，這房子里的東西沒有不可移動(dòng)的，包括日夜逡巡在房子四周嗚咽的風(fēng)，大風(fēng)陣陣窗外揚(yáng)起的黃色煙塵，以及在光與影的逆動(dòng)中，那些死去的冤魂；它們都成了在時(shí)空中移來移去的物質(zhì)。時(shí)間是無形的，然而生命在時(shí)空的移動(dòng)中是有形的。它們?cè)诳匆姾涂床灰姷牡囊苼硪迫ブ懈?，也在移來移去中發(fā)揮著作用、價(jià)值和意義。有時(shí)候，他們生命的短暫即是永恒。然而，無論是短暫還是永恒，他們都是時(shí)間的見證者和參照者；沒有他們作為參照物；時(shí)間就像流沙一樣沒有意義，空間的存在也沒有意義！

我要成為他們中的一個(gè)

有時(shí)我覺得自已是個(gè)不諧之音，我總是踩錯(cuò)點(diǎn)，比別人慢半拍，相比于大街上走動(dòng)的人群，我覺得我是個(gè)失敗者，我不知道我為什么有這種感覺。那些人不見得比我有錢，不見得比我的工作輕松體面；但我總覺得他們生活得比我快樂。他們中有些是我認(rèn)識(shí)的，就我對(duì)他們的了解，他們家庭的困難比我要多得多.我覺得他們能夠在生活的夾縫中，尋找到快樂；有時(shí)，那怕是一些微不足道的事情，也讓他們孩子似的手舞足蹈地快樂半天。比如一句玩笑，一家人付出的辛苦努力，最終得到的和他們所付出的一點(diǎn)都不成正比的微薄收獲：卻能讓他們感到了陰云間希望之光的閃現(xiàn)。他們是值得尊敬的，因?yàn)樗麄冋鎸?shí)地活著，在生活中容易滿足。他們感覺不到人們的憐憫和睥睨，他們活在自已的目標(biāo)和自我內(nèi)心的深處；他們的標(biāo)尺從來就不是我們所津津樂道的。

我羨慕大街上所有的人，比如一個(gè)賣豬肉的，一個(gè)垂涎四濺在斤斤計(jì)較的菜販，一個(gè)賣汽車零配件的老板，一個(gè)飯店的廚子一個(gè)出租車司機(jī)此刻正奔跑在大雨中，這是一天中他生意最好的時(shí)候，好像他從早到晚就為了等待這一場(chǎng)大雨，這場(chǎng)大雨給他帶來好運(yùn)；他從那些大雨中奔跑過來的顧客手中，接過一張張鈔票，那是他嬌妻酥胸上掛著的明晃晃的白金，孩子手上在同學(xué)中炫耀的蘋果手機(jī)這一次次改變都讓他們快樂而幸福地吹著得意的口哨。他們都是一群普通人，生活在最底層。我羨慕他們，就像羨慕大街上匆匆走過的所有人，我之所以和他們不同，是因?yàn)槲覜]有更好地融入到他們中去，其實(shí)，生活既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，如果你想多了，需求多了，你就會(huì)不現(xiàn)實(shí)，會(huì)被它們所累；這樣反而讓我們更多的無所適從，容易迷失。不如生活得簡(jiǎn)單一些，回歸生活的主流，而不是從中孤立自已，從中分化出去，成為另類。

真正的詩人始終是教士

詩人和教士起初是合一的，只是后來的時(shí)代才把他們分開了。真正的詩人始終是教士，一如真正的教士始終是詩人。難道未來不該重新恢復(fù)事物從前的狀況嗎？——諾瓦利斯說的話，我深有同感！我覺得一個(gè)好的詩人；首先應(yīng)該是一個(gè)思想家，一個(gè)沒有思想的詩人是不可想象的，也是一個(gè)憋屈的詩人；詩歌的教化作用，不是說教，它首先是審美，其次是通過美能達(dá)到感化和打動(dòng)人，就像音樂。一首好詩，應(yīng)該是給人感覺、情感、心靈都能得到凈化和提升，它才是好詩！詩歌是提倡創(chuàng)新的，追求陌生化的先鋒派的新形式是讓人振奮和鼓舞的；那些一味的去追求形式是走極端的，也會(huì)空心化的，我們一定要有所警醒！歷史上那些真正能創(chuàng)作出偉大作品的詩人，是靠自已作品的深邃和高遠(yuǎn)的境界而取勝的，天才的諾瓦利斯是我喜歡和難忘的！

玫瑰在哪里

我越來越感覺到自已缺乏愛的能力，這到完全不是年齡的緣故。按道理，一個(gè)人剛到中年，他的愛應(yīng)該更理智更健康，也更從容不迫才對(duì)。但生活所能給予的空間是那樣狹窄，首先是牽絆太多，我一動(dòng)全身都感覺到的疼痛的在壓迫著我；這些看不見的，像繩索般捆綁著我的反抗。如果一個(gè)反抗就是一道結(jié)實(shí)的繩索，那么無數(shù)個(gè)反抗就是無數(shù)道繩索的捆綁，迫使我動(dòng)彈不得。

其實(shí)我們都生活在陰影下，那陰影下，有太陽的光，在水流的深處和表面嘲笑著我們。我注定是個(gè)失敗者，因?yàn)樘嗟呢?zé)任，因世襲的傳統(tǒng)和文化；它們都是深藏在長(zhǎng)袍下看不見的手，是鋼絲、螺釘、木棍和刀子。

比起年輕人的愛就是愛，他們只為愛而活，愛就是燃燒，他和她就是光源的中心，愛本身就是動(dòng)力。其它的一切，他們可以無視，年輕人的愛之所以讓我們感到熾熱而炫目，偉大而真實(shí)；就是來自于他們的單純，單純就是一種力量，無知就會(huì)狂熱，盲從才會(huì)大膽，才會(huì)不計(jì)后果。只有他（她）們的愛才能稱得上玫瑰。

我為我活得衰老而羞恥，不是年齡，是人都會(huì)有老去的一天；就像樹老會(huì)生蟲一樣，那是無法抗拒的。我羞恥，是因?yàn)槲疑砩嫌兄嗟碾s質(zhì)，太多的鐵銹，太多的污濁和泥沙，太多的罪惡和懺悔。我愿我涅槃成一個(gè)新人，像一個(gè)嬰兒，我要從頭來過，那怕是那么無知，遭路人指責(zé)和恥笑；我也要來一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，我活過我愛著我不后悔。我活過我沒有好好地去愛，對(duì)我來說，人生就如同監(jiān)獄；我只不過是生活的囚徒和走過長(zhǎng)街孑然一身的乞丐。自由在哪里，玫瑰又在哪里？

蝴蝶是輕的

蝴蝶是輕的,它不轉(zhuǎn)彎。它的輕相等于一張撕碎的紙片，只不過它比紙片更易把握住平衡。如果真要用紙片來比喻的話，它就是兩張對(duì)稱的紙片，可以折疊，可以用來飛翔。

相對(duì)于其它昆蟲和鳥類的飛翔，蝴蝶是輕盈的，也是不堪負(fù)重的。它的飛翔是流線型的，翩翩起舞的。出沒于花叢、苜蓿地、小竹林和帶有柵欄的菜園。和其它昆蟲和鳥類的飛翔比較。它的飛翔是飄動(dòng)的，顯得散慢而缺乏張力。比如鳥能在風(fēng)暴中逃遁，瞬間唧喳的沖人樹林。而蝴蝶在一陣風(fēng)中就不能逆向而行，更不要說風(fēng)暴、陣雨過后，泥濘、水洼中，你會(huì)看到到處都是它們折斷的翅膀，顫抖的尸體。碎紙片般同那些水中的浮生物、毛蟲一起，濺起微波。

蝴蝶的輕，同搏擊長(zhǎng)空、大起大落的雄鷹相比，它至多只能算一首輕盈的小詩，同一首宏大、厚重的敘事詩比較。抑或是一張練習(xí)本上，幾尾小草叢生在青石旁，淺淺的水邊游動(dòng)著三兩只小魚小蝦的水墨畫。蝴蝶的輕，同脆弱、死亡、愛情、悲劇常常聯(lián)系在一起的。同其它昆蟲和鳥類之比，蝴蝶有它獨(dú)特的美，故事叢生。梁山泊與祝應(yīng)臺(tái)的故事，可為家喻戶曉，千古流傳。再比如莊周夢(mèng)碟，被當(dāng)今的文人，在詩詞歌賦中一再引用。因而蝴蝶的意義，就不僅僅是字面和生活意義上的輕。而更多是一種文學(xué)意義上的纏綿、凄婉的美，與飄忽不定的夢(mèng)幻有關(guān)。美總是脆弱的，就像精美的瓷器，需要精心呵護(hù)。然而它最終還是在驚叫的失聲中被打碎。夢(mèng)幻也在有形和無形中，形影不定。是夢(mèng)就有醒來的時(shí)候，這就讓蝴蝶朦上了一層神秘的面紗之外；在生活中，多了一些悲劇意識(shí)。無怪乎中國(guó)文人的多愁善感，浮想聯(lián)翩，也不僅僅是蝴蝶的外行輕盈惹得禍。蝴蝶不僅僅是生活中的，更多是文學(xué)上的?？梢院敛豢鋸埖恼f：在所有的昆蟲中，只有蝴蝶這只斑斕的昆蟲離文學(xué)最近。

外面的風(fēng)雨很大

外面的風(fēng)很大。

外面的雨很大。

大得你在屋里向我說著什么，都聽不見。

我趕緊關(guān)上窗戶；把電視、電冰箱的徹頭，從電徹座上拔下來。

我怕裂開的閃電會(huì)像鏡子摔下來一般，，砰的一下裂開我們的電視。

我是窮人，存折上沒有存款。

我是中年人，凡事都得小心。

我現(xiàn)在把一件件曬干的衣服都疊好放在柜子里。

我和妻子坐在租來的房子里，坐在床邊上，手牽著手，像是彼此在安慰。

她膽小得像只雞雛，在屋里瑟瑟地聽著風(fēng)吼雨怒。

那風(fēng)聲雨聲比電視里的聲音大多了，我是說如果電視正在播放的話。

在這震得連玻璃窗都陣陣響動(dòng)的小屋里，我最擔(dān)心的是窗玻璃突然掉下來，碎裂。

那樣就會(huì)有風(fēng)雨涌進(jìn)來，打濕我們的被子。

那樣我們就會(huì)拿著拖把，不住地在地板上拖來拖去。

在這樣的雨夜里，我們是兩個(gè)心思重重的人。

我們都希望這樣的風(fēng)雨，一縷煙似的很快過去。

我們都希望天亮走出時(shí)，踩著落葉和碎枝，聽到鳥鳴，看到旭日照亮我們的臉，相視后會(huì)心的一笑：“昨晚的風(fēng)雨真大！”仿佛是在說著一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去。

一首詩

我正在寫一首詩，只感到我手臂上隱隱有一陣刺痛。

呵，一只蚊子；一位在盛夏里，勤奮、忘我的工作者。我正在寫一首詩，我無法慢下來，我沒有時(shí)間去考慮其它。

也許寫作就是一種憐憫，一種超越：因?yàn)閷懺?，我能?duì)一只蚊子進(jìn)行容忍，讓它僥幸逃過一劫。

它飛走了。而我的這一首詩，也在它飛走的影子下，瞬間完成。

我不知道是我感恩這首詩多？

還是蚊子感恩這首詩更多？

也許都一樣；總之我們得到一次生命的洗禮：對(duì)生命的相互致意和尊重！

我們?cè)谟行沃懈惺苤鵁o形！

它讓我感到生命在時(shí)光中的意義和純粹！

我的專業(yè)是做人

有一個(gè)人他演猴子，騰拉跳躍，翻跟頭，以及擠眉亂眼，神頭鬼臉；猴子的習(xí)性，以及公猴怎樣獲得母猴的垂愛；他都觀察得細(xì)致入微。因此他演猴活靈活現(xiàn)，簡(jiǎn)直與猴無二異。

每一次各種大型表演，他都在。因?yàn)樗幸惶捉^活，別人沒有，他是不可替代的；演猴事，沒有人比他演得逼真，演得透徹和靈氣，演得更像猴子，除非猴子本身。有一次他和猴子同臺(tái)演出，盛裝之下，人們竟然認(rèn)不出他。

據(jù)說他經(jīng)常到山上去，到猴群中親近猴子，與猴子為伍；也爬樹，也在樹上蕩秋千，只是他沒有猴子靈活，從一棵樹甩到另一棵樹。有一次，一個(gè)游玩的小女生，落到旅游團(tuán)隊(duì)后面；被一只公猴攔在道上，不讓她過去，小女生被嚇哭了，不知所措。他看見，猴性頓起，縱身一躍，撲向公猴；嚇得公猴露出紅屁股，唧唧歪歪逃向竹林。

作為演藝界名人，記者問他：“你的業(yè)余愛好是什么？”

他答：“是做猴子?！?/p>

“那你的專業(yè)？”

“我的專業(yè)是做人！”