駱一禾，天空的孩子
——駱一禾的三封信及其他

伊 甸

駱一禾，這個(gè)樸素而美麗的名字像流星劃過二十世紀(jì)八十年代中國(guó)詩(shī)歌的天空，但在我的心目中，這個(gè)名字是一顆永不隕落的恒星。

2008年，在駱一禾去世十九年之后，某個(gè)一忽兒陰一忽兒晴的日子里，我坐在一個(gè)小小的湖泊邊上，突然想起駱一禾。這想念越來越強(qiáng)烈，我掏出隨身帶著的紙和筆寫下了一首懷念他的詩(shī)——

想起駱一禾

今天不是清明，也不是你的祭日

我獨(dú)自坐在一個(gè)小小的湖泊邊上

突然想起了你。這時(shí)

一列火車從兩百米外

沒心沒肺地駛過

天空開始用它的憂郁涂染大地

我毫無理由地想起了你

想起你湖水般清亮的表情

你女孩子一樣溫柔的筆跡

你先知般熱烈而神秘的詩(shī)歌

但我想啊想，想不起你的聲音

像貓一樣憂傷還是像牛一樣渾厚

或者像荊棘鳥一樣美麗而慘烈

……這時(shí)被染黑的湖水向天空倒灌

最亮的幾顆星星在孤獨(dú)中顫抖

我突然不想你了——你是追逐陽(yáng)光而去的

我怎能用黑夜來想你？

我的詩(shī)歌寫作在二十世紀(jì)八十年代末有一個(gè)比較大的轉(zhuǎn)型，這個(gè)轉(zhuǎn)型雖然不能說全是由駱一禾促成的，但他對(duì)我的批評(píng)、鼓勵(lì)、啟發(fā)確實(shí)在很大程度上給我?guī)砹烁淖冏约旱膭?dòng)力。

1984年到1985年，我在刊物上發(fā)表了許多所謂的“生活流”詩(shī)歌?！吧盍鳌北旧聿皇且粋€(gè)貶義詞，但我的那些“生活流”詩(shī)歌大多是幼稚和膚淺的。1986年，我認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，開始努力轉(zhuǎn)變自己的詩(shī)風(fēng)，首先是題材上的開拓，繼而是風(fēng)格上對(duì)浪漫主義傾向的遏制。1987年初，我在自己的新作中挑了自以為寫得比過去好的六首詩(shī)寄給了駱一禾——當(dāng)時(shí)我了解到《十月》雜志的詩(shī)歌編輯名叫駱一禾，我喜歡《十月》上的詩(shī)歌，所以想去投稿試試。駱一禾這個(gè)有點(diǎn)溫柔的名字，讓我誤以為是一位女性編輯，收到駱一禾的回信后，那纖巧秀麗的筆跡，那耐心細(xì)致的話語(yǔ)，那一絲不茍的認(rèn)真，讓我更以為是一位女性了。

想不到的是，看了我那短短的六首詩(shī)，駱一禾居然寫來了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。二十世紀(jì)八十年代是一個(gè)純真的年代，編輯們對(duì)工作、對(duì)文學(xué)、對(duì)作者那種陽(yáng)光般澄澈而明亮的熱情，真是溫暖人心??！而且，二十世紀(jì)八十年代的編輯大多有兩個(gè)特點(diǎn)：其一，稿子用或不用，都會(huì)不厭其煩地寫回信。他們?cè)诨匦胖谐３?huì)先鼓勵(lì)一下作者，然后提出建議。在“一片樹葉掉下來會(huì)砸在三個(gè)詩(shī)人頭上”的八十年代，一個(gè)詩(shī)歌編輯一天得寫多少信啊！如果當(dāng)時(shí)的編輯對(duì)我都很冷漠，我懷疑自己有沒有信心寫下去。其二，編輯對(duì)待作者大多像對(duì)待自己的孩子或者兄弟姐妹那樣，親切、真誠(chéng)，對(duì)作者只知道付出，不求回報(bào)。當(dāng)年給我寫信并且跟我見過面的詩(shī)歌編輯有：《詩(shī)刊》王燕生和王家新、《青年文學(xué)》趙日升、《人民文學(xué)》韓作榮、《飛天》張書紳、《星星》鄢家發(fā)、《詩(shī)歌報(bào)》喬延鳳、《綠風(fēng)》李春華、《東?！俘埍说?、《江南》樓奕林、《文學(xué)青年》葉坪、《拉薩河》洋滔……當(dāng)年我不懂人情世故，我去拜訪他們時(shí)，大多是他們留我吃飯。

二十世紀(jì)八十年代我收到過無數(shù)編輯的回信。在寫這篇文章時(shí)，我翻開抽屜查看了一下，1984年到1989年，我每年都收到幾十封詩(shī)歌編輯的信。但編輯們畢竟太忙，來信大多是短短的，其中字跡潦草得難以辨認(rèn)的也有不少。只有駱一禾給我寫長(zhǎng)信，他的三封來信中，有兩封信在三千字以上。

第一封信。他們嘲笑我一定是在看情書

1987年3月8日，駱一禾針對(duì)我投稿的六首詩(shī)，寫了一封長(zhǎng)達(dá)整整六頁(yè)的信。3月初，我本該出發(fā)去北京魯迅文學(xué)院參加一個(gè)文學(xué)培訓(xùn)班，我托當(dāng)時(shí)在魯迅文學(xué)院上北大作家班的伊蕾幫我申請(qǐng)并得到了批準(zhǔn)——想起伊蕾，心中不由自主地涌起一陣憂傷。我和她的筆名的第一個(gè)字都是“伊”，加上我非常喜歡她的詩(shī)歌，心里便一直把她看作姐姐。我給她寫信或者見到她時(shí)我都叫她伊蕾姐。我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院有過半年的交往，她確實(shí)像姐姐一樣照顧我。她當(dāng)年的愛情經(jīng)歷和愛情詩(shī)驚世駭俗——我寄給駱一禾又差點(diǎn)發(fā)表了的那個(gè)組詩(shī)《獻(xiàn)給愛情的十個(gè)花圈》，就是受了她的影響才寫出來的。今年她在冰島旅行時(shí)突發(fā)心臟病去世，她才67歲?。?/p>

駱一禾給伊甸的信

魯迅文學(xué)院的培訓(xùn)班3月1日開學(xué)，但由于我工作所在的嘉興教育學(xué)院一時(shí)找不到老師代我的課，便讓我推遲到3月19日再去魯迅文學(xué)院，因此，我得以在出發(fā)前及時(shí)地收到了駱一禾的信。當(dāng)年，一封信從北京寄到浙江嘉興，大約要三天時(shí)間。我于11日或12日在單位傳達(dá)室拿到了這封信。我一看是《十月》編輯部的來信，又是那么厚厚的一疊，心里既興奮又忐忑不安。信封最下面一行印著《十月》編輯部原來的地址：北京崇外東興隆街五十一號(hào)，駱一禾沒把它劃掉，而是在這一行上面用極小的字寫下了《十月》編輯部的新地址：北三環(huán)中路6號(hào)。我掏出隨身攜帶的旅行剪刀，小心翼翼地剪開信封，拿出里面的信。在通往辦公室的樓梯上，我邊走邊看，思緒完全沉浸在信里面，對(duì)擦肩而過的同事不加理睬。后來他們嘲笑我一定是在看情書。

信的開頭，駱一禾直率地指出了我詩(shī)歌中的弊病：

伊甸：

收到你的詩(shī)稿已有多時(shí)了。直話直說吧，這樣我們會(huì)了解得更切當(dāng)些。你的詩(shī)六首不是你最好的作品，也因此不是我需要的詩(shī)。這么說不是否定它的價(jià)值。而是在你的頭腦里仍沿襲你的代表作所給你的創(chuàng)作慣性，另外，對(duì)《十月》的詩(shī)有一個(gè)預(yù)先的框架，這種成見使你選擇了這幾首詩(shī)寄來。而我將拒絕你這樣做，因?yàn)槲覍?duì)我最要好的，在志趣、抱負(fù)、藝術(shù)上有一致之處的朋友，也是絕不容情的，他們?nèi)纪卵?，所以?duì)你也不例外，以后你將發(fā)現(xiàn)我是懂詩(shī)的，而且會(huì)令人惱火。如果這樣，那么我們會(huì)互相發(fā)現(xiàn)，中國(guó)詩(shī)歌要做的很多，而目前的詩(shī)壇是不能令人滿意的。那么一種火焰的速度，將使我們焚燒自己，不斷以一種加速度痛快地去發(fā)現(xiàn)新的啟示，“茍日新，又日新，日日新”將不是一句說給別人聽的空話，新詩(shī)會(huì)因此而真正有所造就。

沒有虛偽的客套，沒有裝模作樣的敷衍，而是一針見血地指出：“你的頭腦里仍沿襲你的代表作所給你的創(chuàng)作慣性。”這句話一方面說明了他在藝術(shù)評(píng)判上的自信，另一方面也說明他閱讀之廣。我和他并不認(rèn)識(shí)，這以前也并無書信來往，但他對(duì)我的創(chuàng)作情況卻了如指掌。他在信中不僅對(duì)我投稿的六首詩(shī)進(jìn)行了剖析，還涉及我以前的作品（如他信中提到的“紅帆船”，是我一首詩(shī)的題目，也是我的一本處女詩(shī)集的書名，1986年3月由北京文化藝術(shù)出版社出版，是詩(shī)刊社編輯的“袖珍未名詩(shī)叢”中的一本。詩(shī)叢共八本，另七本是：劉波《二十歲人》、馬莉《白手帕》、黃曉華《城市之光》、聶沛《季節(jié)河》、楊然《黑土地》、劉虹《初秋的落英》）黃殿琴《拂動(dòng)的窗紗》。

說到你的詩(shī)，這六首，我覺得你在三個(gè)地方令我意猶未足：把內(nèi)心的整個(gè)精神活動(dòng)落在一個(gè)定點(diǎn)，一個(gè)命題上，而不是一個(gè)我所獨(dú)有因而不可替易的無往不在的內(nèi)心世界。它放在呼嘯的紐扣、女工、趕火車的女孩子等特定身份、象征上的太多了。

節(jié)奏上歌曲式的、節(jié)拍器式的控制太過了，束縛你的心情奔涌。如“是什么把胸膛撞得發(fā)疼撞得滾燙/急不可耐了走啊走啊走啊”。

駱一禾舉例的這種句式，是當(dāng)年我習(xí)慣使用的抒情長(zhǎng)句，也是當(dāng)時(shí)大學(xué)生詩(shī)人中流行的句式。受到駱一禾批評(píng)后，那種 “節(jié)奏上歌曲式的、節(jié)拍器式的”語(yǔ)言方式幾乎被我立馬拋棄。

駱一禾對(duì)我詩(shī)作中“沿襲的意象”的批評(píng)也讓我有如夢(mèng)方醒的感覺：“至于我本人的癖好，我要說一見到‘紅帆船’、‘阿波羅的馬車’、‘白雪公主’這樣沿襲的意象便很掃興……”

記得當(dāng)時(shí)看了駱一禾的信之后，我對(duì)他的批評(píng)是頗為信服的，同時(shí)也感到深深的震驚。他的信我反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍。從收到他的信到我出發(fā)的一個(gè)星期里，我?guī)缀跆焯煸诜词『统了?。那段時(shí)間里，我的創(chuàng)作本來就在迷茫和摸索之中，駱一禾的來信無疑是一場(chǎng)及時(shí)雨，我的“沿襲慣性”的寫作勢(shì)頭得到了極大的遏制。

駱一禾的信，還在深層次上對(duì)我的詩(shī)歌寫作乃至當(dāng)時(shí)全國(guó)詩(shī)壇的寫作傾向展開分析：

我的導(dǎo)師謝冕先生提出了“詩(shī)的多元化是新詩(shī)走向成熟”的遠(yuǎn)見以來，新詩(shī)的多元化成為一種無元的局面，詩(shī)人對(duì)此有一種幸災(zāi)樂禍的心情，“這是一個(gè)失去選擇的時(shí)代”的觀點(diǎn)突然使他們發(fā)現(xiàn)可以隨心所欲了，這種心理走向使他們感到很舒服，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，這種心理不僅產(chǎn)生了解放，也產(chǎn)生了懶惰——一種思想的曠工。這種局面似乎是表現(xiàn)為理論的茫然無著，并且詩(shī)人因而以菲薄思維為能事的。它出現(xiàn)了兩個(gè)角度，一是不思，二是匪夷所思，每種搗鬼心情似的主義、宣言都來宣布自己對(duì)于新詩(shī)的發(fā)展。什么是詩(shī)？現(xiàn)在寫出來的就是詩(shī)，這在詩(shī)人和刊物編輯中都抱有這樣的僥幸心理，于是在講壇上出現(xiàn)了憑直覺——一種基于經(jīng)驗(yàn)慣性的，總讓詩(shī)人的探索得不到認(rèn)識(shí)的“直覺”——以及憑社交場(chǎng)合的洽談來辦詩(shī)的狀況。因?yàn)橹庇X不頂事了，使只有去道聽途說。

……藝術(shù)之代表一個(gè)民族，當(dāng)然是以它的最高水平為準(zhǔn)的，問題在于數(shù)以萬計(jì)的人是否具有產(chǎn)生那個(gè)水平的思維能力和上沖精神。前一段“打倒”之風(fēng)盛行，在青創(chuàng)會(huì)上我看到一群“第五代詩(shī)人”圍攻楊煉，同北島對(duì)談的情況，我的感觸是他們并不具有“打倒”的實(shí)力，其中一點(diǎn)是，由于時(shí)代的影響，也由于詩(shī)人思維的懶惰，他們從未像北島楊煉那樣致力于自己的判斷。我是研究過北島的，在人大一次詩(shī)歌集會(huì)上我也全面地評(píng)論過楊煉的現(xiàn)代史詩(shī)，那都是在史詩(shī)和象征詩(shī)最鼎盛的時(shí)期——事隔兩年后，今天的詩(shī)人開始表述自己的反對(duì)意見，而無論在認(rèn)識(shí)或反叛上，都沒有切當(dāng)、開闊、深邃地達(dá)到核心問題。

在這封信中，駱一禾還以弗洛伊德的潛意識(shí)理論分析了“詩(shī)”與“思”的關(guān)系，他指出作而不思，是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的一個(gè)通病：“我們現(xiàn)在的很多詩(shī)人似乎很怕去涉及廣闊深入的東西，把沉思從詩(shī)中分出來，把自我從本我——超我中分出來，把象牙之塔從藝術(shù)的律動(dòng)中分出來，當(dāng)這種精神狀況用來寫詩(shī)時(shí)，便很快為外物所拘牽，它表現(xiàn)的不是精神活動(dòng)，而是某些圍欄里的自我悲憫。”

在《十月》的詩(shī)里，我倒并不想做一個(gè)大一統(tǒng)去改變多元化，問題在于多元化改變而躲避這與詩(shī)本體有最根本關(guān)系的一元，那么我們的詩(shī)歌總是精致地逃避著自己的世界。

以一種東方式的“化”的精神，書寫當(dāng)今之世中國(guó)人的精神，在詩(shī)中以內(nèi)心世界的時(shí)空感而不是以蝸居的心理去展示個(gè)人的史詩(shī)，這是我意愿的。

讀完駱一禾的信，我有這樣的感覺：他的信幾乎就是一篇優(yōu)秀的詩(shī)學(xué)論文。甚至可以說，當(dāng)時(shí)能在雜志上讀到的詩(shī)歌評(píng)論，很少有像駱一禾的這封信那樣，能給人一種醍醐灌頂?shù)母杏X。另外，他對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作使命的清醒認(rèn)識(shí)，保證了他的詩(shī)歌境界始終在一個(gè)很高的層次上展開。

第二封信。一禾筆談“主義”與“丑學(xué)”

1987年3月19日，我坐了一天一夜的火車硬座來到北京（當(dāng)時(shí)窮，不舍得花錢買臥鋪票），趕到十里堡魯迅文學(xué)院參加培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)魯迅文學(xué)院有兩個(gè)班，一個(gè)是北京大學(xué)作家班，暫時(shí)借魯院這塊地盤上課。北大作家班的人我認(rèn)識(shí)的有伊蕾、張石山、李小雨、梅紹靜等。另一個(gè)班就是我們的文學(xué)培訓(xùn)班，小說家余華、遲子建，詩(shī)人陳所巨、何首烏、樓奕林、錢葉用等在這個(gè)班。當(dāng)年余華和遲子建都只有二十多歲，但在小說寫作上已開始顯示出類拔萃的才華。在魯院，聽課的時(shí)間不是太多，更多的時(shí)間我用來寫詩(shī)，并且抽空拜訪了幾位我敬重的詩(shī)人和編輯，比如邵燕祥、謝冕、王燕生。但由于我生性拘謹(jǐn)，除了這幾位有過聯(lián)系的老師，我不敢去拜訪從未聯(lián)系過的作家和詩(shī)人，由此錯(cuò)過了向許多優(yōu)秀人物請(qǐng)教和致敬的機(jī)會(huì)。

在魯院期間，我的詩(shī)歌寫作開始傾向于自己的內(nèi)心世界和精神活動(dòng)。我讀了一些外國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人的作品，寫作方式上開始借鑒象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、意象派等手法。我把剛寫出來的詩(shī)作——一組短詩(shī)和一首長(zhǎng)詩(shī)寄給了駱一禾。5月5日，駱一禾寫出了給我的第二封信。他在信封上用大約相當(dāng)于現(xiàn)在的六號(hào)字那樣纖細(xì)的字體，寫下了收信人的地址：北京市東郊朝陽(yáng)區(qū)十里堡魯迅文學(xué)院。他的信仍然是細(xì)細(xì)柔柔的筆跡，仍然是密密麻麻的六頁(yè)，口氣比第一封信要隨意和親切一些：

伊甸：

你好。從心理上，我算到老伊將著急了，因?yàn)槲摇鞍床幌卤怼钡臅r(shí)間確乎是有些長(zhǎng)。你來信說十天內(nèi)給你的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給愛情的十個(gè)花圈》以回答，并準(zhǔn)備吐血。實(shí)際上，你這么限期讓我判斷你的“代表作”，是欲讓我吐血也!

但當(dāng)他開始評(píng)論我的詩(shī)作時(shí)，他立馬就變成一個(gè)嚴(yán)肅的審判官，沒有一絲一毫的隨意和親切：

DEA模型通過保持決策單元的輸入或輸出不變，確定相對(duì)有效的生產(chǎn)前沿面，將決策單元投影到DEA生產(chǎn)前沿面上，通過衡量決策單元偏離DEA前沿面的程度來測(cè)度相對(duì)有效性。CCR模型和BCC模型是DEA的基本模型，CCR模型假設(shè)的規(guī)模收益不變，BCC模型則假設(shè)規(guī)模收益可變。利用CCR和BCC模型可以判定決策單元是否 DEA 有效［14，15］ 。

兩組詩(shī)都收到了，對(duì)于后來的一組，我覺得在運(yùn)語(yǔ)造句上要濃厚斑斕些，總體上卻不及長(zhǎng)詩(shī)那樣開闊富含。你所說的“超現(xiàn)實(shí)主義”，我覺得它要求于人的乃有兩個(gè)超越作為核心內(nèi)涵，一是在意象變形及意象組合的表現(xiàn)性上，這與二，有著一種末與本的關(guān)聯(lián)。海德格爾說過一句話：“主義乃是排他的”。也就是說一種特定的思維中，由于自身的構(gòu)造和系統(tǒng)，它所框定的對(duì)象必有遺漏，于是這遺漏掉的作為已知外的未知，包含著真理與詩(shī)意，它不能以既有的體系、主義和思維觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)、把握和統(tǒng)攝，就需要“超”而予以新的觀察和體驗(yàn)，也就是說這時(shí)，一種手法和一種形式的動(dòng)作，具有其他運(yùn)作不能把握的“質(zhì)”或內(nèi)涵。超現(xiàn)實(shí)主義也是這樣，有它自己的為它所有而其他不能有的內(nèi)涵、原型或藝術(shù)用語(yǔ)所稱的“本事”。

我在給他寄稿時(shí)寫了一封短信，說到我這些詩(shī)借鑒了超現(xiàn)實(shí)主義的手法，他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義非常熟悉，在回信中，他不嫌其煩地闡述他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的理解：“說到底，超現(xiàn)實(shí)主義有它的本原、真、原型、內(nèi)涵等，而不只是一種特殊的形變，一種手法的變形，它是人類超越自身思維局限，一種新世紀(jì)觀的產(chǎn)物，它之所見是見其他所不能見，達(dá)到這種眼界和世界觀的‘真’，而變形、形變的詭異，即意象上的功夫，我們所說的第一點(diǎn)，實(shí)際是第二義的?！?/p>

然后他對(duì)我寄給他的每一首短詩(shī)都進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。他的點(diǎn)評(píng)往往引經(jīng)據(jù)典，從藝術(shù)史、藝術(shù)原理乃至哲學(xué)原理出發(fā)展開分析。他的分析細(xì)致而中肯，嚴(yán)謹(jǐn)而不苛刻，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，每一句都帶給我珍貴的啟示：

在《柔軟的鐘表》里，變形的造詣當(dāng)然是夠有力的，然而在發(fā)現(xiàn)新原型，作為世界觀（審美本身就是一種世界觀）新生的發(fā)掘上，卻還不夠；因而也就和其他說法也能把握的原型相近。換一種說法是不夠的?！度彳浀溺姳怼穼⒃?shī)意的基礎(chǔ)建立在一種表象變形上，如大街?jǐn)嗔讶琪{魚，牛首人身，黑皮鞋與白皮鞋引起的“白獅子”的視像感等等，反而對(duì)于時(shí)空與內(nèi)心世界的、引起了形變——或“非常道”的真——的動(dòng)能，失去了認(rèn)識(shí)和詩(shī)化，停留在表象的結(jié)果上，反與起源隔膜了。例如在《投信》一首里，那種神秘的力量倒是應(yīng)該把握的，或如《四面八方有眼睛看著我》倒是寫得好的。又如《荒唐的大橋》，它的荒唐的力量為何，而不是它因?yàn)橛小盎奶啤倍汩W這一形變，是更應(yīng)把握的。

西方一幅油畫《柔軟的鐘表》，乃呈示了從古典理性到情感本體的世界觀的巨大變化的圖景：由于個(gè)體生命會(huì)死，所以理性許諾的堅(jiān)固構(gòu)造便有瓦解，與其說永恒占滿了空間，不如說生命與時(shí)間流逝，古典繪畫里固定的二維空間，為生命的一連串流動(dòng)所代替(請(qǐng)看畢加索的《三個(gè)吉他手》)，那些變形的、異常粗大健壯的人體，不是空間里的形象，而是在時(shí)間里運(yùn)動(dòng)的形象，而在占有空間的物體易朽必死的情況下，實(shí)質(zhì)是什么，都是柔軟的鐘表而已，這里，原型本身是全新的，而不是舊空間觀念中固體的變形，變形及背后的世界觀的動(dòng)力都得到了表現(xiàn)。生命乃一時(shí)間的生物?！矣X得，需要把握住這種原型的動(dòng)力，這種造成“形變”的力量得以直接地表現(xiàn)，形變這一結(jié)果才獲得了它的地位和詩(shī)意。

他點(diǎn)評(píng)了我的那組短詩(shī)之后，開始剖析我的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給愛情的十個(gè)花圈》：

你的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給愛情的十個(gè)花圈》，我覺得比《柔軟的鐘表》為好，它較為深入，雖然對(duì)于這種深入的表現(xiàn)不及《柔軟的鐘表》斑斕。這首詩(shī)你花力氣再弄一下是值得的。主要有幾點(diǎn)，請(qǐng)你做部分的調(diào)整。

一是第九、第十個(gè)花圈里對(duì)于上帝和最后審判所說的話，我以為是不行的，一下子把詩(shī)拉淺了。這么說并非因?yàn)槲沂莻€(gè)教徒，而基于這樣的認(rèn)識(shí)：

愛情是源于生命自身的能力，它不憑借什么外物，如門第、資歷、才能、長(zhǎng)相等等，而自我們生命體內(nèi)萌生燃起，這種能力在沒有具體對(duì)象之前就有了，因而談不上為外物決定，它是反決定論的，它所體驗(yàn)的美也不同于外在的漂亮等等，它之所來所去都有一種神秘，在愛情中的那種保存了自身的真實(shí)又全部接受了另一生命的共振、整一，它身心合一的境界，也是神秘的，生命的神秘和愛情的合一，是帶有上帝性的?！吧系邸?，用不那么神學(xué)意味的人類語(yǔ)言說來，就是思維與存在的合一，形與神的合一，形而上與形而下的合一，意識(shí)與潛意識(shí)的合一。如果剔除了上帝性，它就不是一種最后的情感，也就沒有愛情與花圈的合一。印度一篇小說叫《勝利花環(huán)》，說的是一條黑蛇咬死了捕蛇青年，戀他的少女也把蛇如花環(huán)樣盤繞在自己頸上而死。這種“勝利花環(huán)”似的原型、文學(xué)圖案，在你的長(zhǎng)詩(shī)里同樣也有，因此拿去上帝性，你的詩(shī)也就失去了根源。

第二，在“獻(xiàn)給與眾不同的性格的花圈”里，你列舉了用帽子擦臭腳，打燈泡，睡大覺等種種的與眾不同，但其實(shí)，它是一種性格的諸種不同表現(xiàn)，你的長(zhǎng)詩(shī)在此處突然變得表面化了，為與眾不同的社會(huì)行為所限，同時(shí)，也變得狹隘了，為表現(xiàn)不同的一種性格所限，而不是足夠深入和廣闊地為各種與眾不同的性格所歌唱的?；萏芈f ：“我是所有男人和女人的詩(shī)人”，而你的長(zhǎng)詩(shī)，因此所限，乃是一種男人的詩(shī)歌，這種所限也減損了你在愛情與花圈之間極致的合一感，從而與第一個(gè)問題匯合起來，成為一種片面的構(gòu)造。

第三，在第二個(gè)或第三個(gè)花圈里，你寫到一對(duì)情人從尸體中走過，尸體的肛門里散發(fā)的臭氣飄動(dòng)。第一是，這種氛圍將世界簡(jiǎn)化了，變成了二極對(duì)立的格局，于愛情與花圈的無往不在的性質(zhì)有所減損。第二是，連同著擦臭腳，打燈泡等等，它結(jié)成了一種對(duì)于“丑學(xué)”的歪曲。

說到“丑學(xué)”，駱一禾又開始較真，他從奈瓦爾說到波德萊爾、羅丹，他認(rèn)為“丑學(xué)”的核心內(nèi)涵是“恢復(fù)感性的多元取向”。他否定了中國(guó)式“以丑為美或?yàn)槌蠖蟆钡摹俺髮W(xué)”：“在中國(guó)，丑學(xué)被土造了，它的核心內(nèi)涵從丑學(xué)的‘感性的多元取向’，變?yōu)椤猿鬄槊阑驗(yàn)槌蠖蟆簿褪俏宜Q的‘示丑’傾向。‘矯美’固然可以發(fā)酸，示丑也可以由此得臭。因此在學(xué)術(shù)上，要明確美學(xué)與丑學(xué)的核心內(nèi)涵，在詩(shī)作里，和一時(shí)風(fēng)行的‘示丑’傾向必須有徹底的區(qū)分。”

然后，他對(duì)我提出了修改建議：

《獻(xiàn)給愛情的十個(gè)花圈》這三處，希望你能注意修改。這當(dāng)然不等于將反上帝轉(zhuǎn)為有上帝，將什么改成什么的簡(jiǎn)單字面變化，因?yàn)檎嬲木植空{(diào)整都牽涉到整體的微妙變動(dòng)，以及，考慮全詩(shī)的文氣律動(dòng)和節(jié)奏，你自己采取什么樣的具體語(yǔ)句，也當(dāng)然是你舉措的。長(zhǎng)詩(shī)修改后可再寄來。我這里安排它的時(shí)間是比較充裕的，因?yàn)樗拿?35行的容量，使詩(shī)作的排列周期要長(zhǎng)一些，你可從容寫定。

總之，在短期內(nèi)我所能盡力而談的——就這兩組詩(shī)——就是這些了，你日后若是欲令我“吐血”，也莫過于此辣手了。

收到駱一禾這封信，我心里既欣慰又緊張。欣慰的是他沒有完全否定我這首長(zhǎng)詩(shī)，對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)的某些方面他有所肯定；緊張的是他的修改建議——讓我深深感受到自己在學(xué)識(shí)、詩(shī)藝和語(yǔ)言上的捉襟見肘，左支右絀。我知道我的修改很難達(dá)到駱一禾的要求。

這封信的最后一段，他約我見面：

下星期三上午，我如約等你，稿子到時(shí)面交，我本是要去文學(xué)院看你的，但諸事交加，一直沒有時(shí)間。至于你說耽誤我的時(shí)間，就見外了，若是有時(shí)間自然不吝的，若是老伊覺得“諒你也談不出什么來，所以無須久談”，那么倒是我耽擱你的時(shí)間了。一笑。

第一次與一禾真正見面，及其第三封信

在約定的那個(gè)星期三，上午，我坐公交車去北三環(huán)中路6號(hào)《十月》編輯部找他。此前幾天，我把全部精力放在《獻(xiàn)給愛情的十個(gè)花圈》的修改上。一天天地冥思苦想，一次次地推倒重來……此刻，懷中揣著修改好的詩(shī)稿，心里卻忐忑不安。

這不是我跟駱一禾的第一次見面（這本不應(yīng)是我跟駱一禾的第一次見面）。他在給我的第一封信中寫道：“在青創(chuàng)會(huì)上我看到一群‘第五代詩(shī)人’圍攻楊煉，同北島對(duì)談的情況，我的感觸是他們并不具有‘打倒’的實(shí)力……”這一屆青創(chuàng)會(huì)（全國(guó)第四屆青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議）我也參加了。在一次詩(shī)歌討論會(huì)上，新生代詩(shī)人宋琳發(fā)言，提出了自己的詩(shī)學(xué)見解，并對(duì)朦朧詩(shī)進(jìn)行了批評(píng)。楊煉站起來反駁。楊煉是廣播學(xué)院出來的，口才特別好，他口若懸河，滔滔不絕。這兩個(gè)人的發(fā)言給我留下了深刻印象。根據(jù)駱一禾信中所說，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該也在場(chǎng)，但那時(shí)我和他并不相識(shí)。雖然那時(shí)我已知道了駱一禾的名字，并且讀過他的詩(shī)，但由于我拘謹(jǐn)?shù)男愿?，我不大?huì)主動(dòng)去認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人——那一次我們失之交臂。

因此嚴(yán)格說來，1987年5月13日（星期三）那個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我在《十月》編輯部和駱一禾的見面，是我們真正意義上的第一次見面。

北京幾乎沒有春天。記得4月份還要穿棉衣，進(jìn)入5月，特別是白天，穿一件襯衫就夠了。我出來比較早，襯衫外面披了一件外套。那時(shí)候的北三環(huán)中路還不是一個(gè)熱鬧的所在，路上汽車和行人都不多，有點(diǎn)冷清。我轉(zhuǎn)了一趟公交車，花了一個(gè)多小時(shí)來到了《十月》編輯部。我找到駱一禾的辦公室，門開著，里面就一個(gè)青年男子。我問他 ：駱一禾在嗎？他說他就是。我愣了一下，馬上反應(yīng)過來——駱一禾不是女的。我說我是伊甸，于是我們伸出手握了一下。他讓我坐下，給我泡了一杯茶。

雖然他是地地道道的男性青年，但在我看來，他身上還是有一種溫文爾雅的女性氣質(zhì)。他的臉也長(zhǎng)得有點(diǎn)女性化：俊美、光潔，散發(fā)著善解人意的光芒。記得他留著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)——但并沒有長(zhǎng)得披在肩上，給人一種既時(shí)尚前衛(wèi)又懂得把握分寸的感覺。

一禾在信中侃侃而談，從宗教到哲學(xué)，從《奧義書》到《老子》，從朦朧詩(shī)到超現(xiàn)實(shí)主義，他旁征博引，如數(shù)家珍，信手拈來，左右逢源。他的信充溢著智慧、學(xué)識(shí)、靈氣和激情。也許他的聰明才智全都發(fā)揮在文字上了，我們見面的交談反而顯得平靜和平淡。我們彬彬有禮，東拉西扯，很少談詩(shī)歌，更多的是談家常，談瑣事，談魯迅文學(xué)院，談北京，談?wù)憬ㄋ赣H出生在浙江臨安）……

他的笑容給我留下了難以泯滅的記憶：毫無雜質(zhì)的，有時(shí)像明媚的陽(yáng)光，有時(shí)像皎潔的月光的那種笑。

那年我34歲，一禾26歲（他出生于1961年2月6日）。我為自己的年齡慚愧。我說：真羨慕你那么年輕，我已經(jīng)老了，朋友們都叫我老伊。于是后來他也叫我老伊。

最遺憾的是我沒帶相機(jī)，我們沒留下一張合影。

我把修改好的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給愛情的十個(gè)花圈》遞給了他，他輕輕地放在辦公桌上，沒當(dāng)著我的面看。

我向他告別。他把我送到樓下大門口。我們微笑著握握手。我轉(zhuǎn)身往公交站走去，走了幾步我回過頭來向他揮揮手，他也揮揮手。

大約在6月中旬，我和他在魯迅文學(xué)院不期而遇。他當(dāng)時(shí)在《十月》不僅看全部詩(shī)歌來稿，還看西南各省小說來稿，我在樓下和他迎面相遇，他正和幾位西南小說家在一起。當(dāng)時(shí)我有事要外出，我們緊緊地握了握手，匆匆交談幾句就揮手告別——我以為我們會(huì)隨時(shí)再相見的，誰料這一別就是永恒。

6月29日，他給我寫了第三封信。這封信只有一頁(yè)半，主要是通知我：“發(fā)詩(shī)的周期可能長(zhǎng)一些，總之你只需等候。詩(shī)稿已排隊(duì)到明年五期……”

信末他跟我開了一個(gè)玩笑：“想到老伊將鄙人揣測(cè)為女編輯的故事，至今仍然發(fā)笑，原來老伊三番找我是欲睹美人兒，居心何其不良，一笑！”駱一禾去世后，我一次又一次讀他的信，每當(dāng)讀到這幾句，我就差點(diǎn)笑出聲來，但往往在笑出來之前，一陣悲傷更沉重地壓上心頭。

收到他的第三封信后才過兩三天，我們這一屆文學(xué)培訓(xùn)班就結(jié)束了。我離開了北京。再次到北京是1989年8月初，駱一禾離開這個(gè)世界才兩個(gè)月。沒有駱一禾的北京，讓人黯然神傷。我在魯迅文學(xué)院的院子里默默站了一會(huì)，兩年前在這個(gè)地方和一禾握手的情景，清晰得就像發(fā)生在昨天。我的手心仍然隱隱約約感受到一禾的體溫……

大約是1988年初夏，駱一禾把《獻(xiàn)給愛情的十個(gè)花圈》退給了我。其實(shí)我早有預(yù)感，所以收到退稿我反而松了一口氣。那一段時(shí)間我常看《十月》上的詩(shī)歌，我知道我的這首長(zhǎng)詩(shī)的薄弱之處，雖然它已擺脫我以往的“生活流”詩(shī)歌的媚俗和做作，開始啟動(dòng)我后三十年詩(shī)歌疼痛、懷疑和迷惘的主題，但藝術(shù)上的粗糙和精神上的混亂還是尷尬地露出了尾巴。駱一禾要我修改的幾點(diǎn)，我清楚地認(rèn)識(shí)到我的修改是很不理想的。我估計(jì)駱一禾第一次看我的修改稿時(shí)，他勉強(qiáng)認(rèn)同，所以給我寫了那封通知我留用的信。但后來他可能越看越不滿意，加上收到的好稿越來越多，所以決定把這首長(zhǎng)詩(shī)退給我。還有一個(gè)可能是送審沒通過，因?yàn)檫@首長(zhǎng)詩(shī)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望和對(duì)愛情的非理性的癡迷，對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的懷疑和挑戰(zhàn)，情調(diào)是壓抑而沉重的。這次退稿他沒專門給我寫信，關(guān)于退稿的一兩句話，他寫在我的詩(shī)稿的題目之上，我這份詩(shī)稿沒保存下來，我忘了他到底說了什么，好像是直截了當(dāng)告訴我這首詩(shī)不用了。

我決心寫出更好的詩(shī)以后再給《十月》投稿。

一年以后，我在詩(shī)歌創(chuàng)作上有了更多的領(lǐng)悟。我在2003年出版的一本書的后記中曾這樣寫道：“這些年來，我心中常常有一個(gè)企圖：我想一筆抹掉一九八九年六月以前自己寫下的所有文字，這樣我就可以說——我的寫作從一九八九年七月開始……因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候開始，我靈魂中沉睡的一些東西開始蘇醒?！比欢覜]法把我的新作寄給駱一禾了……

在一禾去世一年以后，我把一組新作又投給了《十月》。那時(shí)的詩(shī)歌編輯名叫金蟬，他在1990年第四期《十月》上發(fā)表了我的一組詩(shī) ：《在桑葚照耀下》。沒有人知道，我寫出這組比以前成熟一些的詩(shī)，跟駱一禾有關(guān)。

這個(gè)天空的孩子，如此地純粹、純真、純潔……

駱一禾的死實(shí)在出人意外，他匆匆離開世界時(shí)才28歲??！那天，5月13日剛剛過去（離我們?cè)凇妒隆肪庉嫴康哪谴我娒嬲谜麅赡辏?月14日的夜色比陽(yáng)光還要熱烈——北京幾乎沒有春天，北京總是一下子從冬天跳到夏天。這是一個(gè)從成千上萬人的血管里流出來的夏天，駱一禾的靈魂被這初夏的熱烈融化了。

5月31日，一禾告別了這個(gè)他想用鮮血去點(diǎn)燃的世界。半個(gè)月后，這個(gè)消息傳到我耳朵里，我的身子不由自主地一陣顫抖……我久久，久久地說不出一句話來。那天晚上，我在燈光下一張一張地鋪開他的十四頁(yè)信紙，我感覺到一禾的靈魂在字里行間鮮活地跳動(dòng)……

1989年的海子和駱一禾，是上帝悲憫的眼睛里流出的兩滴澄澈的淚水。

有人說，駱一禾的死跟海子有關(guān)。海子、駱一禾、西川，是當(dāng)年北大詩(shī)歌三才子，也稱北大詩(shī)歌三劍客。海子是駱一禾最好的朋友，駱一禾非?？粗睾Ｗ拥脑?shī)。他們都追求史詩(shī)寫作。海子寫了《土地》，駱一禾寫了《世界的血》。海子臥軌自殺以后，駱一禾一直在巨大的悲痛中整理海子的詩(shī)稿。悲痛加上勞累，以及其他事情的刺激，使他年輕的心臟不堪承受其重負(fù)。那天他在人群中緩緩倒下時(shí)，他其實(shí)是在用他的生命寫一部真正的史詩(shī)。

1990年底，我在復(fù)旦大學(xué)一個(gè)小小的書店里買到了海子的長(zhǎng)詩(shī)《土地》和駱一禾的長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》?！锻恋亍返男颉丁拔铱紤]真正的史詩(shī)”》是駱一禾在1989年4月寫的。開頭第一句他寫道：“我以悲痛的心情為海子的長(zhǎng)詩(shī)《土地》作序。不是悲哀而是悲痛?！币粋€(gè)月后，他就緊隨海子而去。

有人把海子和駱一禾稱為“孿生的麥地之子”，他們的短詩(shī)在對(duì)生命本質(zhì)的進(jìn)入中，通過麥子以及與麥子有關(guān)的意象，在鄉(xiāng)土中國(guó)的深遠(yuǎn)背景上，建立起光明、遼闊、自身靈魂與民族大靈魂互相輝映的崇高精神境界。后來，他們又手挽手走進(jìn)史詩(shī)，以共同的藝術(shù)理想、共同的生命意識(shí)和宇宙意識(shí)，在荒原上創(chuàng)建起抒情史詩(shī)的神圣王國(guó)。

海子的詩(shī)充滿神性，讀他的詩(shī)，我常常感到仿佛在聆聽神的歌唱。一位掌管詩(shī)歌和太陽(yáng)的神，用他天才的喉嚨在亢奮地歌唱，如夢(mèng)如幻地歌唱。而駱一禾的詩(shī)則充滿人性，閃耀著高貴人格的光輝，悲壯，高峻，熾熱，血火涌動(dòng)，連綿不斷。打開他的抒情史詩(shī)《世界的血》，我們仿佛置身于熊熊火焰的包圍中，詩(shī)人和他的世界令人激動(dòng)地燃燒著——“太陽(yáng)是一個(gè)大火球/世界是一個(gè)大火球”，“人們將在這飛行的火焰中看到自己”，“當(dāng)你燃燒起來的時(shí)候，我也將大火熊熊” ，“我夢(mèng)見眾生沉睡在火焰中”，“我愛世界/我本是世界的燃料——那世界也就是我在燃燒”，“只有太陽(yáng)在火中流血”……這部渾厚和激蕩的史詩(shī)，通過火焰以及與火焰有關(guān)的意象系列——首先是血，其次是太陽(yáng)、光明、青春、朝霞，以及為它們所照亮的萬物，雄偉地展示了人類生命的博大、壯美、神圣，同時(shí)也是詩(shī)人自身生命的呈現(xiàn)：高貴、美麗、燦爛！

駱一禾曾在給我的第一封信中說：“一種火焰的速度，將使我們焚燒自己，不斷以一種加速度痛快地去發(fā)現(xiàn)新的啟示。”這句話成為他對(duì)自己命運(yùn)的先知般的預(yù)言：他以一種火焰的速度焚燒了自己，他發(fā)現(xiàn)的啟示通過詩(shī)歌傳達(dá)給了我們，他本身也成為永遠(yuǎn)的啟示——

偉大的幻想 偉大的激情

都只屬于個(gè)人

隨生而來 隨生而去

每一個(gè)世紀(jì)都有人摸索它 由此竭盡

哪一首血寫的詩(shī)歌不是熱血自焚

在我準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)，我考慮著取一個(gè)怎樣的題目。我擬了幾個(gè)題目又被自己否定，突然，我心中跳出五個(gè)字——天空的孩子。是的，天空的孩子——駱一禾！天空的一切都屬于他：天空一塵不染的蔚藍(lán)和浩無涯際的遼闊屬于他；太陽(yáng)奮不顧身的燃燒屬于他；白云的超然和飄逸屬于他；月亮溫柔和潔凈的光芒屬于他；星空的深邃和神秘屬于他；甚至，閃電的孤獨(dú)和決絕也屬于他……

這個(gè)天空的孩子，如此純粹、純真、純潔……

駱一禾的“純”跟他的家庭影響有關(guān)。他的父親駱耕漠是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，與顧準(zhǔn)有很深的交情。顧準(zhǔn)被打成右派后，連他的子女都跟他斷絕了來往，顧準(zhǔn)臨死前，五個(gè)子女為了表明自己的革命立場(chǎng)，堅(jiān)決拒絕去醫(yī)院看望父親。駱一禾的父親卻不怕給自己惹麻煩，一直關(guān)懷和保護(hù)顧準(zhǔn)，顧準(zhǔn)去世時(shí)，駱一禾的父母就守在他的床前。駱耕漠這種真正知識(shí)分子的良知和道義，對(duì)一禾的人格形成無疑有著極為重要的影響。

我在網(wǎng)上看到一篇寫駱一禾的文章，作者（姓名不詳）對(duì)駱一禾的贊賞我深表贊同：“駱一禾是中國(guó)詩(shī)壇最后的貴族。駱一禾有著接近完美的人格?！?/p>

他的妻子曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：一禾如此生活過，如此高尚，如此熱愛，如此清醒，如此憤怒。他是一個(gè)有多個(gè)靈魂的人，而他的靈魂都是不死的。

天空的孩子——駱一禾！