修煉成角兒

周天紅

吹嗩吶不是簡(jiǎn)單的事兒，能成角兒，那也需要一個(gè)苦心修煉的過(guò)程。爹說(shuō)這句話時(shí)，劉茂才大沒(méi)當(dāng)成回事兒。

吹嗩吶有什么好難的？只要中氣足，指拇靈活，能控制好節(jié)奏，吹出來(lái)，那就是調(diào)是曲。劉茂才提起嗩吶一吹，當(dāng)真有板有眼，有模有樣，有聲有色，把村子里好多人都震住了。

你這調(diào)呀，還不行，缺少點(diǎn)生活和磨礪，聽(tīng)起來(lái)總是差那么一點(diǎn)味道。爹就是不滿意。

從小，爹就想把吹嗩吶的手藝手把手地傳給劉茂才。這也不是，那也不是，劉茂才天天吹，天天學(xué)，沒(méi)多少長(zhǎng)進(jìn)，心里就煩了就亂了。吹個(gè)嗩吶，哪有那么多的講究喲。能吹響，能吹出聲音，還能吹出調(diào)調(diào)，能混飯吃，就行。

不講究，你能把《鸚哥調(diào)》吹會(huì)嗎？

為什么一定要會(huì)吹《鸚哥調(diào)》呢？

《鸚哥調(diào)》你都不會(huì)，還能叫學(xué)會(huì)了吹嗩吶嗎？

爹說(shuō)著說(shuō)著就生氣了，就不說(shuō)話了。爹有時(shí)被氣得上氣不接下氣，一夜一夜地咳個(gè)不停。

鸚哥巖這地方，吹嗩吶吹《鸚哥調(diào)》那是基本功打門錘。哪家哪戶有個(gè)大事小事，請(qǐng)吹嗩吶的上門，《鸚哥調(diào)》是必點(diǎn)的。早些時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)鸚哥巖上真住著一對(duì)鸚哥。有一天，有獵人把雄的那只鸚哥打了。雌的那只鸚哥飛回窩，找不到伴兒。一個(gè)下午，滿山滿巖地飛著叫著，把一個(gè)村子都叫得陰風(fēng)慘慘的。太陽(yáng)落山的時(shí)候，那雌鸚哥見(jiàn)不著伴，大聲地叫著，一頭從半巖上沖到正溝的一砣大石頭上，撞死了。從此，那獵人掛了槍再?zèng)]打過(guò)獵。村里有人根據(jù)這個(gè)故事創(chuàng)作了一首嗩吶曲《鸚哥調(diào)》，吹遍了村子，吹動(dòng)了三十里地界。

在鸚哥巖，不會(huì)吹《鸚哥調(diào)》，能成角兒?jiǎn)幔?/p>

劉茂才吹嗩吶，還真成了角兒。這都是在城里的事兒。爹說(shuō)得心煩，劉茂才趁著夜色跑出村子翻山越嶺去了城里。劉茂才吹嗩吶那手藝，在城里是混出了點(diǎn)名堂。劉茂才是縣城那個(gè)歌舞團(tuán)的角兒。有劉茂才在場(chǎng)，那團(tuán)里的場(chǎng)子可就熱鬧了。買票，要排著隊(duì)才行，去晚了半步，票就賣完了。團(tuán)里的場(chǎng)子里，有劉茂才在，站票，坐票，有時(shí)加凳子都加不下去了。劉茂才能吹能演還能拉場(chǎng)戲，把一個(gè)場(chǎng)子都搞得鬧翻了天。劉茂才有名氣呀，尤其是那嗩吶吹得，一個(gè)場(chǎng)子吹翻轉(zhuǎn)，嗩吶聲響，清風(fēng)雅靜的，過(guò)癮！掌聲一陣接著一陣。出了門，都有人劉師傅前劉師傅后地喊著駕著，大有面子。

要說(shuō)劉茂才在城里吹嗩吶成角兒的事兒，那也不是沒(méi)吃過(guò)苦就上來(lái)了的。住過(guò)工棚，躲過(guò)橋洞，還睡過(guò)團(tuán)里場(chǎng)子的后臺(tái)。大熱天熱得一身漢，大冷天冷得牙子抖。稀飯，泡面，咸菜，還有那素菜湯，那是什么沒(méi)吃過(guò)？有時(shí)還天天吃。他這一路走過(guò)來(lái)，對(duì)生活，那是有不少感悟的。雖然不能說(shuō)過(guò)了九九八十一難，那苦，真沒(méi)少吃。

既然名氣大，是角兒了，那你就把《鸚哥調(diào)》吹一遍呀！回到村子，劉茂才就不是角兒，走路都夾著頭走，少有提吹嗩吶的事兒。要真吹，也沒(méi)人聽(tīng)沒(méi)人捧場(chǎng)。

怕什么呀，不會(huì)就學(xué)嘛。爹是一遍一遍地教，劉茂才就是把《鸚哥調(diào)》吹不出那個(gè)味兒，干聲干調(diào)，像嘶像吼。真是一曲難死英雄漢。就為這個(gè)，除了逢年過(guò)節(jié)要回來(lái)看看爹，劉茂才是很少有回到村子里。丟人現(xiàn)眼的事兒，誰(shuí)想呀，何況在城里還是一個(gè)角兒呢。

不回來(lái)不行呀。爹一個(gè)人住在村子里，放心不下。從小，娘死得早。就一個(gè)娃，爹是一個(gè)人一手把他拉扯大的。爹沒(méi)有什么本事，就會(huì)吹嗩吶曲。張家辦喜事，李家過(guò)大壽，趙家嫁姑娘，請(qǐng)著爹上門吹嗩吶，爹就帶著劉茂才一起混生活。一個(gè)單身漢帶著一個(gè)娃，那日子，那滋味，不說(shuō)大家都是知道的。劉茂才瘦得一身像藤藤，但中氣還是足，是一個(gè)吹嗩吶的料。

橫吹豎吹，白天吹，晚上吹，爬到鸚哥巖上吹，劉茂才就是把《鸚哥調(diào)》吹不出那個(gè)調(diào)調(diào)，村里人聽(tīng)了就擺手。

要說(shuō)爹吹嗩吶，那也不是一兩天功夫?qū)W會(huì)的。那年，爹當(dāng)兵跟了隊(duì)伍，當(dāng)上了施號(hào)員就是號(hào)兵。班長(zhǎng)是個(gè)文藝愛(ài)好者，教爹吹號(hào)，還教爹吹嗩吶。爹吹號(hào)行，吹嗩吶就不行了。為什么呢？都是用嘴用氣吹的東西，都是同樣的原理，怎么就吹不會(huì)呢？

班長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)吹嗩吶，吹是一回事，用心感悟又是一回事兒。班長(zhǎng)越說(shuō)越把爹說(shuō)糊涂了。爹摸了半天腦門，還是沒(méi)悟出個(gè)道道來(lái)。

幾聲炮響，敵人發(fā)起又一輪進(jìn)攻了。爹還沒(méi)把吹嗩吶的事兒悟出個(gè)一二三，一顆炮彈就過(guò)來(lái)了。班長(zhǎng)呼地一下按在爹身上。爹從泥堆子里爬出來(lái)時(shí)，班長(zhǎng)已經(jīng)犧牲了。班長(zhǎng)就犧牲在自己眼前。班長(zhǎng)是為救自己犧牲的。

班長(zhǎng)下葬那天，爹提起嗩吶放氣一吹，那調(diào)，山梁靜默，大河動(dòng)容，川口無(wú)聲，把一連的戰(zhàn)士都吹得放聲大哭。

爹回到村子，那吹嗩吶的手藝，就是角兒了。要不是角兒，怎么養(yǎng)得活一家人呢。高調(diào)的，低調(diào)的，山花調(diào)的，跑山調(diào)的，爹都能吹，一把嗩吶吹得出花兒來(lái)。尤其是那一曲《鸚哥調(diào)》，二三十里吹得有名。好多人大老遠(yuǎn)地來(lái)到鸚哥巖，就單是來(lái)聽(tīng)爹吹《鸚哥調(diào)》的。有人開(kāi)了車，有人打了傘，有人抱了抱了樂(lè)器，進(jìn)門就跟著拉著要聽(tīng)爹吹《鸚哥調(diào)》。爹吹的《鸚哥調(diào)》，好聽(tīng)。

爹就想把吹嗩吶那點(diǎn)壓箱子底兒的手藝傳給劉茂才。

劉茂才不行呀，接不住爹的絕活兒。劉茂才在城里是角兒，在村子里，沒(méi)人買賬，什么都不是。

茂才呀，《鸚哥調(diào)》必須會(huì)，你一定要把吹嗩吶的手藝，接上手呢。那一夜，爹拉著茂才的手，顫顫微微地，說(shuō)著說(shuō)著就閉上了眼睛，走了。無(wú)論劉茂才怎么喊怎么樣叫，爹真是說(shuō)走就走了。

沒(méi)了爹，斷了嗩吶曲，村子里，一夜安靜。靜得能聽(tīng)到風(fēng)和樹(shù)葉落地的動(dòng)靜。

辦理完家里上上下下左左右右那些個(gè)事兒那天，劉茂才一個(gè)人靜靜地抬了條板凳坐在爹的墳前。提起嗩吶一吹，聲音一出，劉茂才自己都驚住了，《鸚哥調(diào)》，會(huì)吹了！

村里人說(shuō)，這娃，這下真成角兒了。