無(wú)弦琴的絕唱

陳良

東晉義熙元年（405年）的冬天，陶淵明因不愿為五斗米折腰，辭官回歸田園。

一

馬車(chē)，載著陶淵明和幾箱書(shū)籍，離開(kāi)了縣衙。陶淵明淡然一笑，頻頻揮手，向送行的屬僚作別。山路蜿蜒，塵土飛揚(yáng)，顛簸搖曳。彭澤縣城距老家柴桑上京里不過(guò)百余里，卻走了大半天。黃昏時(shí)分，鳥(niǎo)兒啾啾鳴叫，紛紛飛歸山林；村落映入眼簾，依稀幾縷云煙。

到了家門(mén)口，正在玩耍的五歲小兒跑過(guò)來(lái)，抱住父親的大腿，親昵地“賣(mài)萌”。陶淵明喊著他的小名，捏了捏他的臉頰。童仆笑嘻嘻地過(guò)來(lái)打招呼，立即動(dòng)手搬卸行李。夫人翟氏趕緊下廚房忙活，為夫君奉上簡(jiǎn)單可口的晚餐。

夜幕下，萬(wàn)籟俱寂；小屋里，夫婦面對(duì)。陶淵明如實(shí)告知辭官的消息，翟氏毫不驚異。換了別人，也許會(huì)抱怨，好不容易當(dāng)上縣令，怎能輕易辭去？自從二十九歲出仕以來(lái)，陶淵明做過(guò)江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤縣令。其間，他三次辭職，三次復(fù)出；這是第四次辭職，他篤定回歸田園。無(wú)論陶淵明是進(jìn)是退，翟氏從不反對(duì)，更不會(huì)責(zé)難。倒不是翟氏軟弱，一味迎合屈從，而是她與夫君相濡以沫，心心相印，懂得其性情，尊重其選擇。蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中說(shuō)翟氏“能安勤苦，與其同志”。若無(wú)賢妻的理解與支持，陶淵明豈能進(jìn)退自如？

當(dāng)然，生活離不開(kāi)柴米油鹽。失去“五斗米”俸祿，一家人必須自食其力。想到妻子嫁與自己從未過(guò)上好日子，陶淵明心里感到愧疚，不禁帶著歉意說(shuō)：從今以后，我就在家里做農(nóng)夫。只是，對(duì)不起夫人和孩子，讓你們跟我過(guò)窮日子。說(shuō)不定，還會(huì)挨凍挨餓。翟氏笑道：你也別擔(dān)心，咱們有一雙手，應(yīng)該衣食無(wú)憂。旅途勞頓一天，你得早點(diǎn)歇息了。

第二天，太陽(yáng)照常升起，天空比昨天清亮。陶淵明出門(mén)轉(zhuǎn)悠，仰望云天，眺望山嶺，凝望田野，如畫(huà)美景默默呈現(xiàn)，令他倍感寧?kù)o坦然?；氐矫┪荩諟Y明磨墨鋪紙，揮毫寫(xiě)下流芳千古的《歸去來(lái)兮辭》。這篇辭賦一氣呵成，抒寫(xiě)了回歸田園的歡欣，展望了躬耕自資的前景。它語(yǔ)言淺切，辭意暢達(dá)，恬淡曠逸，匠心獨(dú)運(yùn)，毫無(wú)斧鑿之痕。宋代大家歐陽(yáng)修認(rèn)為：“晉無(wú)文章，惟陶淵明《歸去來(lái)兮辭》一篇而已。

二

辭去縣令之后，陶淵明再?zèng)]有離開(kāi)故土。廬山（南山）腳下，江州城外，那一片藍(lán)天，那一塊土地，伴隨他度過(guò)余生。此后，他主要從事耕種勞作，閑暇讀書(shū)寫(xiě)作。他無(wú)意著書(shū)立說(shuō)，只是寫(xiě)下自己的所作所為、所見(jiàn)所聞、所思所想。無(wú)論是信手拈來(lái)，還是有感而發(fā)，所有詩(shī)文無(wú)不體現(xiàn)陶淵明的個(gè)性，平淡純真，豁達(dá)清新。蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明推崇備至，稱(chēng)贊其作品“辭采精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超眾類(lèi)，抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”?？缭绞鶄€(gè)世紀(jì)，重溫這些詩(shī)作，給人感覺(jué)還是那么清新明快，那么平淡自然，那么豁達(dá)高遠(yuǎn)———

方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛……

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還……

“停云靄靄，時(shí)雨濛濛?！边@是雨天，陶淵明放棄農(nóng)活，就在家里休閑。說(shuō)是休閑，并不悠閑，鄰居或好友知道陶淵明閑著，就會(huì)過(guò)來(lái)找他聊聊天。鄰居都是樸實(shí)農(nóng)夫，陶淵明與他們打成一片，從不擺架子。“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)?！北M管話題不外乎是桑麻農(nóng)事，談起來(lái)總是津津有味。這一天，除了幾個(gè)鄰居，還有兩個(gè)好友不約而同來(lái)訪，著實(shí)令陶淵明喜出望外。

兩個(gè)好友叫周續(xù)之、劉程之，與陶淵明并稱(chēng)“尋陽(yáng)三隱”。周續(xù)之兼通儒釋道三學(xué)，性情淡泊，一直過(guò)著布衣蔬食的獨(dú)身生活，好幾次拒絕了達(dá)官貴人的出仕邀請(qǐng)。劉程之年少喪父，侍奉母親極為孝順，曾任府參軍、柴?？h令，桓玄篡晉時(shí)，他辭官入廬山隱居，后來(lái)王公大臣多次引薦，他一概推辭?！皩り?yáng)三隱”具有共同的特性：不隨波逐流，追求精神的自由自在，無(wú)掛無(wú)礙。

見(jiàn)到兩個(gè)好友，陶淵明拿出新寫(xiě)的詩(shī)稿，請(qǐng)他倆過(guò)目。碰巧，周、劉二人也帶來(lái)了詩(shī)稿，于是三人相互傳閱，相互品評(píng)，“奇文共欣賞，疑義相與析?！北M管三人離群索居，耐得住寂寞，但不能忍受精神上的孤獨(dú)。所以，他們不時(shí)相聚或結(jié)伴出游，喝酒吟詩(shī)，相互唱酬。

陶淵明不懂音律，也不會(huì)彈奏，但他蓄有一張無(wú)弦琴，每逢飲酒時(shí)，就撫琴把玩，放聲歌唱。無(wú)弦琴無(wú)法奏出美妙的音樂(lè)，但只有撫弄它，陶淵明才能進(jìn)入忘我狀態(tài)，才能唱出心聲。受陶淵明感染，兩個(gè)好友也輪番撫琴，載歌載舞。三人聊發(fā)少年狂，幾乎沖破茅屋的頂棚。

鬧騰半天，陶淵明已然醉眼蒙眬。趁著頭腦還清楚，陶淵明便對(duì)客人說(shuō)：你們回去吧！這話聽(tīng)起來(lái)像逐客令，不過(guò)，好友并不以為意，他們與陶淵明一樣質(zhì)樸，不講究客套。

眾人離去，陶淵明往床上一躺，呼呼大睡。

三

回歸家鄉(xiāng)，陶淵明就過(guò)著日出而作、日落而息的平淡生活。時(shí)間悄悄流逝，南山還是南山，田野還是田野，不見(jiàn)什么變化。但陶家卻幾經(jīng)變故，為便于田間耕作管理，陶淵明于義熙二年（406年）初自上京里移居園田居；義熙四年（408年）六月園田居失火，一家人暫住船上；義熙六年（410年）九月，舉家由園田居移居南村；自義熙十二年（416年）始，陶淵明一邊務(wù)農(nóng)，一邊教授生徒，以補(bǔ)貼家用。

中古時(shí)期生產(chǎn)力低下，從事農(nóng)耕生產(chǎn)不僅辛勞，而且回報(bào)率不高。陶淵明家大口闊，風(fēng)調(diào)雨順之年，倒可維持溫飽；如若遇到災(zāi)年，就不免鬧饑荒。是故，陶淵明回歸田園之后，一直與窮困相伴。但是，他“貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病”。

“縱浪大化中，不喜亦不懼?！睙o(wú)論遇到什么境況，他都坦然面對(duì)。哪怕居室被一場(chǎng)大火焚燒殆盡，仍能泰然處之，沒(méi)有幽怨與悲戚。當(dāng)然，那次失火毀了書(shū)籍與手稿，令他心痛不已，所幸那張無(wú)弦琴被搶救出來(lái)，算是一絲慰藉。

劉宋元嘉三年（426年），適逢天災(zāi)，陶淵明病臥床榻，挨餓多日。時(shí)任江州刺史檀道濟(jì)聞知，帶著酒肉親自前去探望，“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空?！毖劭刺諟Y明如此窘迫，檀道濟(jì)非常心酸，忍不住勸他說(shuō)：“賢者處世，天下無(wú)道則隱，有道則至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶淵明回答：“潛也何敢望賢，志不及也?！碧吹罎?jì)苦澀一笑，以酒肉饋贈(zèng)，陶淵明卻斷然拒絕。

作為名士，陶淵明在官場(chǎng)有不少好友，每每遇到困難的時(shí)候，這些好友會(huì)解囊相助。而普通人絕沒(méi)有這樣的人脈，受自然災(zāi)害與苛捐雜稅的困擾，他們始終生活在貧苦之中。陶淵明這些年躬耕的經(jīng)歷，使他深切體驗(yàn)到民眾的疾苦。那么，百姓如何擺脫窮困過(guò)上豐衣足食的生活？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，陶淵明時(shí)?？嗨稼は?，于是便有了《桃花源記并詩(shī)》，詩(shī)中描述：“相命肆農(nóng)耕，日入從所憩。桑竹垂余蔭，菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅……”這是一個(gè)人人勞作、人人平等、沒(méi)有剝削、富足和諧的社會(huì)。

“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭?！痹嗡哪辏?27年）的深秋，身患重病的陶淵明自感不久于世，寫(xiě)下了《擬挽歌辭》三首及《自祭文》。三首挽歌別出心裁，作者想象自己死后收殮、親人祭拜、出殯安葬的情景，借以抒寫(xiě)對(duì)人生與生死的感悟；《自祭文》以莊重沉郁的筆調(diào)，勾畫(huà)了作者的生活情狀、性格志趣和人生理想，文辭典雅，情感質(zhì)樸，胸懷曠達(dá)。挽歌、祭文是陶淵明的絕筆，從此他再?zèng)]有寫(xiě)作，只是撫弄無(wú)弦琴吟唱舊作，而吟唱最多的是《桃花源詩(shī)》。兩個(gè)月以后，陶淵明走完人生的旅程，“永歸于本宅”。

陶淵明平生蕭瑟，身后卻備受推崇。“從來(lái)不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳?！睙o(wú)論為文，還是為人，陶淵明無(wú)不散發(fā)出不朽的人文之光。姑且不論詩(shī)文，他那不為五斗米折腰而追求心靈寧?kù)o的自由精神以及貧賤不移而安于躬耕的生活方式，不僅讓人高山仰止，而且給人以心靈慰藉與歸依。當(dāng)然，也有人認(rèn)為陶淵明出世消極，迷戀世外桃源不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)而已。其實(shí)，他之所以描繪桃花源，是出于入世的關(guān)懷，追尋和諧美好的世界。

世間固然難尋桃花源，但對(duì)美好愿景的向往與追求卻使人類(lèi)社會(huì)更加美好。

選自《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》