清末新小說中的“黃禍”論評析

鄭麗麗

（唐山師范學(xué)院 中文系，河北 唐山 063000）

所謂“黃禍”，作為以西方中心論為底色的史學(xué)概括，意指來自黃色人種的禍害，即 13世紀(jì)初，成吉思汗率蒙古大軍西征歐洲，對白人世界發(fā)動的一場致命性的侵略與沖擊。近代西方社會仍然沿用這一語詞，強(qiáng)調(diào)黃種民族潛在的威脅。1895年，德皇威廉二世勾描草圖，延請畫家H·克納科弗斯創(chuàng)作油畫《黃禍圖》，并贈予沙皇尼古拉二世。畫面上象征日耳曼民族的天使手執(zhí)寶劍，告誡著歐洲列強(qiáng)的各保護(hù)神：“黃禍”已經(jīng)降臨！威廉二世還在畫上題詞：“歐洲各民族聯(lián)合起來，保衛(wèi)你們的信仰和家園！”[1]義和團(tuán)運(yùn)動的發(fā)生，恰好驗(yàn)證了西方人這一“黃禍”想象，中國人儼然成為野蠻與暴力的代名詞。從鴉片戰(zhàn)爭到“八國聯(lián)軍”進(jìn)京，面對船堅(jiān)炮利的西方國家，清廷節(jié)節(jié)敗退。“日俄戰(zhàn)爭”不但是立憲國戰(zhàn)勝了專制國，也被看作是黃種人對白種人的勝利，并由此激起中國通過政治改革重立于世界強(qiáng)國之林的民族信心。清末新小說以其富于時(shí)代性的特征參與了這一過程，其功能性定位決定著閱讀期待指向了民族-國家的建構(gòu)，所謂“黃禍”被賦予了不同于西方的認(rèn)識價(jià)值，翻轉(zhuǎn)成為“中國夢”的邏輯起點(diǎn)。

一、“黃禍”論所喚醒的民族意識

“庚子事變”引起的間接后果是“黃禍”論在西方再次甚囂塵上。周錫瑞在《義和團(tuán)運(yùn)動的起源》英文版序言中有言：“在中國歷史上，幾乎沒有什么事件比義和團(tuán)運(yùn)動更廣為人知。對北京公使館的戲劇性包圍，在 1900年夏天吸引了整個(gè)世界的注意力，它為當(dāng)時(shí)報(bào)刊聳人聽聞的新聞以及半個(gè)世紀(jì)后的好萊塢編劇們提供了豐富的素材?！盵2]這節(jié)文字可以說是切中肯綮。

短篇小說《新聊齋·唐生》[3]以精簡的篇幅敘寫了“庚子事變”之后，發(fā)生在“黃白”人種間的一出愛情悲劇。生于廣東的唐姓男子五歲的時(shí)候就跟隨父親到了美國，已在美居住十幾年，“性拘執(zhí)而狷潔自好，雖幼即離故鄉(xiāng)，而愛國之念甚摯?！编従拥呐裟?，“與生年相若，兩小無猜，愛好若兄妹”。漪娘是芝加哥人，父親也是商人，“稍長，情義愈篤，形跡無間，幾忘其一為新世界之人，一為舊帝國之人矣”。庚子事變之后，“美國各報(bào)紙嘲支那者日益眾。生每眷懷故國，輒憂憤不勝”。因憂心與漪娘結(jié)婚會因輿情的壓力使她受屈，唐生決絕斬?cái)嗲榻z。據(jù)小說結(jié)尾作者旁白，與小說相類似的故事曾在舊金山某華文報(bào)紙中刊載，并認(rèn)為：“推唐拒婚之心，則保國存種之大義皆于是乎焉。”顯而易見，庚子之變后白人對黃種人的拒斥，已是不容忽視的社會心理，同時(shí)，也刺激著民族情感，甚至喚醒了民族意識的萌生。

明治維新之后的日本，日漸坐大，意欲成為亞洲領(lǐng)袖的政治追求也逐漸成形。經(jīng)歷了種種屈辱的國人，欲借鑒日本模式以求新變幾乎成為共識。梁啟超在《清議報(bào)》第一冊的辦刊宗旨中就有“交通支那日本兩國之聲氣，聯(lián)其情誼”，章太炎甚至在《正仇滿論》一文中認(rèn)為：“自民族而言，則滿、日皆黃種，而日為同族而滿非同族?！盵4]一直到民國初年，孫中山先生還有“中日兩國協(xié)力而行，則勢力膨脹，不難造成一大亞洲，恢復(fù)以前光榮之歷史”[5]的言論。在這種氛圍，同文同種的日本就成為國人親善有加的對象。

當(dāng)然，知識人對日本這種親善的姿態(tài)，可以說是一種政治策略，其最終的目的乃是借鑒日本政治改革經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)。梁啟超所言頗具代表性：“日本固今世之雄也……若我中華，則豈非亞細(xì)亞大陸之中心點(diǎn)，而數(shù)千年來之主人哉。”[6]在“天朝帝國”的記憶中，日本只是曾經(jīng)的朝貢體系中一夷而已。當(dāng)然，改良派與革命派主張聯(lián)日的初衷也不相同，正如葛兆光所分析：“或是處于困境時(shí)對日本支持的感銘在心，如梁啟超；或是出于反滿的漢民族主義以及反觀中國時(shí)的痛心疾首，如章太炎。”[7]

的確，甲午戰(zhàn)爭對國人的沖擊遠(yuǎn)大于鴉片戰(zhàn)爭。國人震驚于西方的船堅(jiān)炮利，在有識之士的推動下，鴉片戰(zhàn)爭后國人開展洋務(wù)運(yùn)動以自救，所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，文化自信心并未被打破。甲午戰(zhàn)爭敗于曾經(jīng)是藩屬國的“蕞爾小國”日本，給國人帶來的屈辱與震驚情緒可想而知。隨之而來的理性反思開啟了政治改革的步伐。

在改良派鼓吹之下，日本模式成為最具可行性的改良之法，但貪全求快又缺乏民意基礎(chǔ)的戊戌變法以失敗而告終?！案邮伦儭敝?，清廷不得已實(shí)施新政改革以自救，全盤照搬了日本政治改革經(jīng)驗(yàn)。美國學(xué)者任達(dá)甚至認(rèn)為，“新政改革主要有思想和體制兩方面，如果不以日本明治維新運(yùn)動為比較，對兩者都難于理解”[8,p2]，并將 1898-1907年稱作中日關(guān)系“黃金十年”。一方面清末新政改革確是以日本為藍(lán)本，自此真正邁向現(xiàn)代；另一方面，日本也愿意支持中國的新政改革，“謀求在中國幫助下，阻止俄國和其他西方列強(qiáng)可怕的推進(jìn)”[8,p22]。直到 1907年底，羅斯福以行政命令方式，將部分庚子賠款作為教育?？顚Ｓ?，才打破日本對中國的單一影響。

日本對于中國政局的影響，還表現(xiàn)在改良派與革命派都將日本作為根據(jù)地，聯(lián)絡(luò)同志，創(chuàng)辦發(fā)行刊物，指導(dǎo)國內(nèi)改革與革命的進(jìn)程。日本政要甚至出面力圖促成兩派合作。寫于此一時(shí)期的小說《癡人說夢記》[9]就用了大量篇幅描寫了改良派與革命派在日本的活動，日本政要與民間人士對他們都多有支持，比如橫濱的一家店主藤田宮煉，“專喜結(jié)交中華豪杰”。

日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，“黃禍”論再興。此時(shí)，知識人從歷史與現(xiàn)實(shí)角度予以批駁。這標(biāo)志著民族國家意識成為政治格局考量的根本底色。

主張改良立憲的《東方雜志》，其創(chuàng)刊號的《新出東方雜志簡要章程》第一條開宗明義：“本雜志以啟導(dǎo)國民，聯(lián)絡(luò)東亞為宗旨。”所謂“聯(lián)絡(luò)東亞”就是聯(lián)合日本。這本刊物從創(chuàng)刊之日起就對日俄戰(zhàn)爭的發(fā)生、發(fā)展十分關(guān)注，一方面是對于中國因?qū)嵙Φ呢毴醵黄缺３种辛⒌臒o奈，另一方面則是借以敦請清廷立憲而積蓄政治話語的力量。其時(shí)撰錄的文章常常把世界劃分為西歐與東亞，白種人與黃種人，并以此衡判愛憎和喜怒?！稏|方雜志》創(chuàng)刊號首篇社論即《論中日分合之關(guān)系》，認(rèn)為此番日俄相爭，決定著“亞歐之榮落，黃白種之興亡，專制立憲之強(qiáng)弱。”[10]

為回應(yīng)西方的“黃禍”論，《東方雜志》自創(chuàng)刊之日起亦倡言以“文明排外”為己任。其第一卷第2號還轉(zhuǎn)錄了《中外日報(bào)》的《論黃禍》一文，認(rèn)為世上有色人種從來受白色人種欺侮。這次俄人在旅順遭日本攻擊，只是“白人受辱于黃人之第一次歷史”，甚至放言：“日勝俄敗，正天下太平之福，而白人之受福尤甚焉！”[11]

日俄兩國作為中國的鄰國，就地緣政治而言，都有著毋庸置疑的影響。表面觀之，中日甲午戰(zhàn)爭根源于朝鮮，日俄戰(zhàn)爭根源于中國，但日本的這兩次主動出擊的戰(zhàn)爭，其戰(zhàn)略實(shí)質(zhì)是爭奪亞洲的主導(dǎo)權(quán)，前者奠定了日本在亞洲的大國地位，后者則使之確立了國際話語權(quán)威。此時(shí)日本已然躋身列強(qiáng)，成為一個(gè)現(xiàn)代民族國家。

日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國知識界基本秉持拒俄親日的姿態(tài)。一方面是源于所謂“同文同種”的文化認(rèn)同而建構(gòu)的亞洲意識，另一方面則是因?yàn)閷⑷斩響?zhàn)爭視為立憲國與專制國之爭，從而出于自身的政治理念而傾向日本并希冀其獲得軍事勝利，進(jìn)而以之為模范推進(jìn)中國的立憲進(jìn)程，“大哉，日俄戰(zhàn)爭！……彼俄之見衄于日也，非俄之?dāng)∮谌找玻藢Ｖ茋當(dāng)∮诹棁病盵12]。甚而對日本存有諸多幻想，“此時(shí)吾國茍能利用時(shí)機(jī)，亟張百政，而與日本相結(jié)合，日必出全力助我無疑也”[13]。質(zhì)而言之，出于文化認(rèn)同考量的亞洲意識讓位于現(xiàn)實(shí)政治格局的衡判，即政治利益的選擇。不難發(fā)現(xiàn)，日本軍國主義一廂情愿的“大東亞共榮圈”政治設(shè)計(jì)，已伏筆于此時(shí)歷史的深處。

此時(shí)，知識人也漸漸覺察不能一味“依賴”日本，1905年發(fā)表在《東方雜志》第二卷第 6號《論自強(qiáng)圖存》、第 7號《論日俄戰(zhàn)局結(jié)后中國之危險(xiǎn)》兩篇文章都強(qiáng)調(diào)了自強(qiáng)圖存。同年，陳天華在其《絕命書》中也表達(dá)了這一復(fù)雜的態(tài)度與意緒的糾結(jié)：“今日欲與日本同盟，是欲作朝鮮也，居今日而欲與日本相離，是欲亡東亞也。”[14]不能否認(rèn)，日本的勝利打破了西方在東方戰(zhàn)無不勝的神話，也給予國人以戰(zhàn)勝西方列強(qiáng)的信心。正是日俄戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)“教材”，才彰顯了立憲理念的現(xiàn)實(shí)性，才能理解新小說為何會將應(yīng)對“黃禍”論的題旨，納入有關(guān)未來中國的想象。

二、以和平為底色的“醒獅”

甲午戰(zhàn)后，西方列強(qiáng)在中國掀起了瓜分狂潮。華僑謝纘泰1896年6月曾繪制“東亞形勢圖”“圖中以熊代俄國，犬代英國，蛙代法國，鷹代美國，日代日本，腸代德國。其旁題詞曰：沉沉酣睡我中華，那知愛國即愛家！國民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜”[15]。圖文有著振聾發(fā)聵的警示作用。雖然清廷被迫實(shí)施“門戶開放”政策暫時(shí)避免了被瓜分的危機(jī)，“陸沉”與“醒獅”卻成為當(dāng)時(shí)政論文與文學(xué)文本中高頻詞，足見時(shí)人的憂患意識與改變這一局面的急切之情。

中國雖然已經(jīng)遍體鱗傷，但必將重新崛起甚至再領(lǐng)導(dǎo)世界，成為當(dāng)時(shí)有關(guān)未來中國想象小說的共同愿景，《中國現(xiàn)在記》就認(rèn)為：“中國興學(xué)通商，整軍經(jīng)武，照此下去，不難凌轢萬國，雄視九州。”[16]彼時(shí)中國在政治上業(yè)已主權(quán)獨(dú)立，并且在實(shí)業(yè)、教育、軍事各方面極度發(fā)達(dá)，尤其是軍事力量已經(jīng)超越了西方，但中國本著和平的原則，主持著弭兵后的世界和平，是《新中國未來記》《新中國》《新年夢》《新石頭記》等小說對未來的共同想象。不難發(fā)現(xiàn)，這種領(lǐng)袖群倫、引領(lǐng)萬邦的樂觀主義，是與條約體系相異的朝貢-帝國體制的現(xiàn)代“發(fā)揚(yáng)”。不妨說，因慘痛的現(xiàn)實(shí)而啟動的反思，缺乏必要的學(xué)理梳理以及必須的問題意識的沉淀，在此淪落為不堪的精神勝利的自欺式的“光大”?！缎率^記》中的“‘文明境界’就是‘帝國心態(tài)’的文學(xué)想象”[17]。

唯一一篇詳細(xì)描寫中國和西方列強(qiáng)在未來發(fā)生世界大戰(zhàn)的小說，是“科學(xué)小說”《新紀(jì)元》（1908）。這篇小說的敘事時(shí)空場景是百年后的1999年，美澳兩洲華工后裔均已建立共和國，而此時(shí)中國已經(jīng)成為國力強(qiáng)盛的統(tǒng)一大國：

久已改用立憲政體，有中央議院，有地方議會，還有政黨及人民私立會社甚多。統(tǒng)計(jì)全國的人民，約有一千兆，議院里的議員，額設(shè)一千名。所有沿海沿江從前被各國恃強(qiáng)租借去的地方，早已一概收回。那各國在中國的領(lǐng)事，更是不消說得，早已于前六十年收回的了。通國的常備兵，共有二百十五萬，若遇有戰(zhàn)事，并后備兵一齊調(diào)集起來，足足有六百萬。國家每年的入息，有兩千三四百兆左右。內(nèi)中養(yǎng)兵費(fèi)一項(xiàng)，卻居三分之一，所以各國都個(gè)個(gè)懼怕中國的強(qiáng)盛，都說是黃禍必然不遠(yuǎn)，彼此商議，要籌劃一個(gè)抵制黃禍的法子。無如中國人的團(tuán)體，異常固結(jié)，各種科學(xué)，又異常發(fā)達(dá)，所有水陸的戰(zhàn)具，沒有一件不新奇猛烈。這個(gè)少年新中國，并不是從前老大帝國可比，因此往返相商，實(shí)在想不出一個(gè)抵制的善法。[18,p439]

議院決定改用黃帝紀(jì)年，“請政府飭下地球上同種諸國，及附屬于中國之各貢獻(xiàn)國，一體遵照”[18,p439]，借以聯(lián)絡(luò)黃種諸國。歐洲白種各國，“個(gè)個(gè)懼怕中國的強(qiáng)盛，都說是黃禍必然不遠(yuǎn)，彼此商議，要籌劃一個(gè)抵制黃禍的法子”[18,p439]。白種人籌劃召開萬國和平會議商議，“專行會議抵制黃種的辦法”[18,p439]。時(shí)逢歐洲耶律國內(nèi)匈奴后裔黃種人與歐裔白種人發(fā)生糾紛，以至釀成內(nèi)亂，耶律國王向中國尋求保護(hù)。中國出兵遠(yuǎn)征歐洲，挑起了黃白人種的大戰(zhàn)。

中國軍隊(duì)在黃之盛元帥帶領(lǐng)下，與歐洲列強(qiáng)展開?？沾髴?zhàn)。依照氣學(xué)、電學(xué)、光學(xué)等科學(xué)原理想象制造出的各種武器悉數(shù)登場，步行器、海鏡清、水雷、水底潛行雷艇、海戰(zhàn)知覺器、洋面探險(xiǎn)器、空中炸彈、各式氣球、綠氣炮、流質(zhì)電射燈、五萬倍的顯微鏡、日光鏡、避電保險(xiǎn)衣、引電藥水、吸碳?xì)怆姍C(jī)、追魂砂、如意艮止圈……無不新奇猛烈，黃種人大勝白種人，“黃白兩種的優(yōu)劣，就此一戰(zhàn)定局”[18,p452]。白種各國主動求和。在與白種人簽訂的停戰(zhàn)合約之中，西方列強(qiáng)曾經(jīng)強(qiáng)加于我國的賠款、割地、駐兵、設(shè)立租界、傳教（向白種人傳孔子之教）等不平等條約悉數(shù)出現(xiàn)。黃帝紀(jì)年正式開啟，世界進(jìn)入了黃種人主導(dǎo)的“新紀(jì)元”?，F(xiàn)實(shí)卻是，此小說出版三年以后，中國開始采用西歷紀(jì)元。

這篇小說中黃種人與白種人的軍事較量與由中國全權(quán)開出的和約的簽訂，顯然植入了鴉片戰(zhàn)爭以來國人曾經(jīng)體驗(yàn)過的受辱創(chuàng)傷記憶。這一移植并沒有生發(fā)出理論反思，滲透著帝國-朝貢的政治思維定式?！昂忧搴ｊ?，永享太平”[18,p561]的日子也并沒有由此到來。英、俄兩國不肯簽和約，“說是簽了這字，世界上的白種人就要做黃種人的奴隸……各報(bào)館便演成論說，一唱百和，數(shù)日間歐、美各國所有國民都起了大風(fēng)潮，與這和約反對”[18,p561]預(yù)示著黃白之爭還將繼續(xù)……小說結(jié)尾“強(qiáng)弱由來無定許，全憑人力挽天行?！盵18,p561]這一開放式預(yù)言道出了寫作目的，雖然當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是白種戰(zhàn)勝黃種，不久的將來黃種戰(zhàn)勝白種也為未可知。

1905年，劉師培在《醒獅》雜志第一期發(fā)表的《醒后之中國》一文與小說《新紀(jì)元》的主旨如出一轍。劉師培指出：“吾所敢言者，則中國之在二十世紀(jì)必醒，醒必霸天下。地球終無統(tǒng)一之日則已耳，有之，則盡此天職者，必中國人也?！边@篇文章對醒后中國之版圖、民族、陸軍、實(shí)業(yè)、宗教、政體等作了展望。以“中國醒后之版圖”為例，“中國其既醒乎，則必盡復(fù)侵地，北盡西伯利亞，南盡于海。建強(qiáng)大之海軍，必復(fù)南洋群島中國固有之殖民地。遷都于陜西，以陸軍略歐羅巴，而澳美最后亡”[19]。

繼《猛回頭》發(fā)出“猛睡獅，夢中醒，向天一吼；百獸驚，龍蛇走，魑魅逃藏”[20]的強(qiáng)音，與前述劉師培的文章發(fā)表在同一年，陳天華發(fā)表在《民報(bào)》上的小說《獅子吼》亦指出：“原來此山有一只大獅，睡了多年，因此虎狼橫行；被我這一號，遂號醒來了，翻身起來也大吼一聲。那些虎狼，不要命的走了。”[21]

辛亥革命成功后，丘逢甲有“中國睡獅今已醒，一吼當(dāng)為五洲主”的詩句。直到 1924年，孫中山發(fā)表《勉勵國民》的演講，仍情真意切地鼓舞國民：

我們知道中國幾千年來是世界上頭一等的強(qiáng)國，我們的文明、進(jìn)步比各國都是領(lǐng)先的。當(dāng)中國頂強(qiáng)盛時(shí)代，正所謂千邦進(jìn)貢、萬國來朝?！?yàn)樗?，所以我們這幾百年來文明就是退步、政治就是墮落，所以變成現(xiàn)在這個(gè)不得了的局面。

我們是中國人，在今天應(yīng)該要知道我們現(xiàn)在這個(gè)地步，要趕快想想法子怎么樣來挽救，那么，我們中國還可以有得救。不然，中國就是成為一個(gè)亡國滅種的地位。大家要警醒！警醒！[22]

“神州陸沉”的憂患，強(qiáng)烈地刺激了國人的文化自尊，也正是這一刺激，使得“醒獅”終于成為極具民族-文化特質(zhì)的精神象征。如此，才能理解，及至今天，每逢節(jié)慶或重大事件，華人街頭舞獅這一慶典的儀式化所包蘊(yùn)的民族記憶生成的歷史邏輯。

的確，庚子事變后，如沉渣浮起的“黃禍”論尖銳并且野蠻地傷害了中華形象。然而，正是包括清末新小說在內(nèi)的文化自覺，昭示出中國作為一個(gè)超大型的文明國度所具有的應(yīng)激能量。不妨說，這一源于近代的文化自覺，正是今日文化自信的邏輯必然。