百花看遍莫如梅
——論戴復(fù)古的梅花情結(jié)

李舒寬

（復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心，上海 200433）

宋人愛梅如癡，尤為著名。而詠梅之風(fēng)，亦至宋代臻于鼎盛。無(wú)論從數(shù)量上還是質(zhì)量上來(lái)看，宋代詠梅作品都可謂是空前的。林逋隱居西湖孤山，有“梅妻鶴子”之稱，留下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”（《山園小梅·其一》）的千古名句；蘇軾也曾以美人擬梅花，承襲屈原“香草美人”之傳統(tǒng)，隱喻自己政治貶謫之心境［1］；而陸游更是詠梅創(chuàng)作的熱衷者和佼佼者，其筆下之梅孤傲高潔，正是其高尚人格的真實(shí)寫照，清代姚瑩《論詩(shī)絕句》有云：“平生壯志無(wú)人識(shí)，卻向梅花覓放翁?！笨芍^放翁隔代之知音。此外，入宋以后，園林之風(fēng)興盛，植梅、藝梅成為時(shí)代風(fēng)尚，梅花也因此一躍成為“群芳盟主”，不少文人雅士還專門編著有關(guān)梅的書籍，比如范成大著有《梅譜》，詳細(xì)記述了12種梅的名稱、形狀及其生長(zhǎng)規(guī)模和觀賞價(jià)值；黃大輿編有《梅苑》，選錄了唐五代至南北宋之交的詠梅詞約400多首，蔚為大觀；張镃作有《梅品》，列出58條賞梅標(biāo)準(zhǔn)，專門介紹如何欣賞梅花，亦見時(shí)人品梅之雅興……凡此種種，不勝枚舉?？梢哉f(shuō)，宋代興起的“詠梅熱”，儼然成為一種文化現(xiàn)象。

在宋代如火如荼的詠梅風(fēng)尚中，戴復(fù)古（1168-1247）①據(jù)吳茂云先生考證，寧波天一閣所藏《四明桃源戴氏家乘》收錄有宋南塘譜系和南塘譜實(shí)，明確記載了南宋著名詩(shī)人戴復(fù)古的世系和生卒年，該譜流傳有序，其內(nèi)容與戴復(fù)古詩(shī)集和近年發(fā)現(xiàn)的戴氏族人墓志銘等史料可相印證，因此斷定戴復(fù)古生于乾道三年（1168年）十二月四日，卒于淳祐七年（1247年）三月十三日。筆者認(rèn)為這一說(shuō)法較為可靠，今從其說(shuō)。詳參吳茂云：《新發(fā)現(xiàn)〈戴氏家乘〉中戴復(fù)古家世和生卒年》，載《臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第2期。的梅花情緣，似乎與生俱來(lái)，早已蘊(yùn)藏在血脈之中，其父戴敏便對(duì)梅花頗為傾心，有“為愛梅花月，終宵不肯眠”（《觀梅》）之句；②現(xiàn)存戴敏詩(shī)10首，其中《觀梅》詩(shī)云：“三杯暖寒酒，一榻竹亭前。為愛梅花月，終宵不肯眠?！币妳敲菩９{：《戴敏 戴復(fù)古集》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2016年，第17頁(yè)。其師陸游以梅自況，一首《卜算子·詠梅》亦是千古傳唱。而反觀現(xiàn)存980余首石屏詩(shī)，據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，“梅”大約出現(xiàn)了100多次，由此可見戴氏對(duì)梅的喜愛。③筆者據(jù)吳茂云校箋的《戴敏戴復(fù)古集》統(tǒng)計(jì)，“梅”在石屏詩(shī)中大約出現(xiàn)了100多次。另，本文所引戴復(fù)古詩(shī)均出自此書，下文不再作注。鑒于此，本文擬以戴復(fù)古的梅詩(shī)為研究對(duì)象，探討其筆下之“梅”的形象和意蘊(yùn)。

一、“自從幽處作生涯”：芳香玉質(zhì)，佳人君子

蕭綱《梅花賦》曰：“梅花特早，偏能識(shí)春?；虺嘘?yáng)而發(fā)金，乍雜雪而被銀。吐艷四照之靈，舒榮五衢之路。既玉綴而珠離，且冰懸而雹布。葉嫩出而未成，枝抽心而插故。半落而飛空，香隨風(fēng)而遠(yuǎn)度。”但凡詠梅，都離不開對(duì)其冰玉之質(zhì)、沁脾之芳等特征的描寫。戴復(fù)古《詠梅投所知》有云：“潔白無(wú)瑕美不驕，炯如珠玉粲林皋?！泵坊ū逵駶?，如珠玉一般，粲爛明麗，仿佛照亮了整個(gè)林子。而梅花之香，則宛若深谷中的幽蘭，散發(fā)出素馨沁人的芬芳，正如其詩(shī)所云：“自入冬來(lái)多是暖，無(wú)尋花處卻聞香?！保ā鹅`州梅花》）不見梅花，卻聞梅香，辛稼軒寫竹香之句“著意尋春不肯香，香在無(wú)尋處”（《卜算子·修竹羅翠寒》），用以形容梅香也未嘗不可。而盧梅坡有“雪卻輸梅一段香”（《雪梅》）之句，戴復(fù)古亦云“梅為有香奇似雪”（《清涼寺有懷真翰林運(yùn)使之來(lái)》），二者有著異曲同工之妙。另外，他還詠過(guò)臘梅，盡管臘梅與梅花不是同一科屬，但二者皆芬芳怡人，尤其是他的《臘梅》（其二），設(shè)譬巧妙，可謂佳構(gòu)，詩(shī)云：“籬菊抱香死，化入歲寒枝。依然色尚黃，雪中開更奇?！北娝苤?，臘梅花金黃似蠟，與秋菊顏色相近，作者巧妙地將二者聯(lián)系起來(lái)，把臘梅看作是秋菊枯死之后所化，而且“抱香”一詞還把梅香與菊香加以類比，著實(shí)精妙。

梅花花期早，一般在農(nóng)歷十二月底，此時(shí)群芳未開，只有梅花傲雪迎霜，凌寒獨(dú)放，因此，詩(shī)人們常常將梅花視為春天的信使，大抵有“梅花開了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”的意味。戴復(fù)古有“春風(fēng)梅數(shù)枝”（《生朝對(duì)雪，張子善有詞為壽》）、“梅信與春開一先”（《李司直會(huì)客，吳運(yùn)干有詩(shī)，次韻》）句，即寫梅花迎春之景，尤其是“秋風(fēng)吹老東籬菊，春信攙開北嶺梅”（《杜仲高相遇約李尉》），一“攙”字，盡顯石屏之匠心，言春風(fēng)“架住”樹枝，催著梅花開放，不僅生動(dòng)活潑地表現(xiàn)了梅花迎春開放的盛況，還突出了春風(fēng)的力度。又如《山中見梅寄曾無(wú)疑》，詩(shī)云：

香動(dòng)寒山寂寞濱，直從空谷見佳人。樹頭樹底參差雪，枝北枝南次第春。有此瑰琦在巖壑，其他草樹亦精神。移根上苑誰(shuí)云晚，桃李依然在后陳。

梅花寂寂地散發(fā)著幽香，有如空谷佳人。“枝北枝南次第春”一句，不直接點(diǎn)明所詠之物——梅，而是沿用陸凱“聊寄一枝春”的譬喻傳統(tǒng)，以“春”喻“梅”，但是較于陸詩(shī)，“次第”二字又增添了梅花陸續(xù)開放的動(dòng)態(tài)美。黃永武對(duì)此聯(lián)亦是頗為欣賞，認(rèn)為這種“將梅花看作春的化身”的寫法，“表現(xiàn)出千鈞的氣力”，又說(shuō)道：“試想在寒荒寂寞、眾芳搖落的季節(jié)，梅帶領(lǐng)新春，排難犯雪，回轉(zhuǎn)天地，直奔向人間來(lái)?！保?］可謂精辟之論。第五、六句寫梅花的風(fēng)骨感染了周遭的其他草木，使他們也抖擻精神，振作起來(lái)，構(gòu)思新穎，亦是不俗。尾聯(lián)稱即便將梅樹移栽到皇家的園林中去，桃李也只能位居其次，更顯梅花“群芳之盟”的尊貴。可以說(shuō)，作為春天信使的梅，內(nèi)涵進(jìn)一步豐富，展現(xiàn)出凌寒傲雪的風(fēng)神。

雖然“四君子”之說(shuō)始于黃鳳池《梅蘭竹菊四譜》，但是以君子喻梅則早已有之。戴復(fù)古的《梅》詩(shī)，便有“君子”擬象：

孤標(biāo)粲粲壓群葩，獨(dú)占春風(fēng)管歲華。幾樹參差江上路，數(shù)枝裝點(diǎn)野人家。冰池照影何須月，雪岸聞香不見花。絕似林間隱君子，自從幽處作生涯。

此詩(shī)開篇采用詠梅慣用的套路，將梅與群芳對(duì)比，褒揚(yáng)梅花壓倒群芳，獨(dú)占春光。第三、四句寫梅花點(diǎn)綴著沿路的人家，仿佛一幅幽美的江景圖。頸聯(lián)寫梅花映照在冰池里，堪比皎潔的月光，而被雪覆蓋的江岸，不見梅花，唯獨(dú)聞見淡淡的幽香，而作者由此聯(lián)想到隱居山林的君子，梅花與君子一樣，都是不顯山，不露水，安安靜靜地度過(guò)一生。除此之外，戴復(fù)古詩(shī)中還有不少詩(shī)句表現(xiàn)梅花與世無(wú)爭(zhēng)的淡趣閑情，比如“桃李爭(zhēng)春事，梅花笑未休”（《元日二首呈永豐劉叔冶知縣》，其一），寫梅花對(duì)于桃李爭(zhēng)春斗艷之事，只是淡然一笑，不以為意。又如“漫山桃李爭(zhēng)春色，輪與寒梅一點(diǎn)酸”（《題姚顯叔南嶼書院》），寫在桃李繁盛之時(shí)，一點(diǎn)寒梅雖顯寒酸，但卻不卑不亢。

范成大在《梅譜》中說(shuō)：“梅以韻勝，以格高，故以橫斜疏瘦與老枝怪石著為貴?！保?］因此，后人觀賞梅韻多以“貴稀不貴密，貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，貴含不貴開”為標(biāo)準(zhǔn)，謂之“梅韻四貴”?！懊冯m老可觀”（《濠州春日呈趙教授》），值得注意的是，戴復(fù)古也對(duì)枯梅、老梅非常欣賞。在《得古梅兩枝》中，他寫道：“老干百年久，從教花事遲。似枯元不死，因病反成奇。玉破稀疏蕊，苔封古怪枝。誰(shuí)能知我意，相對(duì)歲寒時(shí)。”言百歲古梅枯瘦嶙峋，似死未死，相反，這種病弱的模樣愈發(fā)讓人覺(jué)得奇特。又如《立春后》其一有“梅花丈人行，柳色少年時(shí)”，將枯瘦的梅花樹比作佝僂的老年人，與少年般輕柔窈窕的柳枝形成對(duì)比。再如《梅花》：“細(xì)把南枝看，百花無(wú)此奇。夜深鐘月魂，溪面印水姿。古樹龍其似，寒香蝶不知。幽蘭開亦早，二妙喜同時(shí)?！逼渲小肮艠潺埰渌啤毙稳菝坊ㄖΩ汕P旋宛如虬龍，因此稱“奇”。結(jié)句將梅與蘭并置，稱為“二妙”，亦可見作者對(duì)梅之喜愛。

無(wú)論是“空谷佳人”，還是“林間隱君子”，都是從旁觀者的角度，對(duì)梅花潔白馥郁、傲雪迎霜、與世無(wú)爭(zhēng)等審美特征的擬象。盡管這在某種程度上賦予梅花人的特征，使之具有人的思想、感情和行為，但是，我們?cè)陂喿x這些詩(shī)作時(shí)，依然能感覺(jué)到作者與梅之間的物我界線。然而，正所謂“人間草木空無(wú)數(shù)，除卻梅花莫我知”（《李季允侍郎舟中》），我們?cè)诖鲝?fù)古的另一些詠梅詩(shī)中發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人與梅在感情上是相通的，他還與梅交心，向其吐露自己的心聲。如《歲暮書懷寄林玉溪》其二：

笑共梅花語(yǔ)，窮難與命爭(zhēng)。人皆居燠館，我獨(dú)墮寒坑。假合非吾道，幽棲了此生。門墻元自靜，群小莫縱橫。

整首詩(shī)可以說(shuō)是作者的自畫像，詩(shī)人自稱一生窮困落魄，郁郁不得志，難以跟命運(yùn)抗?fàn)?。與那些高官富人相比，自己的處境是如此凄寒、悲涼。這種憤懣不平之氣在《寄沈莊可》一詩(shī)中更為激烈，他說(shuō)：“紅塵時(shí)在路，白發(fā)未離貧。吾輩渾如此，天公似不仁?！痹?shī)人直接控訴天公，表達(dá)自己對(duì)人世的不滿?？墒?，人窮志不窮，詩(shī)人不愿湊合將就，而是秉守氣節(jié)，毅然選擇像梅一樣“幽棲了此生”。的確，數(shù)十年的浪跡江湖，使石屏經(jīng)歷了太多的艱難辛酸。到了晚年，他心灰意冷，回首過(guò)往的行程，大概只有眼前高逸淡泊的梅花才真正理解自己的心情。因此，戴復(fù)古笑著跟梅花交談，向她傾訴，在這里，梅儼然成為詩(shī)人的知己。另外，在《寄趙鼎臣》一詩(shī)中，詩(shī)人也是直言世道對(duì)人才的排擠：“才忌太高，心忌太清?！北砻嫔蟿衩阌讶恕捌狡椒€(wěn)穩(wěn)，為公為卿”，實(shí)際上卻是在說(shuō)反話。結(jié)尾道“歲寒心事幾人知，手把梅花共一笑”，知音難尋，心如天寒，幸好有梅作伴，而在相視一笑的瞬間，詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)郁悶也便得到暫時(shí)的排遣。

二、“九峰山下探梅時(shí)”：梅俗梅事，閑情雅趣

宋代梅文化繁榮，梅早已成為世俗生活不可或缺的一部分，并形成了相約賞梅、折梅相贈(zèng)、持梅勸酒、插戴梅花等風(fēng)俗。戴復(fù)古寫“梅”，并不拘于傳統(tǒng)詠梅文學(xué)的譜系，而是將目光轉(zhuǎn)向日常生活的各種梅俗梅事，并在其中融入自己獨(dú)特的情感體驗(yàn)。

梅花是一種時(shí)令性花卉，因此賞梅非常講究技巧。古人認(rèn)為，“花是將開未開好”，太早了不行，梅花含苞未開；太晚了也不行，到時(shí)候落英繽紛；梅花含苞欲放之時(shí)是賞梅的最佳時(shí)間，故有“探梅”之稱［4］。石屏喜歡探梅、尋梅，在《黎明府約尋梅》一詩(shī)中，他寫道：

霽雪園林粲陸離，九峰山下探梅時(shí)。三川風(fēng)月醉中見，百里襟懷琴上知。老樹著花春到早，長(zhǎng)街籠燭夜歸遲。奚囊一路生光彩，中有琴堂唱和詩(shī)。

雪晴后的園林，明光粲粲的，恰好黎明府約自己到九峰山下探梅。今年的春來(lái)得特別早，古老的梅樹已經(jīng)開花了。等自己與友人探梅而歸，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道都已經(jīng)亮起了燈。一路上，奚囊（即詩(shī)囊）像燈籠蠟燭一樣散發(fā)光芒，——因?yàn)槔锩嫜b著尋梅而得的詩(shī)句，詩(shī)人正盼著在琴堂上拿出來(lái)與友人一起唱和。整首詩(shī)通過(guò)鏡頭式切換，敘述了探梅的經(jīng)過(guò)，表現(xiàn)了詩(shī)人的閑情雅致，以及尋梅得句的欣喜之情。

石屏探梅得句的雅興，有幾分孟浩然“驢背詩(shī)思”的味道。而在另一些詩(shī)中我們發(fā)現(xiàn)，梅常常觸發(fā)石屏的詩(shī)興，如“飽吃梅花吟更好，錦囊雖富不傷廉”（《杜子野主簿約客賦一詩(shī)為贈(zèng)，與仆一聯(lián)云：生就石橋羅漢面，吟成雪屋閬仙詩(shī)》），稱食梅花便能吟出好詩(shī)句，蓋用趙紫芝意，韋居安《梅磵詩(shī)話》載：“杜小山耒嘗問(wèn)句法于趙紫芝，答之曰：‘但能飽喫梅花數(shù)斗，胸次玲瓏，自能作詩(shī)。’戴石屏云：‘雖一時(shí)戲語(yǔ)，亦可傳也。’余觀劉小山詩(shī)云：‘小窗細(xì)嚼梅花蕊，吐出新詩(shī)字字香?！_子遠(yuǎn)詩(shī)云：‘饑嚼梅花香透脾?！啻艘??！保?］又如《衡陽(yáng)舟中》有“不忍經(jīng)行江上路，梅花片片是詩(shī)愁”句，意謂羈旅漂泊的詩(shī)人不愿看到蕭蕭風(fēng)雨中的飄落梅花，擔(dān)心引發(fā)愁苦的詩(shī)情。

戴復(fù)古不僅寫自己的探梅活動(dòng)，而且熱心地向他人傳授自己的探梅經(jīng)驗(yàn)。在《寄尋梅者》一詩(shī)中，他寫道：

寄聲說(shuō)與尋梅者，不在山邊即水涯。又恐好枝為雪壓，或生幽處被云遮。蜂黃涂額半含蕊，鶴膝翹空疏帶花。此是尋梅端的處，折來(lái)須付與詩(shī)家。

詩(shī)人告訴尋梅者：探梅一般得去山邊或者水涯邊上，有時(shí)候，梅可能被雪覆蓋，也可能長(zhǎng)在幽深的地方，被云遮掩?！胺潼S涂額半含蕊”二句，描寫了梅花含苞欲放時(shí)的模樣：花色蜂黃，花苞半含著花蕊；如鶴膝般曲折的枝條向上翹著，上面稀稀疏疏地開著幾朵小花。最后，他還不忘提醒尋梅者，一定要記得折梅贈(zèng)給“詩(shī)家”，由此可見他對(duì)梅花的喜愛。

“梅，天下尤物。無(wú)問(wèn)智賢、愚不肖，莫敢有異議。學(xué)輔之士，必先種梅，且不厭多，他花有無(wú)多少，皆不系輕重?！保?］入宋后，私人園林圃藝興盛，上至皇宮貴族，下到黎民百姓，對(duì)于梅花都有一種深厚的感情。石屏在詩(shī)中便寫了一個(gè)關(guān)于種梅的故事，他在《題陳景明梅廬（二首）》中道：

手載梅核待成林，慈母當(dāng)年屬望深。梅為成林人已往，空酸一片孝子心。（其一）

思親如海渺無(wú)涯，觀物驚心感歲華。誰(shuí)見詩(shī)人心苦處，

年年揮淚看梅花。（其二）

陳母當(dāng)年親手種下梅核，并盼著梅樹長(zhǎng)大開花。如今梅樹成林，可老人家卻早已離世。只有陳景明守著梅廬，懷著對(duì)母親的思念，年復(fù)一年地對(duì)著繁盛的梅花?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人通過(guò)兩代人的梅花情緣，塑造了慈母和孝子兩個(gè)形象，講述了一段感人的故事。

值得注意的是，戴復(fù)古還常常將梅與酒并置，比如“桑落冬前酒，梅花雪后天”（《客中歲晚呈何宏甫》）、“梅邊竹外三杯酒”（《朱行父留度歲》）、“有梅花處惜無(wú)酒”（《山中見梅》）、“左手梅花右手杯”（《得早梅一枝攜訪酒家》）等，由此可見，梅與酒似乎成了標(biāo)配，溫一壺酒，賞一樹梅，此乃文人之雅事，然而這原本風(fēng)流的賞心樂(lè)事，卻往往觸發(fā)石屏的愁緒，如《都中書懷二首》其一云：

醉臥長(zhǎng)安市，思?xì)w東海涯。瓶余殘臘酒，梅老隔年花。日與愁為地，時(shí)憑夢(mèng)到家。鄉(xiāng)書三兩紙，一讀一咨嗟。

這首詩(shī)大概寫于羈旅臨安之際，作者酩酊大醉，看著梅花從去年到今年慢慢變老，最后零落成泥，不禁由物及人，感慨自己奔走到老、漂泊孤苦的身世。想到這里，思鄉(xiāng)之情不禁油然而生。第五、六句寫自己平日與愁為伴，不時(shí)夢(mèng)見自己回到家鄉(xiāng)。而此時(shí)此刻面對(duì)家人寄來(lái)的書信，字字句句都令人感喟萬(wàn)千。

此外，戴復(fù)古還寫到了“梅花帳”。古人冬季取暖一般依靠火爐，但是為了增強(qiáng)保暖效果，人們常常在臥室里圍隔出一個(gè)更小空間，以便積聚熱量，“紙帳”便是一種方法。據(jù)孟暉考證，“所謂紙帳，是將床頭、床尾、背壁的三側(cè)均用白紙蒙護(hù)起來(lái)，只在上下床的一側(cè)懸掛可以升卷也可以垂放的紙卷簾”［7］。石屏《贈(zèng)張季冶》有云：“夢(mèng)繞梅花帳，愁生苜蓿盤?！边@里的“梅花帳”，指的就是飾有梅花的紙帳。林洪《山家清事》“梅花紙帳”條記載：“法用獨(dú)床，傍植四黑漆柱，各掛以半錫瓶，插梅數(shù)枝。后設(shè)黑漆板，約二尺，自地及頂，欲靠以清坐。左右設(shè)橫木一，可掛衣。角安斑竹書貯一、藏書三四，掛白塵一。上作大方目頂，用細(xì)白楮衾作帳罩之。”［8］由于紙帳價(jià)格低廉，貧寒人家常常用以御寒，宋代士大夫則把使用紙帳視為節(jié)儉樸素、安于貧賤的行為表現(xiàn)。不僅如此，他們還在紙帳內(nèi)放置書架、香幾等家具，并掛上寒梅，將戶外的梅景移到帳內(nèi)，可見其優(yōu)雅的生活品味。同樣，“愁生苜蓿盤”則用薛令之典，五代王定?！短妻浴ら}中進(jìn)士》載：“薛令之，閩中長(zhǎng)溪人，神龍二年及第，累遷左庶子。時(shí)開元東宮官僚清貧淡，令之以詩(shī)自悼，復(fù)紀(jì)于公署曰：‘朝旭上團(tuán)團(tuán)，照見先生盤。盤中何所有？苜蓿長(zhǎng)闌干；余澀匙難綰，根稀筯易寬。何以謀朝夕？何由保歲寒？’”［9］后以“苜蓿盤空”形容下層官僚生活清貧。由此可知，詩(shī)人寫“梅花帳”“苜蓿盤”，意在勉勵(lì)張季冶安貧守道。

探梅尋梅，飲酒賞梅，乃至“梅花紙帳”，既是對(duì)梅之“凌霜雪而獨(dú)秀，守潔白而不污”（劉基《友梅軒記》）的心理認(rèn)同，也是文人墨客閑情雅致的體現(xiàn)。其實(shí)，在宋代，梅的人文內(nèi)涵不僅得到豐富和充實(shí)，其食用價(jià)值也進(jìn)一步得到開發(fā)和利用。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，梅花、梅果都可以做成各式各樣的食品，比如宋人林洪《山家清供》所列舉的“梅花湯餅”“蜜漬梅花”“湯綻梅”“梅花脯”等，可謂品種豐富。反觀石屏詩(shī)，其中也提到了當(dāng)時(shí)的梅食，如《所聞》：“問(wèn)政曲江宅，調(diào)羹庾嶺梅。”其中“調(diào)羹”乃用“鹽梅調(diào)鼎”之典。《尚書·說(shuō)命》載：“若作和羹，爾唯鹽梅?！痹缭谏檀藗儽隳妹纷赢?dāng)醋以調(diào)湯羹，而這種習(xí)俗到了宋代仍有保存，除了“調(diào)羹庾嶺梅”，另一首《辛未元日上樓參政攻媿齋先生》有“梅花結(jié)果調(diào)勛鼎，柏葉宜年上壽觴”句，說(shuō)的也是這一風(fēng)俗，而之所以用梅做羹，大概與梅酸的解酒功效有關(guān)。

三、“梅花豈解管迎送”：望梅興嘆，感時(shí)傷懷

梅花自六朝時(shí)開始進(jìn)入文人的視野，并成為吟詠的對(duì)象，時(shí)人多從正面切入，對(duì)梅之色白、香清、花期早等生物特性進(jìn)行描摹刻劃，間有感物抒情的表現(xiàn)傾向，然表情比較隨意，詠梅尚未形成穩(wěn)定的主題內(nèi)容。到了宋代，梅花以其芳香玉質(zhì)、高標(biāo)逸韻、淡趣閑情成為“群芳之盟”，備受人們喜愛。文人探梅、賞梅，競(jìng)相吟詩(shī)作文表達(dá)自己的愛梅之情。在這一過(guò)程中，梅花不斷被賦予深刻的精神內(nèi)涵和思想價(jià)值，從而擁有自己的專屬物語(yǔ)，成為“君子”的代名詞。萬(wàn)花叢中，石屏唯獨(dú)對(duì)梅投以青眼，盛贊“百花看遍莫如梅”（《次韻梅花》）。在他眼中，梅花“潔白無(wú)瑕美不驕，炯如珠玉粲林皋”（《詠梅投所知》），在山崖水涘間寂靜地綻放，散發(fā)著沁人的幽香，宛若傾國(guó)之佳人，令人魂縈夢(mèng)繞。然而，大凡詠物，必不拘于摹形寫貌，而貴在托物寓意。元代楊載道：“詠物之詩(shī)，要托物以伸意?！保?0］清代沈祥龍亦云：“詠物之作，在借物以寓性情。凡身世之感，君國(guó)之憂，隱然蘊(yùn)于其內(nèi)，斯寄托遙深，非沾沾焉詠一物?！保?1］石屏愛梅、詠梅，不僅因?yàn)槊返耐庠诿?，更在于以梅明志，正如《歲暮書懷寄林玉溪》所云：“笑共梅花語(yǔ)，窮難與命爭(zhēng)?！笔僚c梅“同病相憐”，一生凄寒落魄，顛沛流離，但他以梅自勉，愿像梅一樣“幽棲了此生”，而《梅》詩(shī)中更是稱贊梅是“林間隱君子”，可以說(shuō)，梅之高潔本性也是作者的真實(shí)寫照，表現(xiàn)了他對(duì)世俗社會(huì)中阿諛?lè)畛兄袕降拿镆暎约皥?jiān)守純潔品格的意志與決心。

石屏愛梅是毋庸置疑的，但較之陸游、楊萬(wàn)里，作為吟詠對(duì)象的梅在石屏筆下并不多見。更多時(shí)候，梅在他筆下是作為一種生活化的景象。由于梅花花期遲，一般在歲暮，一年將盡，又見梅花，作者不禁流露出時(shí)間易逝的傷感。比如《衡陽(yáng)度歲》，詩(shī)云：

為懷賈誼到長(zhǎng)沙，又過(guò)衡云湘水涯。詩(shī)酒放懷真是癖，江湖久客若無(wú)家。茫茫萬(wàn)事生春夢(mèng)，草草三杯度歲華。把定東風(fēng)笑相問(wèn)：忍將桃李換梅花？

漂泊于江湖之間，大概只有詩(shī)和酒才能聊以慰藉心中的孤獨(dú)?！懊ＣＨf(wàn)事”，人生就像一場(chǎng)春夢(mèng)，到頭來(lái)終將化為烏有。作者草草地喝了三杯小酒，轉(zhuǎn)眼間又度過(guò)了一年。新春又至，他扯住東風(fēng)的衣襟，笑著問(wèn)道“忍將桃李換梅花？”，作者不愿看到梅花凋零，而希望年華永駐。

這種敏感的時(shí)間意識(shí)，顯然與石屏久客他鄉(xiāng)、四處漫游的境遇密切相關(guān)。作為一個(gè)江湖詩(shī)人，石屏“落魄江湖四十年”（《鎮(zhèn)江別總領(lǐng)吳道夫侍郎，時(shí)愚子琦來(lái)迎，朝夕催歸甚切》），幾乎走遍當(dāng)時(shí)南中國(guó)的大部分重要地區(qū)：“所游歷登覽，東吳浙，西襄漢，北淮，南越?！保?2］因此，年華易逝之愁便與身世飄零之慨交織在一起。正如石屏將鄉(xiāng)愁融入秋風(fēng)、鱸魚、榴花之屬，①“無(wú)奈秋風(fēng)動(dòng)歸興，明朝問(wèn)訊下江船”（《萬(wàn)安江上》）中的“秋風(fēng)”、“出處古人都說(shuō)盡，功名未必勝鱸魚”（《都下書懷》）中的“鱸魚”、“榴花才放客辭家，客里因循見菊花”中的“榴花”。同樣，對(duì)年華易逝之愁、身世飄零之慨的書寫，也借助不同時(shí)令的物候加以表達(dá)，其中“梅”便是常見意象之一。比如《答婦詞》，詩(shī)云：

江山阻且長(zhǎng)，矯首鄉(xiāng)關(guān)隔?？臻|泣幼婦，憔悴失顏色。隱閔鸛鳴篇，寄彼西飛翼。剝封覽情素，既喜復(fù)凄惻。別時(shí)梅始花，傷今食梅實(shí)。覽古帝王州，結(jié)交游俠窟。千金沽美酒，一飲連十日。春風(fēng)吹酒醒，始知身是客。杜宇啼一聲，行人淚橫臆。衣破誰(shuí)與紉，發(fā)垢孰與櫛。勿謂游子心，而不念家室。新交握臂行，肝膽?yīng)q楚越。丑婦隔江山，千里情弗絕。殷勤揮報(bào)章，歸計(jì)何時(shí)決。今夕知何夕，睹此纖纖月。此月再圓時(shí)，門前候歸轍。

古詩(shī)有云：“行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。”詩(shī)人在此亦感慨遠(yuǎn)游之艱，遙想獨(dú)守空閨的妻子，肯定因相思“憔悴失顏色”。對(duì)于妻子寄來(lái)的情意綿綿的家書，詩(shī)人先是一陣欣喜，可瞬間又倍覺(jué)凄惻。緊接著“別時(shí)梅始花，傷今食梅實(shí)”一句，寫離家之時(shí)梅花方開，而今梅已結(jié)子，通過(guò)梅樹開花、結(jié)果這一自然現(xiàn)象表現(xiàn)時(shí)間的流逝，蘊(yùn)含了自己對(duì)家人的思念。

此外，《懷家三首》其一云：“白發(fā)出門來(lái)，三見梅花謝?？吐酚袣q年，歸心無(wú)晝夜?！币悦坊ǖ拈_謝喻示了自己在外漂泊之久，進(jìn)而表達(dá)日日夜夜的“歸心”?！逗稀吩弧皝?lái)時(shí)飛柳絮，今日見梅花”，從柳絮、梅花的自然變換著筆，暗示時(shí)間的流逝，照應(yīng)開篇“久住”二字，隱隱約約透露出一絲傷感。再如《次韻旴江李君昉見寄二首》其一有“荷花時(shí)話別，別后又梅開”句，則抓住荷花、梅花兩種物候來(lái)表現(xiàn)自己的飄零境遇……在這些詩(shī)句中，梅是作為一種季節(jié)性物候出現(xiàn)的，作者從梅的生物特性出發(fā)，將自己的年華易逝之愁、身世飄零之慨以及羈旅思鄉(xiāng)之情融入到花開花謝、開花結(jié)果等自然現(xiàn)象中，使景與情互相映照，緊密交融。

然而，在另一些詩(shī)中，梅作為一種物候景象，則被作者賦予人的生命特征，但同樣也反映了時(shí)間的流逝。比如《臨江軍新歲呈王幼學(xué)監(jiān)簿》：

夢(mèng)說(shuō)去年事，詩(shī)從昨夜吟。三杯新歲酒，千里故鄉(xiāng)心。人共梅花老，愁連江水深。家書忽在眼，一紙值千金。

開篇通過(guò)“去年”“昨夜”“新歲”三個(gè)時(shí)間詞，將鏡頭從過(guò)去拉向眼前，而作者對(duì)時(shí)間流逝的觀照，全然出于自己那顆“故鄉(xiāng)心”?！叭斯裁坊ɡ稀?，在這里，作者還將自己的衰老感投射到了具體的物象上，將梅也人格化了，人與梅一起變老，似乎更顯時(shí)間的不可逆。又如在《出閩》一詩(shī)中，梅則充當(dāng)起了作者漂泊生涯的“見證人”，詩(shī)云：

千山萬(wàn)山閩中路，六尺枯藤兩芒履。去歲梅花迎我來(lái)，今歲梅花送我去。梅花豈解管迎送，白發(fā)胡為又南征？天荒地老終無(wú)情，歸去歸兮老石屏。

在梅花爛漫之時(shí)，作者離開閩地，而回想起去年入閩所見，也是同樣一番景象：“去歲梅花來(lái)迎我，今年梅花送我去”，在作者眼中，“梅花”好比一位朋友，然而，這位“梅花”朋友只管迎送，卻無(wú)法理解白發(fā)蒼蒼的作者為何又要南行。于是，作者在結(jié)尾感慨道“天荒地老終無(wú)情”，等自己回到家鄉(xiāng)，人已衰老。

鐘嶸《詩(shī)品序》云：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！舴虼猴L(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。……凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以釋其情？”［13］劉勰《文心雕龍·物色》道：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉。獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)；霰雪無(wú)垠，矜肅之慮深?！保?4］四季的物候，往往激發(fā)詩(shī)人內(nèi)心的情感波瀾。石屏一生浪跡江湖，飽嘗漂泊無(wú)寄的人生況味，其之所以對(duì)時(shí)間的流逝如此敏感，顯然是出于那顆思?xì)w的心。“感物興思”，物候的變換往往牽動(dòng)石屏的情絲。而梅作為冬季最具代表性的物象，于歲暮之際悄然獨(dú)放，面對(duì)此景，石屏怎會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？想到一年將盡，難免興發(fā)嗟老嘆衰之慨、久客未歸之愁。

余 論

“百花看遍莫如梅”，戴復(fù)古對(duì)梅的喜愛無(wú)需多言，其詠梅之作，既沿襲了傳統(tǒng)詠梅譜系中將梅格與人格相統(tǒng)一的書寫模式，將梅比作“佳人”“君子”，贊美梅之芳香玉質(zhì)、高標(biāo)逸韻和淡趣閑情，并以梅明志、自勉，同時(shí)也融入自己的情志內(nèi)涵與心理狀態(tài)，將梅視為“知己”，以期排遣心中的孤獨(dú)和郁悶。

值得注意的是，戴復(fù)古將目光轉(zhuǎn)向探梅尋梅、飲酒賞梅以及梅花帳、梅羹等日常生活的梅俗梅事，散發(fā)著濃郁的生活氣息，表現(xiàn)了文人墨客的閑雅情趣，展現(xiàn)了宋代豐富多彩的梅文化，從某種意義上說(shuō)反映了宋詩(shī)的“日?；眱A向。所謂“宋人生唐后，開辟真難為”（蔣士銓《辯詩(shī)》），何況有宋一代，植梅、藝梅業(yè)已成風(fēng)，與之相伴的“詠梅熱”更是如火如荼，欲要推陳出新，殊非易事。因此，戴復(fù)古試圖擺脫以往詠梅之作摹狀寫貌、以梅喻人的書寫傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而關(guān)注與梅相關(guān)的生活瑣事，實(shí)際上是突破創(chuàng)作瓶頸的一次努力。

誠(chéng)然，“日常化”是詠梅詩(shī)自身發(fā)展的必然趨勢(shì)，而另一方面，于戴復(fù)古而言，自然也離不開其師陸游的影響。陸游早年師事曾幾，追求江西詩(shī)派煉字煉句的功夫，“及乎晚年，則又造平淡，并從前求工見好之意亦盡消除”［15］。錢鐘書先生稱陸游的作品主要有兩方面：“一方面是悲憤激昂，要為國(guó)家報(bào)仇雪恥，恢復(fù)喪失的疆土，解放淪陷的人民；一方面是閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當(dāng)前景物的曲折的情狀……除了在明代中葉他很受冷淡以外，陸游全靠那第二方面去打動(dòng)后世好幾百年的讀者?！保?6］可以說(shuō)，放翁以清新淺切的語(yǔ)言描寫平淡瑣碎的日常生活，塑造了一種“平淡”的詩(shī)風(fēng)。石屏曾拜陸游為師，“樽前有余暇，細(xì)讀放翁詩(shī)”（《訪曾魯叔，有少嫌，先從金仙假榻，長(zhǎng)老作筍供》），對(duì)于陸詩(shī)耳濡目染，加之相似的人生遭際也使他對(duì)陸詩(shī)倍感親切，頗能引發(fā)自身共鳴，因此在創(chuàng)作上有意識(shí)地追摹放翁。如是觀之便不難理解，為何在石屏詩(shī)中，梅更多是作為一種生活化的景象。詩(shī)人往往借助梅花的物候特征，表達(dá)傷時(shí)的心緒，進(jìn)而抒發(fā)自己的飄零之感、鄉(xiāng)關(guān)之思。應(yīng)該說(shuō)，在宋代蔚為大觀的詠梅作品中，戴復(fù)古筆下的梅確實(shí)有其獨(dú)特之處，一言以蔽之，梅是詩(shī)人道德追求與漂泊生涯的縮影。